Текст книги "«Битлз» – навсегда!"

Шестьдесят девятый ознаменовался также четырнадцатым золотым альбомом, вручённым квартету «Битлз» за пластинку «Yellow Submarine», вышедшую в свет в декабре 1968 года, и знаменитым синглом Джона – «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), ставшим через некоторое время гимном антиимпериалистических сил мира. Кстати, хотя Пол и не принимал никакого участия в сочинении или записи этой песни, в силу договора об авторском дуэте Леннон – МакКартни, тогда ещё не утратившем силу, его фамилия здесь также значится.

Джон и Йоко продолжают выпускать сольные альбомы: «Life With A Lions» (Unfinished № 2) и «Wedding Album» (Unfinished № 3); первый из них («Жизнь со львами») – звуковой дневник жизни, а второй («Свадебный альбом») – звуковое свадебное путешествие Джона и Йоко, с вложенной брошюрой, с журнальными статьями о Джоне, с разными комментариями, большей частью возмущёнными, а также подтверждающими британскую снисходительность и безмерно наивную веру Леннона в то, что исчерпывающие исповеди о самом себе имеют смысл. Ничего интересного, что касается музыки.

Но вот в декабре 1969 года выходит очередной сольный альбом Леннона, который является записью первого за последние три года живого концерта, прошедшего на торонтском стадионе Ворсити перед 25 000 зрителей.

Вместе с Ленноном выступает и его группа «Пластик Оно Бэнд» в составе бас-гитариста Клауса Воормана, гитариста Эрика Клэптона и будущего ударника группы «Йес» Аллана Уайта. Этот альбом – «Live Peace In Toronto» («Мир живёт в Торонто») – включает в себя песни Джона «Cold Turkey» («Холодный индюк»), «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), «Yer Blues», а также такие старые рок-н-ролльные боевики, как «Dizzy Miss Lizzy» («Головокружительная мисс Лиззи») Ларри Уильямса, «Blue Swede Shoe» («Голубой шведский ботинок») Карла Перкинса и другие. Вторая сторона пластинки была отдана Йоко, выступившей здесь с двумя длиннейшими композициями…

В это же время пресса многих стран была полна каких-то чудовищных слухов о гибели Пола МакКартни в автокатастрофе ещё в ноябре 1966 года. Утверждали, будто бы ныне роль Пола исполняет его двойник канадец Уильям Кемпбелл. Сам МакКартни просто отшутился: «Я не согласен с тем, что я уже умер». А затем сказал: «Это, вероятно, самое лучшее паблисити, которое когда-либо у нас было. При этом нужно всего лишь оставаться живым».

А Джон продолжал кампанию мира в Канаде и Англии.

Между тем новый менеджер «Битлз» – Аллен Клейн – начал кампанию по оживлению «Эппл». Для начала он уволил треть сотрудников фирмы. К сожалению, среди уволенных были и способные работники. Клейн также сократил до минимума и деятельность самой фирмы. Кроме того, он решил возвратить квартет «Битлз» на сцену. Он уже имел на руках предложение – за серию из тринадцати концертов битлам предлагалось два миллиона долларов. Была предпринята попытка освободиться от зависимости компаний, контролировавших работу четвёрки, но всё это закончилось неудачей. Вначале битлам не удалось выкупить компанию Н.Е.М.С. «Энтерпрайсез» у брата Брайана Эпстайна – Клайва. Компания получала двадцать пять процентов дохода «Битлз». Клайв предполагал продать битлам свои права, однако, вследствие медлительности и разногласий в группе по поводу кандидатур Истмэна и Клейна, он потерял терпение и продал свои права совершенно посторонней фирме. Позже Аллену Клейну удалось уменьшить процент дохода, принадлежащий Н.Е.М.С. «Энтерпрайсез», но это было всё, что он смог сделать. Произошла неприятность и с агентством «Нозерн Сонгс», защищавшим авторские права «Битлз». Дело в том, что директор агентства Дик Джеймс без предварительного оповещения продал свои акции компании «Эй-Ти-Ви» и, таким образом, «Битлз» потеряли контроль над своими авторскими правами.

Алленом Клейном как менеджером «Битлз» были взяты обязательства перед «И-Эм-Ай» о выпуске каждый год двух альбомов с новыми записями и одного – со старыми. Он же устроил битлам повышенные гонорары за продажу пластинок. И если бы они согласились с доводами Клейна, то, несомненно, что и они сами, и «Эппл», и Клейн оказались бы в выигрыше.

Но битлы не хотели больше денег. Они хотели спокойствия и свободы в своей работе. Говорят, что Эпстайн это понимал и никому не давал принуждать «Битлз» «гореть» в выпуске «ширпотреба». Но его уже не было с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго целых два года…

Альбом «Abbey Road» («Аббатская дорога»), изданный в сентябре 1969 года, оказался последним совместным предприятием «Битлз». Он был попыткой преодолеть развал, возникший после записи «Get Back» («Вернись»).

Для работы над новым альбомом битлы вновь привлекли Джорджа Мартина. Они хотели, чтобы он вновь работал с ними как «в добрые старые времена». Джордж Мартин, ушедший к этому времени из «И-Эм-Ай», стал владельцем студии «Эй-Ай-Пи». Он не отказался от предложения «Битлз» и, сотрудничая с ними в создании «Abbey Road» («Аббатская дорога»), довёл эту запись до совершенства.

В песнях альбома звучат разные темы, однако впечатление такое, что они составляют единое целое.

«Я стремился сделать из поп-музыки какую-то симфонию, стремился получить от Пола что-то, что можно было использовать как контрапункт, или что-то, что имело бы общее с предыдущими вещами. Это получилось. Так, например, мелодика „Golden Slumbers“ („Золотые сны“) знакома нам по „You Never Give Me Your Money“ („Ты никогда не даёшь мне свои деньги“), – вспоминал Джордж Мартин.

Этот диск показал, насколько прав был Джордж Харрисон, который незадолго до этого сказал: «Фактически мы ещё даже не начинали. Мы только-только поняли, на что мы способны как музыканты, какие рубежи мы можем преодолеть. Будущее лежит за пределами нашего воображения».

И вправду, насколько прекрасны песни с «Abbey Road» («Аббатская дорога»)!

Вровень с Джоном и Полом, как композиторами, выступил здесь Джордж Харрисон, чьи композиции «Something» («Что-нибудь») и «Here Comes The Sun» («Сюда приходит солнце») можно отнести к разряду лучших. Первая из них имела множество интерпретаций повсюду, а вторая – это мелодия, исполненная впервые при помощи муг-синтезатора, очень редкого тогда клавишного инструмента.

Ринго прекрасно исполнил песню «Octopus's Garden» («Сад осьминогов»), сделанную в стиле «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка»).

И наконец – Джон. Он – автор такой жёсткой, что ли, песни, как «Come Together» («Пойдём вместе»). Но здесь же звучит совершенно иная песня – «Because» («Потому что»), кажущаяся на первый взгляд произведением Пола. Но мы уже не раз ошибались, считая только МакКартни способным лириком…

 
…Переменчивый мир – я во всём завишу от него.
Порыв ветра – и в голове у меня путаница.
Синь неба – и на глазах у меня слёзы.
Ведь всё это – любовь – древняя и вечно юная,
Ведь всё это – ты…
 

На альбоме имеются ещё несколько композиций Леннона – в том числе нежная колыбельная «Sun King» («Солнечный король»), где впервые «Битлз» пробуют итальянский язык, кстати, очень успешно, а также довольно длинная и оттого несколько скучная «I Want You» («Я хочу тебя»).

Но основным автором пластинки всё же является Пол МакКартни. Его решающий вклад неоспорим. Хороши и «Oh! Darling» («О, дорогая») и «You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даёшь мне свои деньги»), и «Maxwell's Silver Hammer» («Серебряный молоток Максвелла») (вновь использован муг-синтезатор), и его чудесные мини-песенки, включая двадцатитрехсекундную «Her Majesty» («Её Величество»).

Остаётся добавить, что альбом назван именем улицы, где находилась студия, в которой создавался этот шедевр. Улица увековечена и на обложке конверта альбома, где «Битлз» сфотографированы переходящими её.

Это был последний в истории квартета альбом.

Хотя «Abbey Road» («Аббатская дорога») принёс новую славу группе и подтвердил её непоколебимость на высшей ступеньке в иерархии рока, ссоры внутри «Битлз» продолжались. Росли отчуждённость и разобщённость между музыкантами.

В сентябре 1969 года неожиданно был арестован Леннон. Его обвинили в незаконном хранении марихуаны.

– Это неправда, – заявил Джон, – это провокация.

«Ни я, ни Йоко никогда не принимали наркотики», – скажет он впоследствии в интервью газете «Нью мюзикал экспресс».

Выпущенный вскоре новый сингл Леннона «Cold Turkey» («Холодный индюк») оказался записью неплохого рока, но сколько-нибудь значительного результата в хит-параде не имел. Его высшее достижение – тринадцатое место.

В ноябре 1969 года Джон в знак протеста против американской агрессии во Вьетнаме и поддержки Англией сепаратистов Биафры в Нигерии возвращает свой М.В.И. королеве. «И в знак неуспеха „Cold Turkey“ в хит-параде», – добавляет с юмором он.

Недовольство высших сфер таким поведением Джона Леннона стало куда большим, чем оно было при вручении ему М.В.И. в 1965 году.

Джон, вдохновляемый Йоко, был готов к любым, даже самым невозможным поворотам в своей жизни. Недаром же на Рождество он послал Аллену Клейну телеграмму с таким текстом: «Может быть, мне выпало идти долиной теней смерти, но я не буду бояться зла, потому что самый большой грешник в этой долине – я».

Всё это не помешало Леннону стать наряду с Джоном Ф. Кеннеди и Мао Цзе-дуном героем документального фильма телевизионной компании «Эй-Ти-Ви» – «Man Of The Decade» (декабрь).

Джордж тогда также всецело был занят сольными записями. Его первый альбом «Wonderwall Music» появился в продаже в 1968 году, а второй – «Electronic Sounds», на котором были записаны только две гигантские композиции, – в мае 1969 года.

Кроме этого, в декабре 1969 года Джордж совместно с американским соул-дуэтом Делани и Бонни выступил с публичными концертами. Это говорит о том, что и Джордж нуждался в общении с публикой. Он был полон творческих планов. Можно представить, сколько в нём было прекрасной музыки, если уже тогда им были написаны такие песни, как «I'd Have You Anytime» («Я имел тебя всегда») (в содружестве с Бобом Диланом), и «My Sweet Lord» («Мой милый лорд»), правда, записанные им только через год, на первой стороне тройного альбома «All Singer Must Pass».

Следует упомянуть о том, что Джордж, дуэт Делани и Бонни совместно с Джоном и Йоко приняли участие в концерте детского фонда в Лицее. Они исполняли ставшую вскоре очень популярной хоральную песню Джона «Happy X-Mas» («Счастливого Рождества»).

А Ринго? Ринго был просто ударником, этаким дальним фоном своих великих друзей. Так все считали. Считали и… просчитались, когда обнаружилось, что и он имеет свой голос: вышел в свет его очень симпатичный, как считали покупатели, сольный альбом «Sentimental Journey» («Сентиментальное путешествие»), продюсером которого выступил сам Джордж Мартин.

А Пол в это время находился в трансе – битлы глядели на него косо. Что делать, он видел, что «Битлз» не принадлежали больше себе, даже их песни принадлежали другим! МакКартни также не нравилось отношение Клейна к «Битлз», но Джон, Джордж и Ринго имели на этот счёт иное мнение. Они говорили, что от Пола одни неприятности. И Пол МакКартни решил выйти из «Эппл». Но обнаружил, что сделать это не так легко.

«Let It Be» («Пусть так и будет») —

альбом, вышедший через

15 месяцев после записи.

И в 1970 году конфликтам между неразлучными когда-то Джоном, Полом, Джорджем и Ринго не было видно конца.

Пресса, радио и телевидение, исследователи и знатоки, просто поклонники группы спорили и гадали, гадали и спорили, что же будет с «Битлз».

А в это время они перестали появляться даже в студии.

Между тем катастрофически приближались к концу все сроки передачи компании «И-Эм-Ай» нового альбома. Аллен Клейн пытался собрать четвёрку вместе для новых записей, но безуспешно: противоречия между членами «Битлз» достигли такого размаха, что не могло быть и речи об их творческом содружестве. И тогда, чтобы спасти репутацию «Битлз», из архивов были извлечены кассеты на 35 часов музыки, записанной во время съёмок «Let It Be» («Пусть так и будет») и забракованной членами группы.

Кропотливую работу по корректировке и улучшению отобранных для альбома записей провёл известный американский продюсер Фил Спектор, привлечённый к сотрудничеству новым менеджером «Битлз». Он до сих пор считает, что группа должна быть благодарна ему за «Let It Be», хотя сами битлы придерживаются обратного мнения. «Ни в одной своей песне мы не использовали бы женский хор», – недовольно прокомментировал Пол аранжировку Спектором своей «The Long And Winding Road» («Длинная и ветреная дорога»), кстати, чуть позже возглавлявшей американский хит-парад синглов.

Как бы то ни было, а Аллен Клейн и Фил Спектор удачно справились со своими задачами по выпуску «Let It Be». Каждый покупатель этого альбома получал и 179-страничный журнал, полный фотографий и интервью с «Битлз». Цена за такое удовольствие была неслыханной в истории грамзаписи – три фунта стерлингов. Итак, мы видим, что Клейн и здесь остался верен себе: он сумел из ничего сделать деньги, и какие!

Самым же интересным было то, что пока происходили все эти события, никто из битлов ни разу не появился в студии. Получалось так, будто бы всё это их не касалось.

О том периоде жизни четвёрки мы знаем только то, что ссоры между ними происходили почти беспрерывно. И часто виновниками их оказывались подруги битлов. Известно, что во время напряжённых записей фильма «Let It Be» и альбома «Abbey Road» Йоко в буквальном смысле слова дневала и ночевала в студии. Джон настаивал, чтобы она всё время была в кадре. Остальным это не нравилось, так как они считали, что Йоко не является членом группы, и поэтому ей нечего делать в студии и сниматься в битловском фильме. Происходили стычки, в которых верх одерживали Джон и Йоко. Джон даже принял новое имя – Джон Оно Леннон, чтобы показать всем, кем для него является Йоко.

Если вы помните, первые признаки распада группы появились еще в 1966 году, но тогда они были преодолены Брайаном Эпстайном довольно легко. Однако, начиная уже с «Сержанта Пеппера», когда любой поклонник мог по песням «Битлз» сказать, кто из членов квартета непосредственно является их автором, хотя под песнями и стояла общая подпись, было ясно, что отношения внутри группы начинают осложняться. Уже тогда студию покидал Джордж. Но затем он всё же вернулся.

В 1968 году во время записи «Белого альбома» ушёл из группы Ринго Старр, заявивший, что он не будет работать над двойным альбомом и что ему надоело быть ударником «Битлз».

Каждый понял бы Ринго, если бы увидел «Битлз» в студии. В основном все вопросы, связанные с новыми песнями, выясняли Джон и Пол, который вообще в последние годы сотрудничества битлов стал лидером группы – так он бурлил новыми планами и идеями. А на Ринго никто не обращал внимания. Он всё больше и больше становился просто тенью своих знаменитых друзей. А ведь раньше на «живых» концертах он чувствовал себя равноценной фигурой.

Ринго тоже заставили вернуться.

Уже при записи «Let It Be» произошла крупная ссора между Полом и Джорджем. Каждый раз при записи новой песни Пол давал рекомендации Джорджу, как ему играть. Заметив однажды недовольство партнера таким своим руководством, МакКартни саркастически произнёс:

– Очевидно, я тебе всё время действую на нервы. И тут Харрисон взорвался:

– Хорошо, я буду играть всё, как ты захочешь, а если не хочешь, то не буду играть вообще!

Джорджа тоже заставили вернуться.

Вот при каких обстоятельствах делался «Let It Be», считающийся критиками худшим из альбомов «Битлз»…

На премьере фильма «Let It Be», состоявшейся в Лондоне 20 мая 1969 года, никто из квартета «Битлз» не присутствовал.

Несомненно, что кроме выхода в свет альбома «Let It Be» 1970 год был наполнен и другими событиями.

Например, в январе Ленноном за один день была написана «Instant Karma» («Мгновенная Карма»), а затем при помощи Фила Спектора, который помог Джону применить новую технику для записи голоса, она была издана на сингле.

Порадовал Джон своих поклонников и персональной выставкой литографий в Лондоне. Но уже через два дня, после краж восьми литографий, выставку закрыли. Спустя некоторое время похищенное было возвращено, и вновь открытая выставка побывала во многих странах.

В марте Джон находился в Канаде, где намеревался принять участие во Всемирном фестивале в Торонто. Но вследствие несогласия с организаторами этого форума, отказавшихся разрешить бесплатный вход на концерт с его участием, Леннон вернулся в Англию.

В феврале американская «Кэпитол» выпустила альбом «Hey, Jude» («Эй, Джуд») с очень интересной подборкой песен. «Get Back» («Вернись»), например, записана здесь в студийном варианте и существенно отличается от записи на альбоме «Let It Be». Есть здесь и довольно редко издаваемые «Don't Let Me Down» («He позволяй мне опуститься»), «Old Brown Shoe» («Старый коричневый башмак») и «The Ballad Of John and Yoko» («Баллада о Джоне и Йоко»). Есть здесь песни и раннего периода. Это «Can't Buy Me Love» («Любовь нельзя купить»), «I Should Have Known Better» («Я должен знать лучше»), «Paperback Writer» («Автор дешёвых книг») и «Rain» («Дождь»). Об остальных трёх песнях необходимо сказать подробнее. Это «Lady Madonna» («Леди Мадонна»), «Hey, Jude» («Эй, Джуд») и «Revolution» («Революция»). Первые две песни выпускались в 1968 году на синглах. «Леди Мадонна» Пола прекрасно исполнялась духовым оркестром под руководством известного английского джазмена Ронни Скотта.

Много мнений бытует о песне МакКартни «Неу, Jude». Пол говорил, что, находясь в Уэльсе, он встретился там с Синтией и Джулианом Леннонами. Встреча была очень трогательной. Как-то сами собой пришли слова и мелодия. Песню-наставление Пол посвятил сыну Джона – Джулиану, которого он звал уменьшенно-ласкательно Джудом.

Что касается «Revolution», то на этой пластинке она совсем иная, чем на «Белом альбоме», хотя текст сохранен полностью. Дело в том, что здесь по просьбе Джона Джордж Мартин весьма усилил звучание гитар. Увеличился и темп игры. Получился настоящий хард-рок-н-ролл.

Выпустил свой первый сольный альбом «Сентиментальное путешествие» (мы уже знаем об этом) и Ринго. «Я делал это для своей мамы», – объяснил он удивлённым битлам. Кроме того, Ринго снялся в «The Magic Christian» («Волшебный христианин») – в фильме, в котором он играет сына самого богатого человека мира. Таким образом Ринго Старр – скромный ударник группы «Битлз» – сделал серьёзную заявку стать киноактёром.

Именно тогда произошла последняя встреча битлов в студии, где они всё же попытались объясниться.

Пол всё ещё считал, что они могут решить все проблемы мирно. Он предложил организовать клуб «Lonely Hearts» («Одинокие сердца»), куда вошли бы ближайшие друзья каждого из «Битлз», а затем всем вместе отправиться в какое-нибудь небольшое турне…

«Джон, – вспоминал Пол, – искоса взглянул на меня, как петух, готовящийся клюнуть зерно, и сказал: „По-моему, ты рехнулся. Я не собираюсь обсуждать твои глупости и ухожу из группы“. – «Это его подлинные слова. У нас отвисли челюсти. И тут он пустился в объяснения: что, мол, хорошо высказать всё сразу, без утайки, это приносит облегчение всем…

Поначалу мы решили не объявлять о распаде, но я уже не мог смотреть в глаза знакомым, которые приставали с вопросами: «Как дела в группе?»

Я-то прекрасно знал, как наши дела. То, что я сделал в конце-концов, сейчас, по прошествии всех этих лет, кажется мне бессердечным и даже циничным, что-то вроде плохого конца в фильме. Всё произошло следующим образом: я уже готовил к выпуску «McCartney» («МакКартни») и вовсе не хотел, чтобы пресса устроила истерику по этому поводу. Когда меня в очередной раз спросили о дальнейших планах «Битлз», я предложил журналисту составить для меня список вопросов, на которые я отвечу ему письменно, и после мы сделаем из этого списка вкладыш в мой альбом. Я ответил на все его вопросы и в самом конце приписал: «Группа „Битлз“ распалась». Подпись: «Пол МакКартни». Когда Джон узнал об этом, я думал, что он сойдёт с ума от ярости, правда, известная всем нам, оказалась смертельным ударом, когда мы увидели её напечатанной типографским шрифтом. У меня даже мелькнула мысль, что Джон шутил, когда говорил о своём выходе из «Битлз». Но, в конце-концов, почему мы должны скрывать правду, когда «Битлз» уже не существовали почти полгода! Рано или поздно секрет выплыл бы наружу, но с такими невероятными подробностями, что нам всем пришлось бы туго. Возможно, та форма, в которой я подал эту новость, была не самой удачной, может быть, мне надо было быть более деликатным или же сделать то же самое, но согласовав с другими. Не знаю. Тогда я чувствовал себя вправе сделать заявление именно таким образом».

Когда 17 апреля тихо, без какой-либо рекламы, на прилавках музыкальных магазинов Великобритании появился сольный альбом Пола, названный им просто «МакКартни», особого удивления он не вызвал. Ведь к этому времени Джон и Джордж имели по несколько сольных альбомов, однако вложенный в «МакКартни» вкладыш с ответами на вопросы прессы всколыхнул всех.

– Планируете ли Вы записать какой-нибудь новый альбом или сингл с «Битлз»? – спрашивали Пола.

– Нет, – следовал резкий ответ.

– Как Вы думаете, восстановится ли когда-нибудь в будущем сотрудничество авторского дуэта Леннон – МакКартни?

– Нет, – ещё более резко отвечал МакКартни. Да ещё в самом конце: «Группа „Битлз“ распалась». И подпись: «Пол МакКартни».

Взрыв был страшен. Когда ошеломлённые Пол, Джордж и Ринго поняли, что случилось и насколько серьёзен их распад, как много они теряют, – ведь столько лет они были вместе, – то они попытались спасти положение, веря, что ещё не всё потеряно, что группу можно возродить. Но Джон уже так активно ринулся в новую жизнь, что всё то, что касалось «Битлз» его уже совершенно не интересовало.

Когда-то на заре своей славы Джон, отвечая на вопрос журналистов, в чем причина успеха «Битлз», говорил: «Мы хотели быть больше Элвиса, но один на один никто из нас не смог бы сладить с ним. Пол был слишком слаб, я – не слишком красив, Джордж – уж очень молчалив, ну а Ринго – всего лишь ударник. Однако вместе, вчетвером, мы одолели Элвиса».

Теперь эти слова ими были забыты, так же, как и понимание того, что сильны всё же они были только вместе, прекрасно дополняя друг друга. А ведь по отдельности, как это покажет будущее, никто из битлов высот уже не достигнет…

Итак, «Битлз» – величайшей супергруппы всех времен – больше не существовало. По мнению всех виновником распада группы был бас-гитарист Пол МакКартни.

Но Пол оспорил это мнение: «Не я покинул „Битлз“, а „Битлз“ покинули себя».

И, если учесть, какая атмосфера царила в этом «государстве», что сольный альбом Пола МакКартни появился на два года позже первых сольных произведений Джона и Джорджа, то ответить на вопрос о том, кто прав и кто виноват, не так просто.