Текст книги "Клайв Хоул"

Алексей Сейл
Клайв Хоул

1

Татем и Черри были телепродюсерами, состояли в браке и работали на Би-би-си. Они благопристойно ездили на чай к матери Черри, так как оба любили настоящий чай с печеньем, бутербродами, булочками, взбитыми сливками и домашним вареньем, и Татем отказывался платить по завышенным гостиничным ценам, когда все можно было получить даром. Черри была очень красивой женщиной, как и ее мать (Татем даже фантазировал иногда, как бы отыметь их обеих). Татем красотой не отличался, он представлял собой другой тип – с большими передними зубами и целой гривой черных волос. Черри привлекало в нем то, что он был смешным, у него было врожденное чувство юмора, и иногда он смешил ее часами. За это она его и любила; это даже извиняло его выдающуюся мелочность – черту отвратительную в любом человеке.

Каждый раз, когда мать Черри выходила из комнаты, они принимались говорить о Клайве Хоуле. Мать Черри, которая во время войны была спецагентом во Франции и перенесла пытки гестапо, а после самоубийства мужа одна воспитала шестерых детей, но которая не работала на телевидении, а потому вела неинтересную жизнь, вошла в оранжерею с очередным пирогом и, обнаружив, что ее дочь и зять поглощены все той же темой, которую они обсуждали уже начиная с Рождества, спросила:

– А кто такой этот Клайв Хоул, о котором вы говорите? Я никогда о нем не слышала.

Татем и Черри считали, что их ничем нельзя удивить (в конце концов, именно они являлись создателями телевизионного шоу «Анальная анималистика»), но тут они были потрясены.

– Что?! Ты не знаешь Клайва Хоула?! – хором произнесли они, как в дурной комедии положений, постановкой которой и занимались.

2

– Я – Клайв Хоул, – заявил пассажир, сидевший с неуклюже задранными ногами на переднем сиденье черного БМВ седьмого выпуска. Он был облачен в мешковатый бесформенный костюм от Армани и судорожно прижимал к себе обеими руками металлический кейс серебристого цвета. Он выглядел на сорок с небольшим, волосы его уже начали редеть, и он носил бородку, в которой пробивалась седина.

На охранника Би-би-си, стоявшего у ворот Телецентра, это не произвело ни малейшего впечатления.

– Я знаю, кто вы такой, сэр, но это не меняет дела. Мы находимся на службе госбезопасности, и я должен у всех проверять багаж.

– Но я – Клайв Хоул, я возглавляю средства массовой информации.

– Тем не менее мне надо проверить ваш кейс.

Клайв на мгновенье задумался, потом ему в голову пришла какая-то мысль, но он сделал вид, что продолжает думать.

– А-а… м-м… да, только что вспомнил – у меня же назначена встреча с циркачами…

И он обратился к крупному негру, выполнявшему функции его личного шофера:

– Клейтон, отвези меня к цирку.

Клейтон закричал: «Будет сделано, мистер Хоул!» – и тут же дал задний ход.

Машина вылетела на Вуд-лейн, резко развернулась, как в кино, и ринулась к северу, оставляя на дороге клочки резины. Охранник с интересом наблюдал за тем, как она удаляется.

– Больной! – заметил он про себя на армянском языке.

По распоряжению Клайва Клейтон довольно быстро притормозил и свернул налево, так, чтобы подобраться к Телецентру с тыла. По тихой служебной дороге они подъехали к площадке, расчищенной для строительства новых офисов. В одном месте ограда, шедшая по периметру участка, просела, и высота забора не превышала двух метров. Вдалеке между двумя зданиями он мог видеть окна собственного кабинета.

– Здесь, Клейтон, здесь остановись! – закричал Клайв.

Машина остановилась, он вылез из нее и уставился на заграждение.

– Ты мне не поможешь перелезть? – спросил он у шофера.

– Конечно, мистер Хоул, – ответил Клейтон и сложил ладони. Неуверенно балансируя на одной ноге, Клайв поставил другую на руки Клейтона, и тот подбросил его вверх, как маленького еврейского акробата.

Клайв оседлал забор с видом человека, внезапно оказавшегося на мустанге, одной рукой все еще прижимая к себе кейс.

– Вас, как всегда, в четыре ждать у выхода, мистер Хоул? – поинтересовался шофер.

– Да, – пробормотал Клайв и тут же добавил: – Нет, лучите здесь. У этой дыры.

– Будет сделано, мистер Хоул.

Клейтон двинулся обратно к машине. А Клайв продолжил висеть на заборе, как посаженный на кол.

– Э-э… Клейтон, – внезапно пришло ему в голову. – А ты не видел заявку Татема и Черри?

На лице Клейтона появилось задумчивое выражение.

– Как она тебе, понравилась? Нет? – начал гадать Клайв, покачиваясь на ветру. – Может, там недостаточно чернокожих?

– Мне понравилось, мистер Хоул, – наконец вынес свой вердикт Клейтон.

– Правда? Ну хорошо… тогда я поговорю с ними.

С этими словами он рухнул на землю, тут же вскочил, помахал рукой Клейтону и, полупригнувшись, поскакал прочь по строительному мусору. По объездным дорогам комплекса, где сновали маленькие электрокары и громоздились трейлеры с декорациями, помеченными надписями «Информационная игра» и «Долой Килрой», топ-менеджер наконец добрался до нужного здания и постучал в окно. Его помощница Элен, компетентная дама среднего возраста, оторвалась от работы и подняла голову. Казалось, ее совсем не обескуражило то, что она увидела своего начальника стоящим на клумбе.

– Элен, вы не могли бы открыть окно в моем кабинете? – одними губами проартикулировал он через двойное стекло.

Элен встала, перешла в кабинет Клайва и открыла окно, куда он с благодарным видом и забрался.

– Спасибо… огромное спасибо. А теперь, пожалуйста, никаких звонков в течение получаса.

– Конечно, Клайв, – ответила она и вышла из кабинета.

Клайв целеустремленно подошел к столу, сел, положил кейс перед собой и достал из него большую красочную коробку с надписью «Муравьиная мини-ферма Радужной долины» и баночку меда. Потом, весело напевая, он двинулся в угол, где стояли большой телевизор и видеомагнитофон. Встав на колени, он вынул из коробки мини-ферму и открыл ее, после чего налил разбегавшимся муравьям меду. Затем с помощью пинцета он начал запихивать муравьев в видеомагнитофон, после чего залил туда еще немного меду. Затем он повторил ту же операцию с несколькими кассетами, которые лежали рядом. Удовлетворенно оглядев свою работу, он вернулся к столу, снял телефонную трубку и набрал внутренний номер.

– Пола Клайро, пожалуйста, – попросил он. – Это Клайв Хоул.

В ожидании, когда Пол возьмет трубку, он продолжал что-то напевать себе под нос.

– Пол? Привет, это Клайв… я по поводу кассет, которые ты передал мне, с пробами актрис на эпизодические роли… Нет, не посмотрел… Знаешь, произошла странная история, когда я попытался включить видеомагнитофон, ничего не получилось, а когда я заглянул в него, то – разрази меня гром – там оказалось полным-полно муравьев! Да, муравьев и меда!.. Ничего не понимаешь? И тогда я вспомнил, что ты как-то рассказывал, что у твоих детей есть формикарий… и поэтому я догадался, что они залезли в кассеты, когда те находились у тебя дома, а потом уже перебрались в мой видеомагнитофон… но дело не только в твоей кассете – погиб еще целый ряд кассет с пилотными программами, которые я должен был просмотреть и решить, будем ли мы запускать их в серии. Теперь придется отложить решение… как неприятно! А?… Да нет, ты не виноват, дружище… нет… Ты просто подожди и пришли мне запись со своими актрисами где-нибудь через месяц, потому что раньше Элен не удастся добыть мне новый видеомагнитофон… ты же знаешь, какая она беспомощная… не надо, не надо, не извиняйся. – Он весело рассмеялся. – Просто попроси своего пацана, чтобы он больше не распускал своих муравьев. Увидимся… будь здоров. Он положил трубку, с минуту смотрел на нее, после чего взял снова.

– Элен… вы не могли бы связаться с агентом Монти Файфа? Я решил запустить эту историю о выдрах.

Секретарша тут же соединила его.

– Бетти? Как дела? Это Клайв Хоул… отлично, отлично… У меня есть хорошие новости для Монти: я решил дать зеленый свет «Беспризорным источникам». – Выражение его лица резко изменилось. – Что?… Умер? Когда?… Полтора года назад?… Ну, тогда я, наверно… нет… – Он ненадолго задумался. – А что насчет выдр?… Вымерли? Правда?… Ну, тогда будь здорова.

Он повесил трубку и уставился на телефон с таким выражением, словно тот был капризным неуравновешенным псом.

3

На следующий день Клайв сидел за своим большим письменным столом, сделанным из леса, выросшего в Нью-Мексико. Он, однако, вовсе не хотел сидеть за своим большим письменным столом, он хотел диетической кока-колы из холодильника, спрятанного за потайной дверцей шкафа напротив, который его поставщик дважды в неделю загружал винами, соками и другими напитками. Прошло несколько минут, прежде чем та часть его мозга, которая отвечает за инстинкты и обычно решает такие проблемы, не привлекая к себе особого внимания, распорядилась: «Ладно, вставай и иди к холодильнику, спрятанному за потайной дверцей шкафа в ново мексиканском стиле, и добудь нам диетической кока-колы». Он было уже совсем собрался это сделать, когда другой голос, голос, который месяцами не давал ему принять решение, бесконечно взвешивая все «за» и «против» по малейшим пустякам, решил воспользоваться этим моментом и расширить сферу своего действия, подчинив себе другие стороны его жизни. – «Минуточку, Клайв, – произнес он, – а ты уверен в том, что действительно хочешь диетической кока-колы? Откуда ты можешь знать, чего ты на самом деле хочешь? Может, на самом деле ты хочешь фруктового сока? А может, на самом-самом деле ты хочешь встать и помочиться на свой ковер, сотканный индейцами навахо? Откуда ты вообще можешь что-нибудь знать, Клайв?» И ему пришлось снова сесть, и двадцать минут он пребывал в состоянии мучительной нерешительности, пока раздавшиеся снаружи крики не отвлекли его от ада бурлящих мыслей.

Дверь распахнулась, и вбежавшие Татем и Черри заставили Элен оторваться от работы. Не успела она открыть рот, как Татем выпалил:

– Ладно, Элен, мы пришли на четырехчасовую встречу с Клайвом, и только не говорите, что его нет, потому что мы наблюдали за его кабинетом с тех пор, как он вернулся с ланча, и знаем, что он никуда не уходил.

– И пусть не говорит, что мы не договаривались, как он это делал последние пять раз, потому что я записала наш разговор на магнитофон, – добавила Черри, вынула свой личный органайзер и нажала кнопку.

Сначала раздались какие-то приглушенные крики, а потом послышался возбужденный голос Клайва: «Пожалуйста, Черри, ради бога, я стараюсь тут выжать сперму для внутривагинального введения своей жене, я… о-о-о господи… черт… поздно». Последовала пауза, после чего снова заговорил Клайв: «Ну что, довольна? Теперь замшу будет никогда не отчистить от этого». Потом снова послышалось невнятное бормотание, за которым последовало: «Ладно. Это глупо, но я согласен… куда говорить? Я, Клайв Хоул, даю честное слово, что встречаюсь с Татемом и Черри в четыре часа дня в четверг в своем кабинете… Довольна? Верните мне мой журнал, если вы закончили».

Элен склонилась к селектору:

– Клайв? К вам Татем и Черри.

С другой стороны донесся голос Клайва.

– Хорошо, пусть войдут через пару секунд.

Татем и Черри торжествующе улыбнулись, чуть помедлив, вошли в кабинет Клайва и остановились в полном оцепенении: внутри было пусто, летний ветерок, влетавший через открытое окно, слабо шевелил занавески.

4

Татем был вне себя и во всем обвинял Клайва. «Мы написали детективную историю „Сальное спокойствие“, – рассказывал он одному юнцу, – об отце и сыне, которые объезжают рынки Ланкашира и продают с лотков сало, – там еще остались потрясающие викторианские рынки… в Престоне и Ланкастере… но они торгуют не только салом, но и преступлениями! К тому же дело происходит в семидесятых, так что для озвучки можно взять все великие хиты того времени. Нам потребовался почти год, чтобы написать шесть часовых серий, я отдал Клайву сценарий девять месяцев тому назад, и с тех пор ни звука! Я ему звонил, посылал сообщения по электронной почте, отправлял шутливые открытки на Валентинов день, но он ни гу-гу! Пару недель назад я совершенно случайно столкнулся с ним на улице, и он сделал вид, что он турист из Португалии».

Но юнцу это явно было неинтересно, и они пошли на кладбище. Отыскав удобное надгробие, юнец встал на колени, расстегнул Татему брюки и начал делать ему минет. Однако в течение всего этого процесса Татем мог думать только о Клайве Хоуле. Мысли его витали где-то далеко, а на лице сохранялось отсутствующее выражение, и он совершенно не мог сосредоточиться на приближающемся оргазме.

5

Футбольная площадка располагалась в спортивном центре, принадлежащем «Арсеналу». В соответствии с английским стилем, здание было лишено каких-либо эстетических излишеств. Это был огромный уродливый ангар с металлическими фермами, поддерживавшими крышу, и безжалостными неоновыми лампами, освещавшими с десяток мужиков, которые сопя и пыхтя носились за мячом. Их вопли и крики тренеров эхом отдавались от блестящих кирпичных стен. Некоторые из игроков были в корсетах, ноги других были затянуты в ярко-голубые эластичные трико, но ни хлопок, ни синтетика не могли скрыть обвисшие мышцы. В самые впечатляющие доспехи был облачен Клайв Хоул. Он изображал бомбардира, скрывающегося за двумя нападающими и оттягивающего на себя защитников, но на самом деле он был просто пожилым человеком, неуклюже бегающим по полю.

Татем и Черри сидели за боковой линией, наблюдая за игрой. На Татеме была надета футбольная форма.

– Только подумать, руководители всех главных телевизионных каналов и студий страны, – заметил он. – Интересно, что они о себе думают?

– Наверно, считают, что выглядят вполне прилично, – ответила Черри, – ну не то чтобы настолько замечательно, как в дни своей молодости, но вполне достойно. Думают, что по крайней мере держат себя в форме. А это означает, что до тех пор, пока они будут держать себя в форме и будут играть в футбол, смерть им не грозит. Они ведь играют не друг с другом, а со смертью.

Но Татем ее не слушал.

– И ты думаешь, это подходящее место для того, чтобы заставить его поговорить?

– Ему будет некуда деться, если ты окажешься на поле вместе с ним.

– Откуда ты знаешь, что мне удастся войти в игру?

Черри рассмеялась:

– Ты только посмотри на них. Могу поклясться, что через пять минут кто-нибудь из них получит травму.

И Татем наконец произнес то, о чем только и мог думать в течение нескольких последних месяцев:

– Странно, почему он ничего не может решить?

– Потому что до тех пор, пока решение не принято, он не может ошибиться. Его никто не сможет обвинить в принятии ошибочного решения, поэтому он вообще ничего не решает.

– Но он так боролся за это место, помнишь все эти слухи о Тони Клиффе, который должен был получить эту должность? А теперь Клайв как собака на сене… Нет, ему, конечно, нравится его работа, она ему так нравится, что он не хочет ничего делать, чтобы не дай бог не лишиться ее. И еще одна пикантная подробность: он очень боится кому-нибудь не понравиться. Он никому не хочет отказывать, чтобы никого не огорчать.

– И при этом все его на дух не переносят!

– Но он же об этом не знает – все продолжают ему улыбаться в надежде, что он даст зеленый свет их программам…

В этот момент один из толстых лысых игроков сделал немыслимый рывок к мячу, и откуда-то из его паха раздался такой треск, который услышали, наверное, во всем Ислингтоне. Воя от боли, он рухнул на зеленое покрытие, и врачи вынесли его с поля.

– Ну вот, – удовлетворенно заметила Черри. – Пол Фейнберг, глава Лондонского телевидения и обладатель премии Кристофера Рива за самостоятельно причиненную себе спортивную травму.

Татем поднялся и подошел к краю поля.

– Э-э… вам не нужен еще один игрок? – поинтересовался он. Среди игравших было несколько сотрудников Би-би-си, которые знали его, и Клайв Хоул не успел еще и рта раскрыть, как они согласились, приняв его за своего.

Татем трусцой выбежал на поле и занял то же положение защитника, на месте которого играл пострадавший. Через некоторое время Клайв получил мяч и ринулся к воротам, позабыв о том, что там его поджидает Татем. Тот мастерски заблокировал ему проход, не отнимая мяч, но и не давая пройти дальше. Клайв было попробовал отдать мяч своему товарищу по команде, но Татем отпасовал его обратно.

– Клайв, мне надо поговорить с тобой о «Сальном спокойствии», – прошептал он ему на ухо.

– Разве мы не можем обсудить это на работе? – выдохнул Клайв.

– Я пытался это сделать, но ты выскочил в окно… И теперь я хочу, чтобы ты прямо сейчас принял решение – запускаем мы его или нет.

Взгляд Клайва выражал полный ужас. Забыв о мяче, он очертя голову бросился на стену и без чувств рухнул на пол. Татем с озлобленным видом уставился на то, как собираются игроки вокруг бездыханного тела Клайва. Черри встала со своего места и сняла пальто, под которым тоже оказалась футбольная форма.

– Похоже, ребята, вам нужен еще один игрок, – промолвила она.

6

Татем и Черри получили приглашение на обед от своих друзей Виктории и Майлза. Виктория была визажисткой, а Майлз художником-декоратором на Би-би-си. Они нажали кнопку домофона, и дверь с дребезжанием открылась. В голосе Виктории слышались какие-то плаксивые нотки, но с этими домофонами такое случается – они всегда искажают звуки.

Татем и Черри поднялись по лестнице и постучали в дверь. Та отворилась, и голая Виктория с рыданиями бросилась в объятия Татема. Татем попытался ее утешить, не прикасаясь руками к различным частям ее тела, в результате чего дело кончилось тем, что он начал гладить ее внутренней стороной предплечий, усердно выпячивая при этом зад, чтобы не тереться пахом о треугольник ее густых черных лонных волос.

– Вик, Вик, что случилось? – повторял он, но рыдания не давали ей произнести ни слова.

За ее обворожительным обнаженным плечом просматривалась квартира. Все было выдержано в черных тонах: черными были не только стены, но и мебель, вазы, цветы, картины, афиши, телевизор, пальто, висящие на вешалке, – в общем, всё.

– Так вы занимались декором, Вик? – спросил Татем.

Этот вопрос словно пробудил у Виктории дар речи.

– Это Майлз. Он потратил несколько месяцев, чтобы сделать декорации к этой постановке. А потом Клайв Хоул… он сказал, что хочет внести изменения в сценарий, типа чтобы главной героиней была собака, а не женщина, и чтобы все происходило не в Барнсли, а в Финляндии… ну и всякое такое. Поэтому Майлз вчера вернулся домой и сделал это, а теперь он в психушке и… О господи.

Из ванной с диким лаем выскочила большая черная собака.

– До вчерашнего дня он был далматинцем… – всхлипнула Виктория.

7

Клайв Хоул в сопровождении большой группы туристов двигался по длинному подземному коридору Телецентра.

– А это одна из наших новых цифровых монтажных, – пояснил он, указывая на одну из дверей. – Каждая машина содержит тысячу гигабайтов памяти и может осуществлять до десяти миллионов операций в секунду. Не хотите заглянуть внутрь?

– Нет-нет, мистер Хоул, вы и так уже потратили на нас уйму времени, – скороговоркой произнесла какая-то испанка. – Знакомство с главой сценарного отдела само по себе является потрясающим событием, Уолт Дисней Младший уж точно не стал бы водить нас по Диснейленду, по крайней мере не стал бы тратить на нас три часа…

– Это не составило мне никакого труда. Очень важно, чтобы налогоплательщики знали о положении вещей, в конце концов мы ведь существуем на ваши деньги.

– Ну не совсем, – возразила испанка, – потому что, видите ли, мы все являемся иностранными туристами.

– Да, но…

В этот момент одна из дверей распахнулась и в коридор вышел пожилой человек в длиннополом пиджаке, свидетельствовавшем об аристократизме его обладателя. При виде Клайва на его лице отразилось удивление, после чего он поспешно приблизился к нему.

– А-а, Клайв, как кстати, – промурлыкал он с патрицианской ленцой. – Я уже несколько недель пытаюсь тебя поймать.

Клайву явно стало не по себе.

– Э-э, а-а… да. Позволь, я представлю тебя нашим зарубежным гостям. – Он повернулся к группе и произнес, указывая на своего собеседника: – Это сэр Маркус Уилби, он возглавляет наш финансовый отдел. – После чего, повернувшись к сэру Маркусу, начал представлять туристов: – Это сеньора Аснар из Севильи, мистер и миссис Номура из Кобе, Виллиджеры из Бойсе, штат Айдахо, мистер…

– Ладно-ладно, думаю, дамы и господа простят нас, если я отвлеку тебя на пару минут…

Туристы энергично закивали, и Маркус, взяв за руку сопротивлявшегося Клайва, повел его в сторону. Туристы не преминули воспользоваться предоставившейся возможностью и бросились наутек с такой скоростью, словно опаздывали на последний самолет из окруженного вьетконговцами Кхесана.

– Коридор не самое удобное место, чтобы говорить об этом, но, учитывая то, как тебя трудно поймать… – начал сэр Маркус. – На прошлой неделе я был на заседании совета директоров, и одним из первых пунктов в повестке дня стоял вопрос о расходовании средств…

Сердце Клайва забилось и затрепетало, как канарейка в клетке.

– Да, ну…

– И все сошлись во мнении, что ты, проделав огромную работу, еще и сократил расходы на создание новых программ…

Канарейка плюхнулась на пол, задрав лапки.

Клайв не знал, что ему делать. И внезапно у него возникло искушение перейти на испанский.

– Si, bueno, pero mis amigos esta… э-э… м-м-м… да, нет, то есть да… мы стали меньше тратить на постановку новых шоу. Но хотя выпуск новой продукции, возможно, несколько сократился… э-э… в действительности, на самом деле, через несколько месяцев… вот разве что…

Сэр Маркус снисходительно улыбнулся.

– Ну неважно, всегда ведь есть что поставить в программу. Я просто хочу сказать, что людям нужно смотреть телевизор. Какую бы чушь там ни демонстрировали. В конце концов, если народ лишить телевидения, ему придется смотреть на отвратительно ужасающую бессмысленность бытия, а этого никто не хочет, не так ли? – Сэр Маркус снова улыбнулся и похлопал Клайва по плечу: – Сокращение расходов – это замечательно, но теперь их пора увеличивать.

И, повернувшись, он двинулся прочь, напевая себе под нос увертюру «1812 год» Чайковского, удачно воспроизводя грохот пушек и победный колокольный звон московских церквей.