Текст книги "Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов"

Образ Хиллари Клинтон в кино и сериалах

Восхождение Хиллари Клинтон к выдвижению на пост президента от демократов сопровождалось долгой поддержкой различных медиа. Одних только детских книг про разные этапы жизни бывшей первой леди за 20 с лишним лет было выпущено около 25 – и три из них вышли к съезду демократов летом 2016 г. Первый намек на то, что она может стать руководителем страны, был в одной из серий фантастического сериала «Параллельные миры», которую показали в мае 1995 г. Согласно сюжету, главные герои попадают в альтернативную реальность, где женщины занимают высокие посты и поэтому отсутствуют войны и социальные проблемы. В эпизоде сериала после объявления выступления президента по фамилии Клинтон на трибуне появляется Хиллари.

Перед президентскими выборами 2004 г. жена 42-го президента, занимавшая на тот момент сенаторское кресло, считалась одним из наиболее вероятных соперников действующего главы государства на выборах, но не стала выдвигаться. За три месяца до голосования кинокомпания Paramount, ранее организовавшая встречу советника Джорджа Буша-младшего с кинобоссами Голливуда, выпустила в американский прокат картину «Маньчжурский кандидат». Фильм режиссера Джонатана Демме (снявшего «Молчание ягнят») был ремейком одноименной ленты Джона Франкенхаймера 1962 г. По сюжету во время операции «Буря в пустыне» в начале 1990-х американские солдаты были захвачены международной корпорацией Manchurian Global, которая ставит эксперименты над человеческим подсознанием. Военным внедряют ложные воспоминания, и после триумфального возвращения на родину один из них спустя годы становится кандидатом в вице-президенты США. Взлет карьеры ветерана войны обеспечивает его влиятельная мать-сенатор (Мерил Стрип), действующая в интересах все той же злонамеренной корпорации. По коварному плану после выборов президента должны убить и государством станет управлять зомбированный марионеточный политик. После того как фильм вышел на экраны, в персонаже матери вице-президента многие увидели Хиллари Клинтон. Мерил Стрип публично ужаснулась сравнению и заявила, что не копировала бывшую первую леди. По свидетельству актрисы, она действительно переняла пластику движений у одного из политиков, но не уточнила у какого. Тем не менее фильм «Маньчжурский кандидат» был использован (за неучастием Хиллари Клинтон в выборах) против выдвинутого в президенты от демократов Джона Керри. Одновременно с выходом картины Демме движение «Ветераны патрульных катеров за правду» начало оспаривать военные заслуги кандидата от демократов. Против Керри выступила группа бывших сослуживцев, которые утверждали, что тот был жестоким и кровожадным, расстреливал мирных жителей и поэтому не способен быть главнокомандующим. В трех «колеблющихся» штатах начали транслироваться ролики его противников про неприглядное вьетнамское прошлое политика; была издана книга под названием «Непригодный для командования»{26}26
  Unfit for command? // The Washington Times. 10.08.2004. URL: http://www.washingtontimes.com/news/2004/aug/10/20040810-100236-4377r/.


[Закрыть]. За кандидата от демократов вступился даже сенатор-республиканец Джон Маккейн, который побывал в плену во время военных действий в Юго-Восточной Азии. Несмотря на спорность и недоказанность выдвинутых ветеранами обвинений, огласка сведений нанесла определенный ущерб репутации Керри, и он проиграл Бушу-младшему. После этого «маньчжурская» карта стала разыгрываться на каждых президентских выборах, а название фильма Демме стало нарицательным. В 2008 г. в измене родины обвинили уже самого Маккейна, затем дошла очередь до Обамы и Трампа, которых подозревали в отстаивании тайных интересов мусульман и русских соответственно.

В сентябре 2005 г. на телеканале ABC начал демонстрироваться сериал «Женщина-президент» («Главнокомандующий»), который просуществовал всего один сезон. Актриса Джина Дэвис сыграла роль вице-президента Маккензи Аллен, которая по ходу сюжета заняла высший пост после смерти главы государства. Ранее женщине-политику пришлось примкнуть к республиканцам и перестать быть независимой ради победы на выборах. В тяжелых буднях Аллен помогает муж, который является самым близким советником и единомышленником президента. Главным конфликтом в сериале является противостояние главы государства республиканцам, занимающим ключевые посты. Женщина, которая хочет власти, чтобы служить обществу, противопоставлена группе мужчин, алчущих влияния лишь в собственных целях. Критика отмечала, что сериал способен адаптировать людей к принятию слабого пола у власти{27}27
  Wolf N. The right show at the right time // The Guardian. 04.10.2005. URL: https://www.theguardian.com/media/2005/oct/04/broadcasting.tvandradio.


[Закрыть]. Среди авторов сценария пяти серий значился Стивен Коэн, который также был консультирующим продюсером 16 серий (всего 18). Ранее Коэн проработал два года в пресс-службе президента Билла Клинтона, затем три с половиной – заместителем главы внешних сношений (Deputy Director of Communications) у Хиллари Клинтон. Позже занимался связями с общественностью вне Белого дома. «Женщина-президент» стал вторым (и последним) проектом телесценариста: ранее Коэн написал сценарий сериала «Джек и Бобби» (2004), где речь идет про двух подростков, один из которых станет президентом США в далеком будущем. Автор идеи многосерийной политической драмы Род Лури отверг предположение, что главная героиня была списана с Хиллари Клинтон – якобы прообразом политика стала бывшая сотрудница ABC Entertainment.

Сериал «Хорошая жена» впервые появился на телеэкранах в 2009 г., после того как Хиллари Клинтон снялась с выборов и заняла пост госсекретаря в кабинете Обамы. Прокурор Чикаго, муж главной героини «Хорошей жены» Алисии Флоррик, после секс-скандала попадает в тюрьму по обвинению в коррупции. Женщина поддерживает супруга несмотря ни на что и возвращается к адвокатской деятельности. Впоследствии обвинения с мужа снимают, и он становится губернатором штата. Дальше – выше: в надежде стать вице-президентом супруг принимает участие в демократических праймериз, где ему противостоит Хиллари Клинтон. Предвыборная кампания Флоррика представлена в седьмом финальном сезоне сериала, который завершился в мае 2016 г. Телевизионную премьеру последней серии посмотрело более 10 млн зрителей. Авторы сериала не скрывали, что Клинтоны были одними из тех, кто стал прообразом персонажей. Аналогии между парами политиков в жизни и на экране выстраиваются по схеме: хорошая жена – неверный муж. Помимо семейных страстей, сериал затрагивает множество правовых вопросов, иногда государственного масштаба, которые ловко разрешает Алисия Флоррик. Судя по украденной хакерами переписке Хиллари Клинтон, выложенной на сайте Wikileaks, она следит за сериалом. В начале 2015 г. Мишель Обама появилась на публике в костюме, схожем с тем, что носила главная героиня «Хорошей жены».

Мини-сериал «Политические животные» («Политиканы»), вышедший в середине 2012 г., настолько повторяет в своем сюжете биографию Хиллари Клинтон, что авторы и не отказываются от первоисточника своего вдохновения. Муж главной героини – бывший президент, испытывающий непреодолимое влечение к другим женщинам. Став губернатором Иллинойса, Элен Бэрриш (Сигурни Уивер) разводится с супругом и пробует силы в демократических праймериз. После неудачи с выдвижением от своей партии политик снова попадает в Белый дом, но в должности госсекретаря. Уже в финале первой (пилотной) серии Бэрриш говорит, что будет баллотироваться на пост президента в будущем.

Еще одним телевоплощением Хиллари Клинтон является Элизабет Маккорд из сериала «Государственный секретарь» (2014 –…). Продюсеры политической драмы утверждают, что идея сюжета пришла к ним после того, как они увидели поднятый кулак Клинтон во время дачи показаний конгрессу по инциденту в Бенгази. Маккорд играет госсекретаря, в прошлом аналитика ЦРУ. Она самоотверженно проходит все трудности государственной работы и предпочитает интересы общества указаниям президента-демократа и главы администрации. Дома хрупкую женщину ждет верный муж – профессор теологии, способный подсказать в трудную минуту выход из тяжелой ситуации. Сюжет «Государственного секретаря» учитывает пребывание Хиллари Клинтон в Белом доме четырьмя годами ранее. Итоги работы предшественницы и одновременно прообраза Маккорд представлены положительно, несмотря на формальные провалы (см. «Операция "Арго"»). Третий сезон сериала стартовал в октябре 2016 г. – за месяц до президентских выборов. «Государственного секретаря» можно назвать популярным – в среднем премьеру каждой серии смотрят 10 млн зрителей.

Много параллелей с четой Клинтон возникает при просмотре сериала «Карточный домик», рассказывающего о неприглядном политике, который стал президентом путем злых интриг и чужих смертей. Главного героя Фрэнка Андервуда (Кевин Спейси) поддерживает жена (Робин Райт), хотя их брак можно назвать союзом по расчету. Женщину не устраивает статус только первой леди, и она пытается реализовать свой потенциал на различных государственных должностях. «Карточный домик» – один из самых популярных политических сериалов, в любви к которому признавались многие мировые лидеры, включая Обаму. Согласно опросу Reuters/Ipsos в марте 2015 г., вымышленный президент Фрэнк Андервуд обогнал по популярности реального главу государства (57 % против 46 %){28}28
  Rampton R. Fictional TV presidents more popular than Obama: Reuters-Ipsos poll // Reuters. 23.03.2015. URL: http://www.reuters.com/article/us-usa-presidents-poll-idUSKBN0MJ0AJ20150323.


[Закрыть]. В 2014 г. фонд Clinton Foundation решил поздравить своего основателя Уильяма Клинтона коротким роликом, в котором актер Кевин Спейси звонит Хиллари Клинтон и представляется ее мужем Биллом, после чего напоминает про свой день рождения.

Образ Клинтон стал основой для персонажей картин, вписывающихся в предвыборную агитацию (см. «Хэнкок» и «Судная ночь 3»). Один из основных трендов кампании-2016 – акцент на том, что президентом впервые может стать женщина. Бывший госсекретарь США Мадлен Олбрайт, выступая на предвыборном митинге в поддержку Клинтон против Сандерса, призвала всех представительниц слабого пола голосовать за Хиллари. «Если же кто из женщин не будет помогать друг другу, то для таких найдется особое место в аду», – сообщила Олбрайт (позже она извинилась за эту фразу, но с оговорками){29}29
  Albright M. Madeleine Albright: My Undiplomatic Moment // The New York Times. 12.02.2016. URL: http://www.nytimes.com/2016/02/13/opinion/madeleine-albright-my-undiplomatic-moment.html?_r=0.


[Закрыть]. Гендерный фактор в избирательной гонке был задействован в комбинации с фильмом «Охотники за привидениями» (режиссер Пол Фиг), вышедшим в середине июля 2016 г. Этот ремейк популярной картины вместо канонических мужских персонажей сделал главными героями четырех женщин. Создатели фильма изменили привычные гендерные стереотипы поведения на противоположные. Например, актер Крис Хемсворт, широко известный всем как маскулинный Тор из «Мстителей», сыграл в новой картине роль секретаря в офисе «охотников». Персонаж Хемсворта наделен всеми признаками, которыми общественное мнение наделяет глупых офисных помощниц. Трейлер «Охотников за привидениями» вызвал бурную негативную реакцию пользователей Интернета, прежде всего мужчин. Фанаты оригинального фильма 1984 г. отпускали сексистские комментарии и призывали к бойкоту новой ленты. Будущую картину подверг критике Трамп в своем видеообращении, опубликованном в Instagram. Через несколько дней после выхода фильма Пола Фига в прокат Хиллари Клинтон появилась на популярном телешоу Эллен ДеДженерес с четырьмя исполнительницами главных ролей из этой ленты. «Получите ваши женские карты!» – написала телеведущая в своем Twitter-аккаунте, обыгрывая фразу Дональда Трампа о том, что его соперница по выборам разыгрывает «женскую карту». Затем ДеДженерес ретвитнула чужой фанатский постер, где Хиллари была одета в комбинезон охотниц за привидениями, а призрак-лизун рядом был с лицом ее противника в борьбе за президентский пост. После телеэфира на Twitter-аккаунт одной из актрис фильма – афроамериканки Лесли Джонс обрушилась волна оскорбительных комментариев расистско-сексистского характера. В итоге «охотнице» пришлось закрыть на время свой аккаунт. Администрация соцсети вынесла предупреждения некоторым пользователям и заблокировала организатора атаки – сотрудника консервативного СМИ-сайта, который назвал блокировку ущемлением свободы слова и «началом конца Twitter»{30}30
  Isaac M. Twitter Bars Milo Yiannopoulos in Wake of Leslie Jones's Reports of Abuse // The New York Times. 20.07.2016. URL: http://www.nytimes.com/2016/07/20/technology/twitter-bars-milo-yiannopoulos-in-crackdown-on-abusive-comments.html?_r=0.


[Закрыть]. Через месяц хакеры взломали личный сайт Лесли Джонс и разместили на нем интимные фотографии актрисы с унизительными надписями. После этого «охотницу» поддержала Хиллари Клинтон, сделав запись в Twitter-аккаунте, оканчивающуюся фразой «Я с тобой!». Таким образом, история с фильмом обозначила конфликт, получивший широкую медийную огласку: с одной стороны были мужчины – сексисты и расисты; с другой находились феминистки и афроамериканки, пострадавшие от хакеров. СМИ, упоминая про скандал, постоянно связывали Трампа и Клинтон с каждым из вышеобозначенных лагерей, и история играла явно на руку кандидату от демократов, прибавляя ей популярности.

В конце сентября 2016 г., за полтора месяца до президентских выборов, в прокат вышел вестерн «Великолепная семерка», ремейк «Семи самураев» (1954) Куросавы. Снята кинокартина была на студии Sony, которая чаще остальных мейджоров использует в своих релизах политически окрашенные метафоры. По сценарию группа наемников взялась защищать небольшой город от нефтедобытчика, желающего купить за бесценок земли жителей. Новый фильм отличается от японского оригинала и старого американского, снятого в 1960 г., тем, что инициатором найма и негласным главой горожан выступила женщина. Состав бойцов, организовавших оборону, самый пестрый: это белые южанин и северянин, афроамериканец, мексиканец, индеец, ирландец и азиат. После премьеры на Венецианском кинофестивале критики увидели в сюжете антитрамповскую аллегорию{31}31
  Gilbey R. Denzel Washington on diversity western The Magnificent Seven: 'Audiences like to know who they're rooting for' // The Guardian. 15.09.2016. URL: https://www.theguardian.com/film/2016/sep/15/denzel-washington-chris-pratt-the-magnificent-seven-interview.


[Закрыть]. Якобы против богатого промышленника, ненавидящего простых людей, собирается полиэтническая коалиция. Нанявшая защитников героиня действует подобно Хиллари Клинтон, которой ради победы над кандидатом от республиканцев необходимо мобилизовать все меньшинства. Через неделю после Венеции на кинофестивале в Сан-Себастьяне актер «Великолепной семерки» Итан Хоук заявил, что Трампу понравился бы фильм, только политик-миллиардер не понял бы подтекст: люди собираются вместе, чтобы его одолеть{32}32
  Rolfe P. San Sebastian: 'Magnificent Seven's' Ethan Hawke on Donald Trump, Working With Denzel Washington and Plans for Directing // The Hollywood Reporter. 17.09.2016. URL: http://www.hollywoodreporter.com/news/san-sebastian-magnificent-sevens-ethan-929897.


[Закрыть]. Учитывая, что съемки «Великолепной семерки» закончились годом раньше, когда Трампа серьезно еще никто не воспринимал, привязка сюжета ленты к фигуре одиозного миллиардера является искусственной. В то же время заранее запланированный релиз картины перед выборами и женский персонаж, объединивший героев, позволяет отнести фильм к агитации в пользу Хиллари Клинтон.

Мера вещей

Чтобы оценить значение идеологии в киноиндустрии, стоит рассмотреть историю с картиной Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». Лента, резко, на грани фола, критикующая действия президента Джорджа Буша-младшего, вышла в 2004 г. и стала самым кассовым документальным фильмом за всю историю кинематографа. «Фаренгейт 9/11» был создан на студии Майкла Мура, у которого была предварительная договоренность с кинокомпанией Мела Гибсона Icon Productions о дистрибуции. Когда Icon Productions отказалась от распространения (по уверениям Мура, из-за нажима Белого дома), Харви Вайнштейн, глава Miramax Films, купил права на будущий фильм, выплатив режиссеру $6 млн, которые тот потратил на производство. Ранее руководство Disney высказалось, что не хочет связываться с «Фаренгейтом 9/11», и продюсеру пришлось скрыть факт финансирования работы Мура. В итоге, после того как фильм был снят, против него выступил генеральный директор Disney Майкл Эйзнер, якобы из-за нежелания втягиваться в политику. С подачи Мура подключилась либеральная пресса, обвинившая корпорацию в препятствовании свободе слова. Режиссер подлил масла в огонь, дав комментарий, что Disney не хочет связываться с его картиной, чтобы не лишиться налоговых льгот для парков и отелей во Флориде, где губернатором является брат президента Джеб Буш. На волне общественного возмущения «Фаренгейт 9/11» получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля – самую престижную награду Старого Света для авторского кино. Тем не менее Disney отказалась от проката картины, и братья Вайнштейн выкупили его за свои деньги, после чего заключили договор о дистрибуции с другими компаниями. После такого широкого резонанса «Фаренгейт 9/11» вышел в прокат и уже за первый уик-энд побил рекорд сборов среди документальных лент (который до этого принадлежал «Боулингу для Колумбины» того же Мура). Всего по миру антибушевская сатира собрала $222 млн – результат, непревзойденный до сих пор. Как выяснилось много позже, Disney и не думала упускать выгоду из сложившейся ситуации, права на «Фаренгейт 9/11» после выкупа Вайнштейнами ушли подконтрольной Disney компании, формально с ней не связанной. Детали просочились в прессу после того, как режиссер подал в суд с требованием выплатить ему $2,7 млн – правда, позже он отозвал все претензии. Оказалось, что из гигантской выручки проката Муру уже заплатили $21 млн, а остальная прибыль была поделена между Disney и Miramax Films. В итоге все стороны остались довольны, так как смогли получить большие деньги и упрочить репутацию: Мур и Вайнштейны показали себя сторонниками свободы слова и Демократической партии; Эйзнер сохранил лицо перед республиканцами, от решений которых зависело благополучие управляемой им корпорации. «Фаренгейт 9/11» активно использовался перед президентскими выборами 2004 г. Режиссер решил отказаться от номинации на «Оскар», чтобы максимально широко распространить свою ленту, – по регламенту премии нельзя демонстрировать фильм по телевизионным каналам менее чем за девять месяцев после кинопроката.

Таким образом, из всей истории с Майклом Муром и Disney следует вывод, что для всех компаний первична прибыль. Даже когда стороны действуют формально себе во вред, ради идейности, они могут извлекать из этого выгоду либо пытаться обеспечить ее стратегически.

* * *

В начале октября 2016 г. в прокат вышел фильм режиссера Нэйта Паркера «Рождение нации». Название картины обыгрывало классическую ленту Дэвида Уорка Гриффита, известную своим расистским содержанием. Новый фильм рассказывал про неудачное восстание рабов в 1831 г. на Юге. Лента получила высокие оценки критики после премьеры на фестивале Сандэнс и называлась фаворитом будущей кинопремии «Оскар». Прокатная компания объявила о необычной инициативе: первые три дня кинопроката «Рождения нации» в вестибюлях некоторых кинотеатров будет происходить регистрация избирателей. Партнерами акции стали общественные организации: Лига голосующих женщин, Национальная коалиция черного гражданского участия, Сеть молодых черных голосующих Северной Каролины и др. Был записан ролик с актерами из картины, рассказывающими о важности участия в избрании главы государства. Тема фильма и расовый состав исполнителей указывали на то, что лента в первую очередь заинтересует афроамериканцев. Эта этническая группа в своем подавляющем большинстве голосует на выборах за демократов, но в то же время чаще, чем белое население, игнорирует избирательный процесс. Поэтому там, где велик процент афроамериканцев, принявших участие в голосовании, республиканцы чаще проигрывают. Из тех четырех штатов, где анонсирована акция регистрации перед показами «Рождения нации», как минимум три (Пенсильвания, Мичиган и Огайо) относятся к «неопределившимся», то есть лидерство одного из кандидатов в президенты так мало, что укладывается в статистическую погрешность. В сложившихся обстоятельствах несколько десятков, а то и сотен тысяч голосов афроамериканцев способны качнуть маятник в сторону Клинтон и демократов не только в масштабах штата, но и страны. Налицо прямая связь: кино – политика – выборы.

Старикам тут не место
От Вьетнама к Ираку

Ветеран Вьетнама Ллевелин Мосс случайно находит погибших в пустыне мафиози с чемоданом денег. Бывший военный бежит с добычей, но его преследует профессиональный киллер Антон Чигур, от которого невозможно укрыться.

Режиссеры

Итан Коэн, Джоэл Коэн

В ролях

Джош Бролин, Хавьер Бардем, Томми Ли Джонс

Бюджет

$25 млн

Сборы

$74 млн (10,8 млн зрителей)[2]2
  Данные по числу зрителей рассчитаны исходя из средней цены билета за год, взятой с сайта boxofficemojo.com. В США такая статистика не ведется.


[Закрыть]

Старт проката

9 ноября 2007 г.

Писатель Кормак Маккарти, роман которого лег в основу сценария братьев Коэн, – лауреат Пулитцеровской премии, и его часто сравнивают с Фолкнером: у обоих литераторов даже был один и тот же редактор в издательстве Random House. Изначально текст «Старикам тут не место» был создан в виде сценария. Позднее Маккарти переработал свой труд и издал его как роман в 2005 г. Продюсер Скотт Рудин купил права на экранизацию и предложил ее братьям Коэн, которые за год до выхода печатного издания уже прочитали это произведение. В итоге «Старикам тут не место» стал первым фильмом в 23-летней творческой карьере режиссеров – экранизацией книги.

Главный герой Ллевелин Мосс 12 лет назад был хорошим снайпером во Вьетнаме. Теперь он охотится на антилоп в Техасе – но не ради добычи, ее он бросает после удачного выстрела. Судя по содержанию книги, у Мосса вьетнамский синдром (посттравматическое стрессовое расстройство): прохожие хиппи называют его «убийцей детей», и он бросается в драку. Расследующий убийство мафиози шериф Белл (по сути альтер-эго писателя) размышляет о расколе страны и ее отходе от традиционных ценностей, в том числе вере в Бога. Антон Чигур, сыгранный Хавьером Бардемом, в фильме являет собой натуралистично показанное воплощение зла. Лишь несколько человек остается в живых после встречи с ним. Наемный убийца расправляется со всеми, кто не просто встает у него на пути, но имеет неосторожность чем-то не понравиться Чигуру. В некоторых случаях он предлагает возможной жертве угадать сторону подброшенной монеты и на основании этого принимает решение об убийстве. Иногда он расправляется с людьми при помощи орудия для убоя скота, что приравнивает страшную процедуру к рутине. Чигур, при всей странности фамилии, не является мексиканцем, равно как не похож на типичного белого техасца. Коэны, разрабатывая характер убийцы, минимизировали акцент у испанского актера Хавьера Бардема. По словам режиссеров, их задачей было создать неопределенность вокруг того, откуда появился Чигур и что с ним будет дальше, после окончания экранного времени. В этом братья разошлись с книгой, где у киллера была конкретная мотивация – примкнуть к главе преступного клана, и ради этого убийца принес мафиози чемодан с $2 млн. Согласно картине Коэнов, основная цель Чигура – деньги. Образ киллера определенно навеян событиями куда поздними, чем 1980 г., когда происходит действие фильма, и пропитан духом террора 11 сентября – слепой расправы над случайными людьми. В поддержку параллели с терактами в сюжете есть эпизод со взорванной возле аптеки машиной – акт устрашения, задачей которого было создать атмосферу хаоса.

В фильме Коэны вкладывают в уста Чигура и Мосса одинаковые фразы, следующие друг за другом с разницей в полминуты, хотя и в разных сценах. Речь идет о реплике «Не двигайся!», обращенной ко второй жертве киллера и к антилопам в самом начале картины. Из этой связки, отсутствовавшей в книге, следует, что и Мосс, и Чигур – охотники. Герои, так и не встретившиеся лицом к лицу, имеют схожий тип мышления, основанный на уверенности в своих силах. Киллеру не стоит больших сил выследить свою цель – он делает это и без помощи радиопередатчика. Нежелание без боя отдать чемодан убийце является отражением уверенности ветерана в своей силе и навыках, отточенных в Юго-Восточной Азии. И Мосс, и Чигур, раненные, покупают одежду у случайных прохожих, заплатив за нее деньгами со следами крови. В фильме имеется еще один персонаж второго плана, схожий по разрушительному потенциалу с Чигуром и Моссом. Это Карсон Уэллс (в исполнении Вуди Харрельсона), который тоже ветеран Вьетнама. Он – еще один киллер, идущий по следу Мосса, однако Уэллсу придется уступить коллеге Чигуру, с которым когда-то работал сообща в одном деле. Антон не терпит партнеров и особенно контролирующих его лиц и убивает их по мере того, как сталкивается с ними. Суперубийца в фильме, в отличие от книги, расправляется даже с собственным заказчиком-работодателем.

Персонаж Хавьера Бардема отошел от голливудских клише по глубине и характеру персонажа, вследствие чего актер был награжден премией «Оскар» за роль второго плана, причем впервые награду в данной номинации получил испанец. Возникший на почве бесчеловечных терактов образ безжалостного убийцы, для которого ничего не стоит уничтожить человека, повлиял на персонажей некоторых других фильмов: Чигур предвосхитил Джокера из «Темного рыцаря» Кристофера Нолана. В сцене, когда Джокер представляется мафиози, он вгоняет в голову одного из преступников карандаш, который исчезает. Это явная отсылка к способу умерщвления из «Старикам тут не место» путем использования баллона со сжатым воздухом с выдвижным стальным плунжером.

История про ветерана Вьетнама, который решил завладеть случайно найденными деньгами наркомафии, перекликается с внешней американской политикой после 11 сентября. Надеясь на собственную удаль, главный герой терпит поражение от преступников, с которыми вступил в схватку. Мораль о том, что обмануть вселенское зло невозможно и такая попытка может привести лишь к смерти близких, подобна последствиям неудачной войны с террором. Сюжет, преломляясь через политическую призму, иносказательно повествует о Буше, полезшем в Ирак: и вынес бы герой из этого пекла кучу денег, если бы не повстречался ему ангел смерти, разнесший всё и вся. Прямая параллель в романе Маккарти Вторая мировая – Вьетнам у Коэнов трансформируется в связь Вьетнама и современности. Хотя писатель в книге местами намекал на события 2004 г.: об этом свидетельствует фрагмент про пытки раздетых людей в собачьих ошейниках, который отсылает к скандальным фотографиям унижений заключенных американскими военными в тюрьме Абу-Грейб.

Антивоенный пафос произведения, не находивший отклика в массах до того, как стала затягиваться Ближневосточная кампания, оказался востребованным после неудач армии в Ираке и Афганистане. Опрос Gallup, проведенный в июле 2007-го, показал, что 62 % американцев считает ошибкой отправку войск в Ирак. Подобное неодобрение официальной политики государства можно сравнить с непопулярностью Вьетнама, которая достигла пика в мае 1971-го (61 %). В год президентских выборов, когда Джордж Буш-младший должен был оставить свой пост, тема военного присутствия на Ближнем Востоке стала главным упреком республиканцам, поэтому вручение главного «Оскара» фильму Коэнов стало политически окрашенным актом протеста против курса тогдашней власти. В феврале 2008-го New York Observer опубликовал карикатуру художника Р. Дж. Матсона, обыгрывающую официальный постер «Старикам тут не место». Вместо главных действующих лиц из фильма на изображении присутствовали Джордж Буш-младший, Джон Маккейн и Джон Уорнер, который пять раз переизбирался в сенат, пока в 2007-м не заявил, что после выборов 2008-го уйдет на пенсию. Название фильма, размещенное над этой троицей, намекало на то, что республиканцы стали старыми и должны уйти из власти. На заднем фоне был изображен Белый дом и надпись «Вы не можете остановить то, что наступит». В этом ключе слоган «Старикам тут не место» мог сойти за девиз предстоящих выборов{33}33
  De Boever А. The Politics of Retirement: Joel and Ethan Coen's No Country for Old Men after September 11 // Image [&] Narrative [e-journal], Vol. X, issue 2 (2009). – URL: http://www.imageandnarrative.be/inarchive/l_auteur_et_son_imaginaire/DeBoever.htm.


[Закрыть].

На связь сюжета картины с идущей войной в Ираке указывали многие, включая мэтра-кинокритика Джонатана Розенбаума и колумниста Huffington Post актера Алека Болдуина. Подразумевал это и сам Маккарти, когда писал к концу романа:

Люди скажут вам, что это Вьетнам поставил страну на колени. Но я в это никогда не верил. Она уже была нездорова. Вьетнам стал просто последней каплей. Нам нечего было дать им с собой, когда мы посылали их туда. Если б мы послали их без винтовок, не знаю, намного ли было бы хуже. Нельзя вот так отправляться на войну. Нельзя идти на войну без Бога в душе. Не знаю, что будет, когда случится новая. Просто не знаю{34}34
  Маккарти К. Старикам тут не место. – СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2014. – С. 240.


[Закрыть].

Кормака Маккарти, ведущего полуотшельнический образ жизни в приграничном с Мексикой городе, относят к консерваторам. Не любящий шумиху вокруг собственного имени, он дал два интервью с разницей в 13 лет известному журналисту Бобу Вудворду. В первом случае он был представлен читателю как «радикальный консерватор», во втором – как «тихий 72-летний консерватор с Юга». Популяризируя позицию Маккарти как противника войны, политически ангажированные силы тем самым раскручивали тему «консерваторы против возможного президента-республиканца», принимая во внимание Маккейна как сторонника продолжения Ближневосточной кампании.

После выхода картины амплуа Джоша Бролина стало устойчиво ассоциироваться с бахвалами-консерваторами. И это несмотря на то, что Коэны изначально планировали на его место Хита Леджера, но тот отказался. Бролин попал в фильм благодаря своей настойчивости и желанию сниматься в «Стариках». Спустя год актер исполнил роль Джорджа Буша-младшего в ленте Оливера Стоуна «Буш». В фильме «Люди в черном 3» Бролин играл вместе с Томми Ли Джонсом одного персонажа, но в разные годы жизни.

Выступая на церемонии вручения премии «Оскар» в 2008-м, где «Старикам тут не место» получил несколько наград, включая главную (за «лучший фильм»), братья Коэн рассказали про эпизод из прошлого. Оказывается, когда им было десять лет, они снимали короткометражку о Генри Киссинджере, о чем ранее в их биографиях не упоминалось. «Спасибо, что дали нам возможность играть в нашем уголке песочницы», – поблагодарили киноакадемиков режиссеры. Учитывая иронический стиль высказываний братьев, никакого фильма про Киссинджера, скорее всего, не было. «Повествование было основано на том, что Итан был поразительно похож на Киссинджера», – было сказано по следам выступления на «Оскаре» про детский опыт{35}35
  Headlam B. Revisiting Coen Country for Odd Men // The New York Times. 29.08.2008. URL: http://www.nytimes.com/2008/08/31/movies/31head.html?pagewanted=all&_r=0).


[Закрыть]. Упоминание имени политика в свете антивоенного пафоса «Стариков» не случайно. Именно Генри Киссинджер, находясь на посту советника национальной безопасности и затем госсекретаря, приложил немало усилий к международной разрядке отношений США и СССР. Под его руководством было подписано соглашение о прекращении боевых действий во Вьетнаме, за что политик был удостоен Нобелевской премии мира. И хотя Киссинджер сначала поддержал ввод войск в Ирак, к 2007 г. его оценки и прогнозы в отношении успеха военной операции были неутешительными. Таким образом, упоминание имени бывшего госсекретаря на «оскаровской» церемонии создает еще одну связь между Вьетнамом и Ираком.

* * *

Фильм Пола Хаггиса «В долине Эла» словно является ключом к «Старикам тут не место»{36}36
  Mellen J. "Spiraling Downward: America In «Days Of Heaven,» «In The Valley Of Elah,» And «No Country For Old Men» // Joan Mellen. – URL: http://joanmellen.com/wordpress/literary-matters/politics-and-film/.


[Закрыть]. Перекличка сюжетов двух картин настолько сильна, что заставляет задуматься об умышленном обращении авторов «В долине Эла» к материалу братьев Коэн. Технически это возможно, учитывая завершение съемок «Стариков» в августе 2006-го и старт работы Хаггиса в декабре того же года. У фильмов был один и тот же оператор – Роджер Дикинс. Четыре актера были заняты на обеих съемочных площадках, включая двух исполнителей главных ролей. Всё это не могло не создать эффекта сообщающихся сосудов в отношении картин. Более того, текст книги Маккарти, чья экранизация близка первоисточнику, был доступен для Хаггиса задолго до начала съемок, если бы он пожелал поинтересоваться, чем заняты его будущие партнеры по проекту. Таким образом, вероятность прямого влияния «Старикам тут не место» (романа в большей степени, чем фильма) на «В долине Эла» крайне высока, в чем, впрочем, и без прямых доказательств можно убедиться из-за специфических параллелей у двух картин.