Текст книги "Тайны советского футбола"

«Похороны» футболиста и оживший скелет

Однажды был такой случай. На динамовской базе в Гаграх испортилось питание. Повара что – то там экспериментировали. И вот Дементьев решил дать «свой ответ Чемберлену». Он организовал… собственные похороны. Игроки команды несли гроб, в котором лежал Дементьев. Перед гробом в качестве иконы тащили шахматную доску. Во время этой процессии «покойник» поднимался и кричал: «Разве с таких харчей голы забивать можно»? И снова, словно бездыханный, валился в гроб.

После окончания карьеры Дементьев пошел учиться на тренера. Среди многих изучаемых предметов была и анатомия. На одном из занятий будущие тренеры должны были изучить строение ног человека. Для этого на стол положили скелет и накрыли его простыней. Через какое – то время начался урок. Лектор начал что – то рассказывать про анатомию, и вдруг за его спиной «скелет» сначала пошевелил ногами, затем руками, а потом и вовсе начал подниматься. Зал застыл чуть ли не в ужасе. Преподавателю тоже стало не по себе. И только когда «страшилище» под простыней встало на столе в полный рост, все увидели смеющееся лицо Дементьева… Что тут началось! От отчисления Дементьева спасло только то, что он был заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом СССР.

Сколько надо пить

Мгновенно проявляется эта изобретательность и в довольно – таки щекотливых моментах. Как – то Игоря Численко вызвал к себе высокопоставленный партработник и стал наставлять на путь истинный. В завершение разговора он сказал: «Ты, Игорь, больше не пей». «Хорошо, больше не буду. Но и меньше – тоже!»

МОРЕ – БОЛЬШОЕ

Про то поколение студентов элитной школы вообще ходит много легенд. Как – то в сочинении также один известный футболист написал слово «море» с большой буквы. Учительница у него спрашивает: «Иван, мне непонятно, почему ты так написал?» – «Всем понятно, только вам одной непонятно. Море – оно же большое!»

Владимир Бесчастных

ВЛАДИМИР БЕСЧАСТНЫХ – лучший бомбардир в истории сборной России. Неоднократный чемпион и обладатель Кубка России в составе московского «Спартака». Обладатель Суперкубка Германии в составе бременского «Вердера». Участник двух чемпионатов мира и одного первенства Европы. Также выступал за команды «Расинг» (Испания), «Динамо» и «Кубань». Родился в день смеха, отличается прекрасным чувством юмора и высокими вербальными способностями.

Черчесов гонял меня по кустам

В начале 1990–х с молодыми игроками не церемонились, как теперь. Мы проходили стальную закалку. Чуть ошибся – получи от ветеранов нагоняй. А уж вопрос о том, кто будет таскать мячи, жилетки, сумки с формой, вообще не поднимался – я же был самый юный. Столько случаев с этим связано! Частенько по окончании тренировок «Спартака» я оставался, чтобы побить Черчесову по воротам. И если я забивал, Стае от досады заколачивал мяч куда подальше. Если это происходило в Тарасовке, то я лазил по кустам (тогда еще их там было в изобилии) в поисках футбольных снарядов. Однажды обыскался, все перерыл, ну никак не могу найти мяч. Прихожу, говорю: «Нет мяча», а мне в ответ: «Иди, Вовка, ищи!» А Гена Морозов из автобуса кричит: «Ну, долго тебя еще ждать?»

И так я тогда в роль Шерлока Холмса вжился, что мне по ночам снилось, как я лазаю по кустам, мячи эти ищу.

В Сокольническом манеже процедура была несколько иной: нужно было отыскать бабушку – вахтер – шу, вымолить у нее ключи от балкона третьего этажа и извлечь мячи оттуда. Ищешь и думаешь: ну и на фига я забивал этому Черчесову? И сам же на себя злишься: и правильно делал, что забивал, тяжело в учении – легко в бою!

Чуть не потерялся за границей

Как – то году в 1992–м летели мы за границу, и в каком – то крупном западноевропейском городе нам предстояла пересадка с одного рейса на другой. Времени на это было в обрез. Мне же нужно было тащить за всю команду форму и мячи, плюс свои вещи. Пока все это на себя загружал, ребят след простыл. Думал, все – конец. Останусь на чужой земле без знания языка, без денег, без документов. Носился там как сайгак, да еще с выпученными глазами. Хорошо, что потом меня спохватились, отыскали, ну и напихали, конечно, чтобы впредь был порасторопней. Так в «Спартаке» приучали быстро думать и быстро исполнять то, что надумал.

Странные люди, эти немцы

Муж и жена в Германии – это какие – то посторонние друг другу люди, вынужденные по воле случая жить под одной крышей, при этом не интересуясь делами друг друга и не неся друг за друга никакой ответственности. Для меня было шоком, когда я, придя в «Вердер», услышал, как партнеры по команде после тяжелого матча стоят и ломают голову, где бы поужинать. Я у них спрашиваю: «А чего, вас дома не кормят, что ли?» А они мне и отвечают: «Да, наши супруги отправились на ночную дискотеку, вернутся только под утро». Я покрутил пальцем у виска и поехал домой к жене, где меня поджидал шикарный стол. С того дня немцы прониклись ко мне особым уважением.

Нагоняя так и не дождался

До сих пор вспоминаю, каким ударом для меня оказалось поведение немцев после поражения. Я сижу в раздевалке убитый, а они через пять минут после финального свистка уже спокойно разговаривают, улыбаются и в придачу пиво пьют. Я смотрю на них ошалевшими глазами, что это за беспредел такой! Собрались на первую тренировку после поражения, а о неудачной игре никто даже не заикается, как будто не было ее. Я все жду, когда же разбор полетов. Не вытерпел, спросил, как же анализ ошибок, самобичевание, «посадка» на сборы. Люди надо мной посмеялись и пошли пропустить по бокалу винца. На Западе это называется профессионализмом, а в Союзе за такие вещи выгоняли из команды и из партии исключали.

Возьмет ли меня Карп в телохранители?

Мы, игроки сборной России, как – то встретились в Мадриде, для того чтобы всем вместе лететь на родину. Так Мостового и Карпина люди завалили просьбами об автографах, на нас же с Хохловым и Онопко смотрели так, будто бы мы охранники Саши и Валеры, а уж никак не футболисты.

Я потом все Карпа подкалывал:

– Валер, вот когда закончу играть, возьмешь к себе в телохранители?

Уже тогда чувствовалось, что Карп допрыгнет до больших высот.

Акция протеста

Однажды, будучи игроком «Расинга» в период очередного конфликта, я совершил поступок, после которого испанцы неделю смотрели на меня круглыми глазами. Игрокам перед стадионом всегда было непросто поставить машину, слишком мало места для этого отводилось. Так, в один прекрасный день я, уставший от наболевшего вопроса парковки, вылез из своего автомобиля, подошел к барьерчику, отгораживающему свободный участок стоянки, и отшвырнул его в сторону. Затем уселся за руль и спокойно поставил машину на расчищенную территорию. Тут прибежал испуганный работник стадиона:

– Извините, но на этом месте паркуется президент клуба.

– Меня это не волнует!

– Позвольте, и что же я скажу президенту?

– Скажите, что впредь на этом месте будет парковаться Бесчастных!

Как я не захотел быть собакой

Как – то очередной тренер «Расинга» построил нас и говорит: «Ты будешь лошадью, ты – кошкой, а ты, – показал он на меня, – собакой». Я вначале подумал, что просто неправильно перевожу сказанное. Оказалось, у меня с переводом все нормально, а вот у тренера с мозгами серьезные проблемы. По уникальному замыслу горе – наставника мы должны были смешаться в кучу и, исполняя отведенные нам роли, в хаосе искать себе подобных. Ожидалось, что выполнение подобного творческого задания разовьет в нас какие – то невидимые способности.

Плюнул я на это дело, сказал горе – наставнику, что у меня есть чувство собственного достоинства и что если ему не хватает актеров для участия в его фарсе, то пусть сам заделается каким – нибудь кроликом или гомодрилом. После чего с чистой совестью ушел в душ. Поразительно, но тот инцидент не имел для меня негативных последствий.

Воспитательный пендель

А для спеца по физподготовке все в том же «Расинге» я прослыл сущим дьяволом – он обходил меня за километр. Дело в том, что изобретательный парагваец как – то придумал упражнение: игроки располагаются по диаметру центрального круга, а трое из них, выполняя роль «собачек», должны перехватывать мяч.

Если же они в течение пятнадцати передач мячом завладеть не могут, то считаются проигравшими. За это каждый из победителей должен отвесить страдальцам по пинку. Для меня – это нонсенс, бред, нарушение всех норм морали. Естественно, я решил проучить «новатора». Парагваец сам принимал участие в этом упражнении, и я подговорил партнеров сплавить экзекутора. И вот как – то наставник оказался собачкой, двое игроков, попавших с ним в одну упряжку, выкладываться не стали. В общем, поставили парагвайца в не очень эстетическую позу и выдали ему на орехи. Кто по новоиспеченному мячу приложился сильнее всех, думаю, догадываетесь. С тех пор к футболистам в «Расинге» относились по – человечески, а о своих «гениальных» методах тренер по физподготовке навсегда забыл.

Установка спящему Тетрадзе

Чемпионат Европы 1996 года в Англии впору окрестить чемпионатом пожарников. Там массажисты и администраторы почему – то все время забывали кого – то разбудить.

…Матч с Италией. Перед отъездом на стадион Романцев собрал нас на установку. И очень долго, что для него совсем не свойственно, объяснял нам, что итальянская прима Алессандро Дель Пьеро преимущественно играет в зоне нашего правого защитника, и раскладывал по полочкам, как наш правый защитник Омари Тетрадзе должен со звездным итальянцем действовать. Когда закончилась установка, мы взяли сумки и пошли к автобусу. По дороге мы наткнулись на заспанного Тетрадзе, в одних трусах ковыляющего куда – то по коридору. «О, пацаны! – оживился Омарик – Вы куда?» Оказалось, что человека забыли разбудить и все то время, что Романцев оглашал нам тактику и стратегию, Омари мирно храпел у себя в номере. Так и пришлось ему играть. Без установки! 1:2 мы тогда сгорели.

Я тоже на том чемпионате «пострадал» от администраторов. Сплю в своем номере и сквозь сон слышу незнакомую речь и смех. Открываю глаза – на меня горничные смотрят и головой кивают. Оказалось, наша сборная уже давно в аэропорт уехала, а про меня забыли. Если бы самолет тогда чудом не задержался, то остался бы я в Англии и, возможно, не сложилось бы у нас романа с моей женой Светой, которая на чартере российской сборной была стюардессой.

Борис Бобров

БОРИС БОБРОВ – футбольный функционер. В разное время был членом президиума Федерации футбола СССР, ответственным секретарем ПФЛ, спортивным директором РФПЛ. Давно и успешно собирает футбольные байки.

Уроки Михаила Якушина

В 1986 году сборная СССР играла товарищеский матч со сборной Англии в Тбилиси. И Александр Чивадзе в этой встрече не забивает пенальти: мяч после его удара угодил в штангу и ушел за линию ворот. Наши проиграли 0:1. Тренер сборной Михаил Якушин рассказывал про этот случай:

– Молодец, все сделал, как я его учил. Только я говорил, что надо бить в штангу с другой стороны.

На обратном пути в Москву мы с Якушиным сидели в самолете в соседних креслах. В одном салоне с нами летела дочь Сталина, Светлана Аллилуева. Она в полете встала со своего места и прошла мимо нас. Михаил Иосифович, глядя ей вслед, сказал:

– Как она похожа на своего отца!

Я потом так его и не спросил, где и когда он видел отца народов со спины.

Однажды заходим с корреспондентом газеты «Правда» Львом Лебедевым в холл гостиницы «Иверия» и видим, как из – за колонны Якушин машет нам рукой. Подходим к нему.

– Парни, – говорит Михаил Иосифович, – мне настоящие грузинские товарищи подарили ящик «Энисели». Шесть бутылок по 0,8. Я один уже не смогу…

Роль партии в отечественном футболе

В 1952 году игроки сборной СССР, собиравшейся выехать за границу, проходили собеседование в ЦК КПСС. Одного из футболистов спрашивают:

– А что из партийной литературы вы сейчас читаете?

Игрок был подготовлен:

– Биографию товарища Сталина.

На что ему следует ответ в одно касание:

– Биографию товарища Сталина уже давно пора знать наизусть, а вы ее только изучаете?!

Спустя пять лет, уже в 1957 году, набиравшего популярность Эдуарда Стрельцова хотели под видом призыва в армию забрать в ЦСКА МО. Но курировавший тогда в партийных и комсомольских органах завод «ЗИЛ» и его футбольную команду Аркадий Вольский спас футболиста от принудительного перехода под армейские знамена. Эдуард Анатольевич так прокомментировал друзьям пронесшуюся над его головой грозу:

– ЦЭ – ЭС – КА – ЦЭ – ЭС – КОЙ, ЦЭ – КА – ЦЭ – КОЙ!

Когда я учился в Высшей школе тренеров, то лично был свидетелем такого случая. На экзамене по истории КПСС преподаватель задает одному из слушателей вопрос:

– Какие общественные формации вы знаете?

Тот что – то слышал про общественное мнение, знает несколько общественных туалетов, но что такое общественная формация?

Преподаватель хочет ему помочь:

– Задаю наводящий вопрос. В каком обществе вы сейчас живете?

– Как в каком? В «Локомотиве»!

У великих тренеров свои причуды

Николай Гуляев работал тренером в спартаковской школе. Однажды пришла комиссия, разбирают работу преподавателя.

– Николай Алексеевич, все у вас хорошо, но объясните, почему у вас даже упражнения «на физику» – и те делаются с мячом?

Гуляев немедленно отвечает:

– Вот вы Рихтера знаете?

– Да при чем здесь пианист?

– А вы что думаете: он выходит к роялю и для разминки вокруг него бегает – бегает – бегает?!

В 1984 году Никита Симонян во второй раз принял ереванский «Арарат». Однажды на матче дублеров он спрашивает Иштояна:

– Левончик, кто нас сегодня судит?

– Пиафф!

– Кто?! Левончик, сходи уточни.

Иштоян возвращается:

– Иоффе!

Дежурный на базе ЦСКА в Архангельском рапортует главному тренеру Борису Аркадьеву:

– Товарищ тренер, команда к отъезду готова. Отсутствует лейтенант Демин.

Аркадьев в ответ:

– А я вам доложу, что никогда за свою жизнь не перешагивал столько раз через различные предметы, сколько через пьяного Демина у нас на базе.

На предсезонном сборе киевского «Динамо» к главному тренеру Валерию Лобановскому подходит доктор команды Малюта:

– Валерий Васильевич, Олег Блохин жалуется, что у него ноги болят.

– Ну так это же хорошо! Значит, мы правильно работаем.

– Но он говорит, что даже сесть не может!

– А бегать он может?

– Вроде да.

– Вот тогда пусть и бегает. Он же нападающий, зачем ему сидеть?!

Главный тренер ташкентского «Пахтакора» Артем Фальян идет перед началом встречи к своему месту на скамье запасных, но не успевает. Звучит стартовый свисток арбитра, и практически тут же в ворота «Пахтакора» влетает гол.

Фальян расстроенно разводит руки: – Дайте хоть присесть, гады!

Валентин Бубукин

ВАЛЕНТИН БУБУКИН – нападающий московских «Локомотива» и ЦСКА, игрок сборной СССР 1960–х. Прославился как обладатель пушечного удара, способного убить человека. Непременный участник матчей ветеранов и футбольных ток – шоу. В памяти останется как потрясающий балагур и острослов, любимец многих поколений футболистов.

Всеволод Бобров как футбольная бутафория

Когда я только начинал выступать в команде ВВС, играющим тренером у нас был Всеволод Михайлович Бобров. На самую первую мою игру с куйбышевскими «Крыльями Советов» он поставил меня играть левым крайним рядом с собой. И в этом матче случился такой эпизод. Авторитет Боброва был столь высок, что практически не находилось такого игрока, который не отдал бы ему пас на бобровское «дай». И в хоккее, и в футболе. И дело было не в какой – то боязни. Просто партнеры знали его манеру: он мельтешил, делал вид, что устал, но вдруг мгновенно взрывался, и не отдать ему в этот момент – преступление… Только не для такого молодого и зеленого, как я. В один из моментов я всем корпусом показал ему, что буду играть в стенку, он даже двинулся навстречу. Защитник попался на движение, я легко обвел его, выскочил к воротам и ударил. Мяч попал в штангу, отскочил прямо на голову Боброву, который и добил его в сетку.

Вечером на разборе Всеволод Михайлович выступил с речью:

– Вы представляете, молодые до чего дошли! Меня как бутафорию использовал! Я с ним пошел в стенку играть, а он только ручкой махнул! Хорошо, я гол забил, а не то бы!..

Потом мы с Всеволодом Михайловичем были соседями и даже друзьями. Раз прихожу к нему домой. Он говорит: «Давай шампанского». За столом сидит его сын Миша, и Лена Боброва кормит мальчика кашей из ложки. Она ему:

– Миша, сколько папа денег получает?

У того рот полон каши:

– Много!

– А сколько маме отдает?

– Мало!

Бобров кипятится, но смеется: хватит вам, вдвоем насели!

Пас пяткой по-стрельцовски и а-ля Монтре

В одном из матчей центральный защитник «Спартака» и сборной СССР Анатолий Масленкин не справился со своим оппонентом Эдуардом Стрельцовым. И после игры в раздевалке Николай Петрович Старостин его упрекал:

– Толя, ну как же так?! Ты посмотри, как Хренов плотно сыграл с Симоняном. Не дал Никите развернуться. А ты распустил Стрельцова, он что хотел, то и делал.

На что Толя насупился и ответил:

– С Симоняном и я бы справился.

У многих тренеров был какой – то комплекс Стрельцова. Один наставник говорил известному защитнику:

– Эдик Стрельцов играет пяткой, это все знают. Так вот я при всех предупреждаю, если он пяткой отдаст голевой пас, я с тебя снимаю зарплату.

В игре все так и случилось, после матча тренер говорит игроку:

– Ну, что будем делать? Я же тебя предупреждал!

Тот в сердцах отвечает:

– Тогда и с себя снимайте зарплату. Вы меня не предупредили, на какой минуте Эдик пяткой отдаст передачу. Я что же, все время должен бегать и только на пятки ему смотреть?

С пасом пяткой у меня самого была связана одна история. В ВВС мы начинали вместе с известным впоследствии спартаковцем Анатолием Исаевым. Вторым тренером у Боброва тогда был его партнер по хоккейной тройке Евгений Бабич. И он, видя, что мы стараемся держаться вместе, посоветовал нам:

– Когда мы играли в тройке – я, Бобров и Шувалов, – у нас были специальные словечки. Крикнет что – нибудь Бобров, а я уже знаю, какую комбинацию играть, куда пас отдавать. И вы так же договоритесь.

А я то ли в каком – то фильме услышал, то ли так просто ляпнул: «А – ля монтре». Что означало – невдомек, но звучало красиво, и Толя смеялся до упаду. Ну я ему и предложил: «Давай, когда ты с мячом, если я крикну это, то ты, не глядя, отдаешь мне пяткой назад». На том и порешили. Бабич не забыл свой совет и как – то спрашивает:

– Ну что, придумали что – нибудь?

– Да. Чтобы Толя мне пяткой скинул, нужно крикнуть «а – ля монтре».

– Какую, так вашу, «монтре»!!! Ты пока это кричать будешь, у тебя и «монтре», и «а – ля» утащат, и ноги вместе с мячом оторвут!

Но все равно прижилось, только «а – ля» выкинули.

Измотал Бескову всю нервную систему

Многие тренеры приветствуют смех в команде. И Старостин Андрей Петрович, и Качалин, и Аркадьев всегда с теплотой относились к весельчакам. А вот Бесков это дело не любил. Константин Иванович всегда на меня посматривал искоса и не раз обещал отчислить, если я не прекращу свои штучки. «Штучек» и впрямь было с избытком. Причем они с такой скоростью сменяли друг друга, что Константин Иванович далеко не всегда успевал принимать меры.

Итак. Врач ЦСКА Олег Белаковский иногда выдавал игрокам витамины. Тогда к ним никто всерьез не относился, и все втихаря спускали пилюли в унитаз. Я же поразмыслил и решил: «Наверняка в них польза есть. Не станет же доктор их просто так раздавать». В общем, собрал со всех витамины и выпил залпом для пользы дела. Естественно, организм отравился и отомстил тяжелейшей аллергией. Когда Бесков перед матчем меня увидел, то чуть не упал в обморок. Лицо распухло, уши, а главное, нос покрылись багровой краской. «Как же ты с красным носом играть будешь?» – гневно спросил Константин Иванович. «Так нос – не нога. Сыграю как – нибудь». Если бы мы тогда не одержали победу (2:1), то из – за своей любви к витаминам я вполне мог бы остаться без работы.

Не успел Бесков отойти от этой истории, как я вновь отличился. Команда ехала на матч, в автобусе стояла гробовая тишина – все «переваривали» установку. И тут, откуда ни возьмись, пчела. Пожужжала, пожужжала и села на плечо кому – то из партнеров в двух рядах от меня. Я человек неугомонный, вот и попытался разделаться с диверсанткой. Ударил так, что пчела стремглав влетела в глаз соседу – массажисту. Гробовую тишину вспорол истерический крик. Бесков не видел, что произошло, но вскочил со своего места и сразу же подбежал ко мне: «Опять ты?!»

Но ближе всего к провалу я оказался в другой раз. На тренировке мы с Бесковым били поочередно пенальти – символическое соперничество игрока и тренера не редкость в футболе. Константин Иванович послал мяч в сетку, настал мой звездный час. Что – то на меня нашло, я поставил мячик на точку, а сам отправился к центру поля, чтобы разбежаться получше. А перед этим я столкнулся с Разинским, в результате чего тот получил сотрясение мозга, затем каким – то образом я повредил руку второму вратарю. И вот Бесков кричит: «Если ты мне еще и третьего вратаря сломаешь, выгоню тебя в три шеи». Я сделал знак, что все будет нормально, разбежался и пробил с такой силой, что мяч попал в окно второго этажа стоящей неподалеку школы. Стекло вдребезги, мяч исчез, а третий вратарь чуть не загнулся от смеха. Еще чуть – чуть – и отчислил бы меня Бесков.