Текст книги "Тайны советского футбола"

Русская зима во вьетнамских джунглях

После окончания карьеры игрока мне довелось тренировать армейскую команду во Вьетнаме, где меня ко всему назначили еще и старшим группы наших специалистов. Решал разные бытовые проблемы советских спортсменов. Однажды подходит ко мне тренер волейболистов и жалуется, что они у себя в комнате просто задыхаются без кондиционера. Я до посла дошел, но решил вопрос: тот отдал распоряжение установить агрегат. Администратор долго чесал затылок и говорит: – Есть у меня один кондиционер, но только он для кинотеатра на сто пятьдесят человек. Я, конечно, дам, раз посол приказал. Но вы пульт на нем больше чем на одно деление не включайте.

Так и сделали. Все ничего, но как – то раз их команда у кого – то выиграла, и решили они отметить это событие. Водка местная – дешевая, лимонная. «Люмои» называлась. Пьется легко, как ликер, а потом в голову бьет.

Я утром за ними заезжаю, чтобы на тренировку их подвезти: у них машина сломалась. Вхожу в комнату, а там иней летает, все ящерицы подохли – на полу лежат. Натуральная зима кругом. А эти двое закутались в одеяла, только носы синие торчат. Выяснилось, что они на радостях кондиционер на тройку врубили. Можно было вьетнамцев на экскурсии водить, русскую зиму им показывать.

Виктор Булатов

ВИКТОР БУЛАТОВ – выступал за «Крылья Советов», «Торпедо», «Спартак», «Аланию». Трехкратный чемпион России. Один из самых профессиональных и трудолюбивых игроков в истории российского футбола. По окончании карьеры футболиста выбрал тренерскую стезю.

Пытка автобусом

Будучи игроком «Динамо» Ставрополь, выступающего тогда в первой лиге, вполне мог попасть в Книгу рекордов Гиннесса. В рамках подготовки к новому сезону наша команда совершила уникальный автопробег. Трое с половиной суток на автобусе мы добирались из Ставрополя в Салоники, ели при этом только кабачковую икру и сыр. Даже чая не было. В Греции неделю тренировались на гаревом поле под проливными дождями. Затем отправились куда – то под Кельн. Опять трое с половиной суток пиликали на этом автобусе. Потренировавшись там еще 7 дней на залитом дождями поле, отправились назад в Ставрополь, и вновь на дорогу ушли все те же трое с половиной суток. Таким образом, мы почти 11 суток из 25 провели на колесах. Это нужно испытать! На всю жизнь запомнил тот старенький автобус, который скорость выше 80 километров в час развить не мог. По окончании пути я попросил водителя посмотреть на спидометр: мы отмахали 15 ООО километров. Это больше, чем треть экватора. Самое интересное, что при такой организации перед Ставрополем ставилась задача выйти в высший дивизион. Это фантастика! А после той поездки я чуть не принял решение уйти из профессии. Совсем! Как знать, прокатись мы еще тысчонку – другую километров, до большого футбола я так и не добрался бы.

Приезжал на смену коровам

Был период, когда я выступал в Болгарии. Приезжаем на матч, с поля коров выгоняют, и мы начинаем играть. Помню, как тренер нам говорил: «Дай бог, чтобы у вас эта игра была последней в жизни на таком поле». На следующий раз: «Дай бог, чтобы вы этих коров больше никогда не видели». И перед каждым туром все в таком же духе. Ну что, через пару лет его обещания для меня сбылись.

Сапожник в статусе мировой звезды

В «Спартаке» два десятилетия отработал замечательный мастер по обуви Вячеслав Зинченко. Мы с ребятами десятки раз были инициаторами различных пари, в которых Славе отводилась особая роль. Эта же история произошла, когда мы с Андреем Тихоновым уже выступали за «Крылья Советов» и после самарского матча со «Спартаком» летели в Москву в чартере бывших партнеров. Ну мы с Тихоном вспомнили былые времена и принялись «подтравливать» сапожника. Закончилось, как всегда, тем, что Слава принял условия очередного странного пари размером, по – моему, в 500 долларов – мастеру по обуви на этот раз предстояло выйти из самолета, пройти паспортный контроль и добраться до автобуса красно – белых… в одних трусах. И это в ведущем аэропорту столицы, да еще в не самый теплый осенний день. Зинченко до последнего сомневался, но Андрей с Егором Титовым его успокоили: «Да ладно тебе, уже ночь, народа нигде нет».

И вот представьте картину: все игроки покинули самолет и заняли место у трапа, как будто встречают почетного гостя, тут же руководство клуба, работники аэропорта. Многие не поймут, в чем дело, а мы подогреваем страсти: «Внимание! Поприветствуем уважаемого…» и тут в проеме самолета появляется Слава. Вид у величайшего короля юмора необычайно торжественный, он гордо спускается по ступенькам, неся в руках две сумки и чемодан. Его семейные трусы развеваются на ветру. Русскоязычные спартаковцы рукоплескают, Макс Калиниченко смеется до слез, иностранцы ничего не понимают, а сотрудницы аэропорта и вовсе забывают о своих обязанностях.

Вся трясущаяся от хохота делегация следует за главным героем, подходит к зданию аэропорта. Бац! Все замирают как вкопанные… За стеклянными дверьми толпятся люди, огромное количество, есть даже телевизионщики с камерами. Но Вячеслав не из тех, кто пасует перед трудностями. Выдохнув, он решает идти до конца. Двери автоматически распахиваются, и он спокойно, как ни в чем не бывало, вкатывается в зал.

Окружающие отказываются верить своим глазам. Все с раскрытыми ртами рассматривают цветочки на нижнем белье необычного пассажира, а мы опять начинаем своему представителю аплодировать.

Да, и еще, в тот поздний вечер в Москву должна была прилететь какая – то мировая знаменитость. Очень любопытно, поклонники этой знаменитости получили больше эмоций от встречи своего кумира или от свидания с загадочным человеком в семейных трусах. Я все же полагаю, что звезда международного калибра осталась в тени скромного русского сапожника.

Анатолий Бышовец

АНАТОЛИЙ БЫШОВЕЦ – знаменитый нападающий сборной СССР и киевского «Динамо», не менее известный тренер, приведший олимпийскую сборную страны к «золоту» Сеула–88. «И недаром клуб «Фиорентина» предлагал миллион за Бышовца» – факт, оставшийся в истории благодаря песне Владимира Высоцкого. Анатолий Федорович – неисчерпаемый рассказчик и неутомимый собеседник, обожающий притчи и афоризмы.

Звезды Киева с кошельком на веревочке…

Когда я играл в киевском «Динамо», регулярно с командой ездил на игры в Москву. В поезде Киев – Москва мы проводили времени чуть ли не больше, чем дома. И чтобы не скучать в дороге, придумывали себе развлечения. Одним из самых популярных способов был трюк: «Кошелек на веревочке». Казалось бы, несложный прием, но действовал практически безотказно.

Обычно это делалось уже после игры по дороге домой. Привязывали кошелек на веревочку и клали его в коридоре вагона, а сами тихонько смотрели из купе, кто пойдет. И когда человек видел кошелек и нагибался, чтобы поднять находку, аккуратно за веревочку дергали. С одной стороны, ну глупее ничего не придумать! А с другой, некоторые пойманные нами врасплох настолько увлекались, что просто не могли адекватно оценить ситуацию и в погоне за этим кошельком нередко забегали прямо к нам в купе. И представьте себе физиономию человека, который попадается на эту удочку. Он доходит с вытянутой рукой до самых дверей купе и видит перед собой несколько здоровых хохочущих парней, в которых узнает звезд советского футбола. А в киевском «Динамо» играли, без ложной скромности скажу, действительно звезды. Порой выходило жутко смешно.

…И в вокзальном буфете

Еще один случай был у нас в поездке. Тоже возвращаясь из Москвы после матча, стоим в очереди в буфете на вокзале. Был у нас один игрок: всегда очень подчеркивал свою значимость, а тут он еще гол забил, так просто звезда! И вдруг из очереди выходит какой – то парень и говорит этому футболисту:

– Привет! Так рад тебя видеть!

Тот посмотрел на него через плечо и отвернулся, мол, не узнаю. А чудак не унимается:

– Да ты чего, меня не помнишь?! Да ведь мы с тобой из одного города, в одной школе учились. Жили рядом!

Наша звезда даже носом не ведет. Не знаю, кто такой, и все тут!

Парень растерялся:

– Да я, – говорит, – ничего, в общем – то, и не хотел. Просто обрадовался, что встретил земляка, хотел угостить шампанским ну и что тут в буфете найдется вкусного.

Наша звезда поворачивается, смотрит внимательно на этого паренька:

– Погоди – погоди, где говоришь, ты жил?

Тридцать три квадратных метра Эдуарда Малофеева

Забавный случай был, когда я работал старшим тренером Центрального совета «Динамо». Под моим патронажем находились динамовские клубы Москвы, Киева, Минска и Тбилиси. Я периодически должен был выезжать туда с проверками, и настало время ехать к Эдуарду Малофееву в минское «Динамо». Команда как раз была на юге на сборах.

Приехал. Как и положено, посмотрел тренировку, проверил у тренера шестимесячный план, конспекты занятий и всякие прочие бумаги. И на следующий день у команды по расписанию была сдача нормативов: тридцать и шестьдесят метров.

Ко мне подходит начальник команды:

– Будете сами засекать или по записям в журнале потом посмотрите?

Отвечаю, что самому интересно посмотреть, как игроки бегают на фоне нагрузок. Встал на финише тридцатиметровки с секундомером в руках, рядом стоит Малофеев с тетрадью, где записаны результаты предыдущих тестов.

Бежит игрок, я смотрю на секундомер: четыре и две десятых секунды. Малофеев: было 3,9. Следующий, я по секундомеру – 4,3, Малофеев: 4 ровно. Еще один. Я говорю: 3,9, Малофеев: 3,6! Тут он уже не выдерживает:

– Да что такое, черт побери!

И действительно, получается, что вся команда потеряла скорость напрочь. Но в Минске тогда играли футболисты, которых вся страна знала. Гоцманов, Прокопенко… Уж их – то квалификация никакому сомнению не подлежала. В чем же дело? Вызывают администратора:

– Ты точно тридцать метров отмерил?

– Точно, можете проверить.

А бегали на стадионе, где покрытие состояло из резиновых плит – ковров.

– Вот, – говорит администратор, – резиновые ковры стандартные, они везде одинаковые: метр на метр. От старта до финиша – тридцать ковриков, можете пересчитать.

Пересчитали, все правильно. Проверили секундомер, не врет секундомер. Так что же с командой? И тут кому – то в голову пришло все же померить один коврик. И оказалось, что он не метр длиной, а метр десять. И футболисты пробегали не тридцать метров, а все тридцать три. Отчего и результаты были хуже.

Расстроенный администратор только руками развел:

– Ну ведь это юг! Здесь что угодно может быть. Даже метры тут нестандартные.

Корейский путбол

Довелось мне поработать в Южной Корее. Очень необычная страна, но поразили меня корейцы сразу. Дело в том, что в их языке нет буквы «ф». Вроде бы небольшая потеря, но на практике это оказалось куда забавней. Началось с того, что переводчик попытался обратиться ко мне по имени – отчеству:

– Анатолий Педорович!

Договорились, что он будет называть меня по фамилии. Тогда он говорит:

– Мистер Бышовец! Нам пора ехать в педерацию путбола.

– Интересная, – думаю, – страна Южная Корея!

Любовь Марадоны

Когда я был тренером национальной сборной Кореи, мы должны были встречаться с «Бокой Хуниорс», в которую только что вернулся Марадона. Диего с целью популяризации футбола приехал в Корею за неделю до матча. И на это время у аргентинца была разработана индивидуальная программа для восстановления физических кондиций. Но для этого ему требовались врач и массажист, которых я ему и выделил. То, что потом мне рассказал доктор, считаю очень любопытным: Марадона ни на секунду не опоздал ни на одну тренировку, ни в чем не нарушил ни диету, ни другие предписания. Но при этом он мог себе позволить явиться гораздо позже назначенного времени на прием к президенту страны и к председателю правительства. Вот это любовь к футболу!

Николай Васильев

НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВ – один из самых известных торпедовцев конца 1980–х – 1990–х годов. Яркий нападающий, совладелец рекорда чемпионатов СССР по количеству голов в одном матче, забивший в 1979 году пять мячей «Пахтакору».

Икорный бизнес по-итальянски

Как – то раз с «Торпедо» мы полетели на игру в Италию. В советское время, сами знаете, какие у футболиста были суточные за границей. Поэтому, чтобы заработать, мы брали с собой в поездки черную икру. Там ее продавали и зарабатывали нормальные, по меркам той эпохи, деньги. Прилетели в Италию, сидим в первый день за завтраком, про футбол, естественно, никто особо не думает. Главная мысль – где и как здесь эту икру продать, итальянским – то никто не владеет.

Был у нас футболист Галайба. Он говорит:

– Делов – то! Сейчас я все решу.

Подзывает официанта.

– Слушай, где здесь у вас, ну это, икру можно продать?

Официант, естественно, ничего не понимает, разводит руками. Мол, рад бы помочь, но объясните, чего вы от меня хотите?

Галайба мучался – мучался, потом махнул рукой:

– Сейчас я тебе все покажу.

Побежал к себе в номер, притащил оттуда все пять банок. Тычет их итальянцу, руками машет, но эффекта никакого. Уже и так, и сяк старается. И вдруг официант расцветает, улыбается, кивает головой, мол, все понял. Рассыпается в извинениях, хватает все пять банок икры и убегает. Галайба садится за стол довольный.

– Видали, – говорит, – всего можно добиться при желании.

Сидим, ждем: всем интересно, сейчас итальянец должен деньги принести. Минут через десять появляется официант, улыбается до ушей и тащит в руках поднос. Ставит его на стол, и мы видим, что там икра, которую он забрал, намазана на бутерброды на всю команду. На бедного Галайбу, что называется, больно было смотреть.

Чем пахнет футбольный автобус?

В 1980–х годах в одном из украинских клубов работал знаменитый тренер. Был момент, когда эта команда играла неважно, шла внизу таблицы, проигрывала всем подряд. Едут они в автобусе после очередного обидного поражения, тренер, как принято, сидит на переднем сиденье. На светофоре останавливаются, и тренер видит, что рядом с ними нос в нос стоит ассенизационная машина. Он командует водителю:

– Ну – ка, открой дверь!

Тот послушно открывает, тренер подходит и говорит водителю грузовика:

– Здорово, коллега!

Водитель удивляется:

– А мы разве коллеги?

– Ну, а как же?! Ты дерьмо возишь, и у меня тоже полон салон дерьма!

Тренерские хитрости Владимира Емеца

Уже в конце карьеры мне довелось поиграть в Молдавии в кишиневском «Нистру», который тогда тренировал Владимир Александрович Емец. Очень интересный был человек. Однажды во время матча он отдает распоряжение запасному игроку готовиться выйти на замену. Тот размялся, переоделся, стоит на бровке, ждет паузы, чтобы войти в игру. И вдруг кто – то на поле бьет по мячу, который летит низом прямо к этому футболисту. Тот вальяжно пытается в касание вернуть снаряд назад и промахивается. Машет ногой в воздухе, чуть не падает. Емец смотрит на это со скамейки:

– Давай назад. Не надо замены!

В 1987 году в «Нистру» пришел Виктор Кузнецов, футболист с именем, поиграл в больших командах. Как и я, он претендовал на лидерство, поэтому поначалу у нас были с ним отношения натянутые. Однажды на двусторонке после какого – то стыка чуть до драки дело не дошло. Емец видит такое дело, отводит обоих в сторону:

– Вы что же делаете?! Оба вечером зайдите ко мне.

«Понятно, – думаю, – что будет. Лекция».

Вечером заходим вместе с Виктором в номер к тренеру. Он говорит:

– Проходите!

Глядим: посреди комнаты стоит накрытый стол, на нем две тарелки, возле каждой приборы лежат, вилка с ножом, вино. Мы в недоумении смотрим на Емеца. Он нам кивает:

– Садитесь!

Мы сели.

– Вот теперь здесь и выясняйте отношения!

Повернулся и ушел. Мы с Виктором посидели немного, потом есть начали, поговорили. И надо сказать, такой прием подействовал, в конце концов мы помирились.

Но иногда и Емец попадал впросак. Однажды на выезде мы выиграли, вечером после матча игроки посидели немного, выпили. Это же Молдавия, вино повсюду. Ну и понятно, что утром выглядели, мягко говоря, не лучшим образом. Садимся в автобус, вид у всех помятый. Владимир Александрович сидит на первом кресле и отлично видит, кто в каком состоянии.

Последним идет футболист, считавшийся у нас в команде умным. Он в поездки даже шахматы всегда с собой брал. Емец говорит:

– Вот смотрите на человека! Умница, в полном порядке, не то что вы!

А этот игрок такой шатающейся походкой явно на автопилоте приближается к дверям нашего автобуса, проходит их и на глазах всей команды садится в стоящий рядом совершенно посторонний автобус.

Игорь Волчок

ИГОРЬ ВОЛЧОК – знаменитый наставник московского «Локомотива», из «под крыла» которого вышла целая плеяда талантливых тренеров, включая Валерия Газзаева и Юрия Семина. Один из самых харизматических специалистов в истории «железнодорожников».

Об истории футбола и об отдельных персонах может рассказывать бесконечно, зачастую выдавая такие факты, найти подтверждение которым нереально.

Когда «Локомотив» станет чемпионом?

Работая довольно долго в московском «Локомотиве», я часто общался с легендарным министром путей сообщения Борисом Павловичем Вещевым. Очень большой начальник, он фанатично любил спорт, и особенно футбол. Он мне говорил:

– Ерунда это, что рассказывают, будто у «Спартака» болельщиков больше всего. Что такое этот «Спартак»? Кооператив! Болельщиков больше всего у «Локомотива». Только они все вместе на стадион прийти не могут. Они же постоянно в рейсе!

Бещев очень переживал, что «Локомотив» никак не может найти себя, постоянно мотается то вверх, то вниз. В самом начале 1970–х он говорил:

– Игорь Семенович, знаешь, когда «Локомотив» поднимется? Смотри: метро сейчас только до «Преображенской площади» ходит, до нашего стадиона в Черкизово народ вынужден ехать с пересадкой на автобусе. А вот когда ветку проведут до «Черкизовской», тогда мы пойдем в гору. А знаешь, когда чемпионами станем? Когда над трибунами на нашем стадионе козырек сделаем.

Стадион у «Локомотива» тогда был такой, что одинаково тяжело было мечтать и о козырьке, и о чемпионстве. Метро, кстати, тоже было, как я знаю, в ведении Бещева.

Кто скажет правду министру?

Иногда Борису Павловичу лично приходилось вмешиваться в дела команды. Однажды сложилась ситуация, когда возглавлявший в то время «Локомотив» Николай Петрович Морозов сильно конфликтовал с капитаном – Виталием Артемьевым и несколькими другими игроками. Дошло до того, что пришлось всю команду, включая администрацию и обслуживающий персонал, приглашать в министерский кабинет Бещева и там разбираться.

И вот идет разговор, тяжелый, долгий и никакого конструктивного выхода не видно. Все уперлись, и – полная безысходность. Но Бещев не зря занимал пост министра. Чтобы как – то переключить собравшихся, обращается к администратору команды – Якову Цигелю:

– А давайте спросим народ. Яков Исакович, вы чего там прячетесь в углу? Скажите нам, пожалуйста, что вы думаете по этому вопросу?

Яков Исакович тоже был личностью в своем роде не менее легендарной, чем Бещев. Он работал в команде очень давно, его знала вся футбольная Москва, и он был очень добрым. Любой мог на футболе подойти к нему: «Яков Исакович, дай рубликов сто!», и тот обязательно давал, при этом не записывая и не считая, сколько кому раздал.

И вот этого добрейшего человека просят рассудить, кто в такой сложной ситуации прав. Он выходит на середину комнаты:

– Борис Палыч, по этому вопросу у меня есть мнение. (Пауза.) Но я с ним не согласен!

Когда «Локомотив» тренировал Борис Андреевич Аркадьев, Бещев перед каждым матчем просил утром присылать ему на ознакомление состав команды. Иногда он сам звонил и спрашивал:

– Скажите, какой у нас сегодня состав. Цельнометаллический или товарно – пассажирский?

А иногда состав в бумажном виде подавал министру начальник центрального спортклуба «Локомотив» Николай Сергеевич Розумовский. В день очередной игры от Аркадьева Розумовскому принесли список игроков, тот отнес его начальнику. Бещев вечером приезжает на игру, диктор объявляет состав, и Борис Павлович обнаруживает, что в его варианте и конечном совпадают максимум полтора футболиста. Он тут же подзывает Розумовского:

– Ну, вы что, издеваетесь надо мной? Что вы мне принесли?!

И как следует проходится по неповинному человеку. Тот после матча бежит к Аркадьеву:

– Борис Андреевич, что я вам плохого сделал? Зачем вы так меня перед министром выставили? Вы даже представить себе не можете, как он меня сейчас чихвостил!

– Да вы понимаете, Николай Сергеевич. Лег уже после того, как список вам отдал, поспать, и мне совсем другой состав приснился. Я подумал и решил его поставить на матч.

Самое интересное, в этот день «Локомотив» выиграл, что бывало не так уж и часто в те годы.