Текст книги "Тайны советского футбола"

Юрий Голышак

ЮРИЙ ГОЛЫШАК – спортивный журналист, долгие годы работающий в лучших изданиях страны. Ведущий интервьюер газеты «Спорт – экспресс». За многолетнюю трудовую деятельность собрал байки, истории и занимательную «фактуру» в таком количестве, что и сам мог бы легко выпустить не одну книгу.

Мягкость Садырина

Судьба подарила мне возможность общаться с выдающимися спортсменами и тренерами. Свое повествование начну с представителей полководческой профессии.

Хорошо было общаться с Садыриным. Просто и хорошо. Пал Федорыч – большой души человек, и стоило зацепить – подробности лились.

А характернее остальных случай, произошедший с коллегой. Принес тот Пал Федорычу заверять интервью на каком – то футболе. В перерыве Садырин листочки вернул:

– Все хорошо, мне понравилось. Только я одно слово поправил. Смягчил.

Уже дома коллега пригляделся к садыринской правке. Аккуратно было зачеркнуто слово «испугался». Сверху так же аккуратно приписано – «сдрейфил».

Смягчил, однако, Пал Федорыч. Не промах.

Встреча в БДТ

А этот случай о Пал Федорыче рассказал мне одиозный представитель судейского цеха Игорь Захаров. Пересказываю от первого лица:

– Садырин уехал с тренировки на полчаса раньше. Куда и почему – не сказал. Занятие заканчивал его помощник. Когда наконец прозвучал свисток, я быстро помылся и бегом к жене, которая ждала в такси. Мы опаздывали в БДТ на спектакль с Лавровым. Чудом успели к третьему звонку. Разделись – и в фойе столкнулись с Садыриным. Пал Федорыч оторопел, увидев меня. По его прикидкам, я еще на базе должен был быть. Но никак не в БДТ.

Павианы Малофеева

Малофеев Эдуард Васильич – незабвенный человек. Как – то поведал он мне про свои предматчевые установки:

– Игроков оторопь брала. С горящими глазами на игру выходили. Не веришь? Якушин как – то ко мне на установку пришел, послушал – и палку в сторону отбросил: «Я бы сейчас побежал! Неужели вы, молодые, не побежите?!»

– Да?

– Да! Слушай! Идет по джунглям стадо павианов…

Я напрягся. Сдержал смех. Малофеев на паузе смотрел испытующе – засмеюсь? Нет?

– Навстречу – тигр.

Малофеев талантливо изобразил тигра. Даже привстал для порядка. У меня от смеха едва чай не хлынул носом: тигр вышел что надо…

– Отделяется от стаи павианов один – и бросается на тигра. Идет на смерть. Верную. Но стая выживает. Товарищи его выживают.

Тишина такая – мух слышно. Трамвай за окном.

Малофеев набрал воздуха побольше – и выдохнул, выкрикнул, выпалил мне в лицо:

– Так есть сегодня среди нас такие павианы?!

Оторопь взяла. Малофеев не лукавил. И душил в себе, помню, крик: «Есть павианы, есть! Есть, Эдуард Васильич, милый!..»

Впечатление, близкое к неизгладимому.

Павловские «Что? где? когда?»

Олег Иваныч Романцев всегда отличался остротой кадровых решений. Помнится, он пригласил в сборную тренера Павлова. Тренер Павлов словно трудился в Камышине – и вот пожалуйста. Сборная. Тарасовка. Да еще какой – то день открытых дверей.

Журналистов набилось в корпус тарасовской базы больше, чем ткачих ходило на павловский «Текстильщик». Но указ есть указ – и все, прессе интересные, сидели в холле. Смотрелся Сергей Александрович малость остекленевшим от ответственности.

Наблюдать со стороны было любопытно – к Павлову неуверенной походкой двинулся корреспондент – дебютант. В огромных очках, перетянутых то ли резиночкой, то ли изолентой. Времена были дикие. А корреспонденты юные.

Павлов напрягся.

– Сергей Александрович…

Сергей Александрович повернулся в корреспондентскую сторону всем телом. Высокая энергия.

– Интервью…

– Кто? – невпопад спросил Павлов. Корреспондент окончательно смутился. Дав Сергею Александровичу возможность собраться с мыслями и обнародовать еще одно соображение:

– Зачем?

Корреспонденты из бывалых отвернулись к стенке. Их, постарше, душил смех. Предвкушая вопрос третий – «Кто здесь?»

Эксперименты Васи и Пети

Годами в найденовской команде играли два защитника – Вася и Петя. Оба – «одноногие». Вася только слева может, Петя – только справа. Арсен Юльевич в восторженном порыве на установке перепутал. Полчаса спустя подходят оба и, зардевшись:

– Юльич, а можно, мы… Того… Я вот слева как бы – можно? А он вот – справа, а?

– Эксперимент, да? – Найденов на секунду – другую задумался. – Дерзайте, мальчики! Но – под вашу ответственность…

Найденовские перлы

Про новороссийские времена, когда Арсен Найденов командовал командой «Цемент», слагают по побережью легенды.

Как ходил Найденов по коридору. Глаза в пол, руки за спину. На приветы не отвечал. Игра через час – полтора. Команда ждет, к «странностям» привычная.

Время давать установку. Входит наконец в раздевалку, выговаривает сладенько, перемежая стандартное ненормативным:

– Ну вот, сынки… Что ж вы такие?.. Что ж я с вашей игры хожу по городу, как урка – руки за спину, а? Здороваться с людьми стыдно!

Выдерживает паузу. Гнетущую.

– Но сегодня мы – пальцы одной руки, – идите и смешайте их с …

С чем именно «смешивать» – варьируется.

И – называет состав. Что интересно само по себе, называет иногда десять человек вместо положенных одиннадцати. Иногда – двенадцать. По настроению.

* * *

Кстати, в середине 1990–х на визитке Арсена Юльевича было написано пророческое – «Главный тренер сборной России». Кому – то было смешно, а кто – то верил.

Когда – то Найденов, по собственному выражению, «придумывал» футбол в городе Сочи. И не лукавит, в самом деле придумывал.

Профессиональная команда в городе – курорте смотрелась вставной челюстью. Периодически вываливающейся – стоит Найденову на секунду отойти от дел. Как в 1998–м.

Но дела футбольные не мешали великолепному Арсену заниматься тем, к чему душа лежала. К чему призвание. Смешить людей.

Интуристовский номер. Телевизор. Разговор за жизнь.

– Что читаете сейчас, Арсен Юльевич?

– Библию, – отвечает. – Показать? Ираклий, принеси…

* * *

Смешного было много. Больше, чем много. Цитировать Найденова можно бесконечно.

«У меня четырнадцать помощников. Проку – ноль. Выгнать – жалко. Без куска хлеба останутся, никто не возьмет…»

«Уйду на пенсию – гараж продам, кроликов буду разводить…»

«Меня во всех командах «папой» звали. Потому что я очень порядочный, добрый и всех люблю…»

«Почему только при мне «Колхозчи» ашхабадский играл, и больше ни при ком? А потому, что я лидерам, Агашкову с Мухадовым, квартиры шикарные сделал. Вот и весь футбол».

«Как – то пост был, Овчинников мясо есть перестал. Думаю – чем накормить его? Ведро винегрета приготовили, поставил перед ним. Заснул, проснулся – он все ест…»

Нефартовый подлый судья

Найденов уникален. Часто вспоминаю его рассказ об одном судье:

– Играли как – то с Поти. Приходит ко мне их спонсор: «Арсен Юльевич, я борюсь за первое место. Вы поймите, я тщеславный человек, мне это нужно. Отдай игру – я выпишу три тысячи рублей команде и отдельно рассчитаюсь с тобой».

– Что ответили?

– Ответил, что до завтра буду думать. Чтобы на моих ребят не выходил. Игру решил не отдавать, а чтобы подстраховаться, отыскал всеми правдами – неправдами 600 рублей и отдал судьям. А тот меценат из Поти, как потом узнал, дал на судейскую бригаду полторы тысячи.

Игра – классная! Судья работает нормально, нам не помогает и не мешает. Но минуты за полторы до конца ставит пенальти. Я, не дожидаясь удара, поднимаюсь со скамейки, ухожу под трибуны, говорю администратору: «Налей мне стакан водки…»

– Выпили?

– Выпил. «Налей еще!» Еще выпил. И ничего меня не берет. Сижу в раздевалке, дожидаюсь свою команду.

Влетают мои ребята, веселые: «Юльич, мы выиграли 1:0!» Оказывается, вратарь поймал пенальти, выбросил нашему игроку – и Виталик Ковтун метров с двадцати пяти засадил в «девятину». Потом смотрю – грузины окружили судью: «Отдай деньги!» По реакции понимаю – этот мерзавец даже с боковыми не поделился.

– Вы свои 600 рублей забрали?

– Говорю на прощание: «Деньги можешь себе оставить». Потом был матч в Самаре, еще раз с этим арбитром столкнулся. Ничего ему не предлагал. Счет 0:0, за полминуты до конца пошел к выходу – не успел зайти под трибуны, как судья ставит пенальти в наши ворота. Не по делу. И этот не забили, представляете? Потом говорю ему: «Ты еще, мерзавец, и нефартовый!»

Русская речь Кипиани

Вся команда, весь тогдашний «Шинник» помнит первую встречу с Кипиани. Предстояло ему, проигрывавшему по весне все и всем, встречаться с могучей еще «Аланией» Валерия Георгиевича.

Рассказывал мне о том вратарь Женя Корнюхин. Кипиани смотрел на тренировку молча. Думал о своем.

Молчал с полчаса. Не выдержал:

– Вы что такие подавленные? Что молчите? Почему матом никто не ругается? Да вы…те вы завтра эту «Аланию»!

Команда встрепенулась. И назавтра выиграла во Владикавказе совершенно чудесным образом – 2:1.

А зачем переодеваться?!

А эту историю нам с Сашей Кружковым для «СЭ» рассказал Олег Романцев. Передаю ее от первого лица. Взяли нападающего из Краснодара и поехали в Германию на мини – футбольные турниры. Один выиграли двумя пятерками. Остальные – ребята сидели на трибуне. На следующий день новый турнир. Я из запасных сформировал третью пятерку. Пора на поле выходить – а их четверо. Того самого форварда нет. Смотрю – он в джинсах стоит. «Что с тобой?» – «Иваныч, да я подумал: вчера на матче не раздевался – и мы выиграли турнир. Я решил и сегодня не раздеваться. На фарт!» Когда в Москву вернулись, вручили парню билет домой – и попрощались.

Как Хусаинов попал на 500 долларов

– Вспоминаю старт отборочного цикла осенью 1992–го – и сам не верю, что такое могло происходить, – рассказал известный футбольный человек Сергей Хусаинов. – У сборной не было технического спонсора. С Adidas контракт закончился, новый не подписан. А в октябре – первый матч с Исландией. Играть не в чем. Решили, что «молодежка» и национальная сборная выйдут в адидасовских футболках, оставшихся от прежнего контракта. Эмблему заклеили вручную. Моя двоюродная сестра – швея – мотористка – нашила российские флажки, которые я велел купить на Белорусском вокзале Саше Гребневу. Он в те времена был в РФС завскладом и параллельно администратором «мол одежки».

А тогда, в октябре 1992–го, подкачала погода. Холодно, снег выпал. Подогрева нигде нет. У нас для ребят – ни перчаток, ни подтрусников. Что делать? Но я нашел выход.

Звоню приятелю в ГАИ, объясняю ситуацию. Он со склада привез парадные белые перчатки. Жене говорю: «Точно знаю, где – то в Перове есть трикотажная фабрика». Она по справочнику отыскала адрес. Выяснила, что там делают женские рейтузы. Заказали комплект на две команды. Готово все было в день матча молодежной сборной. Продираюсь по пробкам на своей машине из Лужников в Перово, оттуда – на «Динамо», где играет молодежка. Приезжаю за полчаса до начала матча! Рейтузы обрезали – пошли как подтрусники.

Но главная песня – с мячами. Поле в снегу, поэтому играли красными мячами, тоже оставшимися от Adidas. После матча молодежки говорю Гребневу: «Давай мне их – сразу отвезу в Лужники». Тот руками разводит: «Мячей нет. Мы их судьям подарили». – «А завтра чем играть?» – «На складе остались, утром принесу». Гребнев обещал быть часов в одиннадцать. Но ни в это время не появился, ни в два, ни в пять. А матч – в семь. Уже наши на разминку вышли, Гребнева нет. Судьи белым мячом играть отказываются – на снегу его почти не видно. Тукманов в панике: «Ломай дверь на складе!» «Как ее сломаешь, – говорю, – она ж бронированная».

Стою у восьмого подъезда «Лужников» – где обычно заходят команды. Ровно в семь часов заявляется Гребнев. Бежит на склад за мячами. Матч начался с небольшим опозданием. К счастью, наши выиграли – 1:0. А меня за то, что мячами вовремя не обеспечил, оштрафовали на 500 долларов.

Романцев не дворник!

Проще было с Олегом Ивановичем в пору расцвета. Олег Иванович радовал корреспондента свежестью взгляда. Оригинальностью подхода.

Привез, помню, коллега из старших французского репортера в Тарасовку. Подвел к Иванычу после тренировки – со всем почтением. Интервью.

Иваныч посмотрел отстраненно. Сбился на что – то гортанное:

– Я что, дворник?! Мне делать нечего?

Француз смотрелся грустно. Будто что – то понимал.

Вадим Евсеев

ВАДИМ ЕВСЕЕВ – человек – легенда, один из самых жестких защитников в истории российского футбола. Он – многократный чемпион, обладатель Кубка России, игрок сборной страны и просто человек с принципами, заслуживает особого представления. Евсеев, пожалуй, одна из самых неординарных и ярких личностей в отечественном спорте. Шоумен, правдолюб, человек без комплексов, персонаж анекдотов, герой комиксов и разных историй. Если он начнет рассказывать байки – нам не хватит книги. Поэтому мы пошли другим путем…

Семин сдал меня таможенникам

Обо мне мои коллеги – футболисты частенько рассказывают разные байки. Зачастую что – то преувеличивают, что – то интерпретируют по – своему. Поэтому я прокомментирую самые распространенные из них.

Да, в горнолыжных очках и ботинках летал. Не сам вызвался, Лоськов меня на это дело подбил. В «Локомотиве» еще. Ставка – 1000 долларов. Я человек небедный, но тысяча долларов на дороге не валяется. Я хоть и не азартный, но вызовы привык принимать. Вот и согласился на условия пари. Подумаешь, пол – Европы пересечь в горнолыжном снаряжении! Ну походил я 17 часов в очках и этих немереных ботинках, зато есть что вспомнить.

Семин тогда уехал со сборов по каким – то делам и присоединился к команде уже в аэропорту в Барселоне. Ребята Палычу быстренько на меня показали, а он – человек с хорошим чувством юмора – вначале, конечно, оторопел: «Ой, е!», а потом с заговорщицким видом подошел к таможеннику: «Проверьте, что у этого чудака в ботинках. Наверняка что – то незаконное припрятал».

А вот моя жена, вроде бы привычная к моим выходкам, очень эмоционально увиденное восприняла, до сих пор мне этого цирка забыть не может.

Вступился за Муслина

Говорят, что от меня тренерам сильно доставалось. Да вроде бы не сильно. Ну про Эштрекова на тренировке лозунги всякие кричал, ну Бышовцу, уже будучи игроком «Сатурна», кое – что показал и крикнул. Другое дело, что я пошутить с «начальством» могу. Ну например, «Локомотив» предоставил Муслину автомобиль «Пассат». Так я Славолюбу сказал: «Садитесь к Спахичу, у него машина еще хуже».

Или как – то летели мы в Москву, при посадке у самолета обнаружилась поломка – одно шасси отказывалось открываться. Мы касались полосы и снова взлетали. Ощущения не для слабонервных. Юрий Палыч Семин до захода на посадку был абсолютно трезвый, но эти переживания его так расстроили, что самолет он потом с большим трудом покинул. Ну и я, разумеется, при случае ему потом это припоминал: что, Палыч, развезло от усталости?

Что касается мифов о том, что я на установках засыпаю – признаюсь, это тоже правда. У Романцева или Ярцева я, конечно же, не спал, а вот у Сабитова в «Торпедо» на сон таки пробивало. Меня вообще футбол часто убаюкивает. Бывает, придешь на какой – нибудь яркий матч с трибуны посмотреть, а матч оказывается такой, что к перерыву отключаешься. Но к самым важным событиям во встрече я всегда просыпаюсь и никогда ничего важного не упускаю.

Я – Человек мирный

Про меня говорят, что я человек темпераментный и при малейшем поводе лезу в драку. Не согласен. Хотя подлости не признаю, и если кто – то ведет себя непорядочно или обижает моих близких, то ему не поздоровится.

Теперь о слухах. Вора, который ко мне залез, да, действительно вырубил с одного удара, а потом сдал в милицию.

Стекло в машине лихачу, который меня подрезал, разбил – тоже правда. Только дело было не на МКАДе, а на Ярославском шоссе. Он подрезал меня так, что я чудом не улетел с дороги. Я разозлился не на шутку, догнал его, прижал к обочине, хотел поговорить по – мужски. Но этот … в машине закрылся и не выходит. Пришлось ему стекло разбить, что, конечно, не делает мне чести.

С торпедовскими болельщиками, грешен, дрался. Целый вагон – ресторан разогнал. У «Торпедо» тогда дела не клеились, команда после какой – то неудачной игры возвращалась в Москву на поезде. Пришли болельщики, предложили поговорить. Я один из всей команды согласился, повели они меня в вагон – ресторан. Сели общаться. Один из фанатов стал наезжать, оскорблять, ладно бы только меня, но моих друзей и мою семью – это уже перебор. Ну и врезал я ему от души. За него вступились такие же, как он. Ну и тем навалял, а потом уже не мог остановиться и с милиционерами, которые подоспели на шум, тоже схлестнулся. Досталось тогда всем, ну и мне кто – то по спине исподтишка съездил прилично. Не известно, чем бы все закончилось, если бы не прибежал наш вратарь Димка Бородин и меня не утихомирил.

А вот раздевалку «Динамо» я не крушил. Вранье все это. Я защитник жесткий. В игре всякое случается – и я бью, и меня. Но одно дело – бить в честном бою, другое – использовать грязные приемы. Вот Короман как раз всегда действовал грязно. И как же он в том матче меня допекал, то локтем ударит, то сзади прыгнет! Я чудом сдержался, чтобы ему не накатить. После финального свистка этот парень ко мне подходит и протягивает руку. Ну, думаю, ладно, раз человек свою неправоту признает – протягиваю руку в ответ, а Короман свою руку с ухмылкой одергивает и начинает поливать меня отборным матом. Вот здесь я уже не сдержался, хотел ему по лицу засветить. Только Короман испугался и втопил от меня. Я за ним. Он спрятался в своей раздевалке. Я и туда влететь собирался, да свои же схватили меня в охапку и остудили мой пыл. А так мог бы дров наломать.

Я, в общем – то, добрый человек. А слухам не верьте.

Валерий Жиляев

ВАЛЕРИЙ ЖИЛЯЕВ – бессменный на протяжении вот уже двух десятилетий начальник команды ФК «Спартак». Начинал свою футбольную деятельность в «Красной Пресне» с Олегом Романцевым, прошел с ним путь до 10 спартаковских чемпионств. В отличие от Олега Ивановича продолжает работать в клубе и по сегодняшний день.

Как нас с Романцевым приняли за воров в законе

В 1988 году я с Олегом Ивановичем Романцевым работал во владикавказском «Спартаке», тогда еще Владикавказ назывался Орджоникидзе. Как – то раз мы с командой прилетели на очередную игру в Кемерово. Добирались очень долго: наш рейс задержали, не спали почти сутки, вымотались жутко. Приезжаем в гостиницу уже глубокой ночью, а нам говорят: вы знаете, ваши номера еще не готовы.

Мы, конечно, возмущаемся, требуем, чтобы команду расселили. И администрация постепенно игроков по номерам разводит.

– А в вашем люксе, – говорят нам с Романцевым, – еще не успели убраться.

Мы уже так устали и нам совершенно все равно, что там в номере творится. Поднимаемся и видим: посреди большой комнаты накрыт шикарный по тем временам стол человек на пятнадцать – двадцать. Еда, напитки, фрукты. И все почти нетронутое, так, только чуть – чуть что – то поедено, и все.

Но ночь на дворе, так спать хотелось, что не до этого стола было. Поэтому, не обращая на него внимания, сразу же и легли. Олег Иванович в спальне, а я – в гостиной. И только я заснул, слышу стук в дверь. Громко так стучат, серьезно. Что делать, пошел открывать. Как был в трусах подхожу к двери и только замок повернул, по ней как дадут ногой. Я в сторону отлетел, и в номер врываются люди с оружием. Орут: «Не двигаться, милиция!» Крик, шум, документы требуют. Кто еще в номере кроме тебя, спрашивают.

– Кроме меня, – говорю, – еще один человек спит. Мы к вам на игру прилетели.

Они меня под руки волокут в спальню, где Романцев спит. Будят его тоже и требуют у него документы. Олег Иванович спросонок, ничего не понимая, тянется к дипломату за документами. Они переполошились, на него пистолеты наставили:

– Не трогать! – кричат.

– Да в чем, – спрашиваю, – дело? Я начальник команды, вот ее главный тренер. Мы полчаса назад сюда только вошли. Позвоните администратору, спросите!

Выясняется, что кемеровская милиция проводила спецоперацию. Им сообщили, что в этом номере в гостинице должна была проходить сходка воров в законе. И, судя по столу, она началась, но кто – то их предупредил.

Они успели сбежать, а мы с Олегом Ивановичем как раз и подвернулись под горячую милицейскую руку. Но все, слава богу, обошлось благополучно.

Как у Артема Безродного угнали автостоянку…

Из всех моих подопечных за все годы работы больше всего небывалых случаев происходило с Артемом Безродным. Чего только с ним не бывало. Однажды он хотел сделать своему отцу подарок и купил ему машину. Они все оформили в автосалоне и поехали регистрировать покупку в ГАИ. Поставили последний штамп в документы, выходят из здания автоинспекции, а машины нет – угнали. Но это еще пустяки.

Как – то раз он отправился к родным на Украину, а свою машину – огромный джип – поставил на платной автостоянке рядом с вокзалом. Через две недели возвращается назад в Москву и прямо с вокзала звонит мне, чуть ли не плачет.

– Что случилось? – спрашиваю. – Опять машину угнали?

– Хуже, Владимирыч! Теперь автостоянки нет!

Приехал к нему на вокзал. На том месте, где раньше была платная стоянка, действительно площадь, люди по ней гуляют. Пошли разбираться. И оказывается, что за то время, пока он был на Украине, стоянку перенесли куда – то на окраину города, а машины, которые хозяева не забрали вовремя, перевезли эвакуатором. В конце концов мы и стоянку, и машину нашли, но побегать пришлось немало.

Артем Безродный, по – моему, единственный человек, у которого могут угнать целую автостоянку.