Текст книги "Испытание войной"

Глава 4
Сентябрь 1941 года

Из обращений внутригородского комитета обороны: «Товарищи! В эти дни каждый из нас должен помнить, что жизнь его принадлежит Родине. Наша Родина в опасности, и никогда еще опасность не была так велика».

«Четвертого числа у нас еще были гости; тогда, кажется, вся родня съехалась. Гости побыли у нас несколько дней, а когда мы с тетей пошли их провожать, кругом загремело, потемнело, от страха задрожали и руки, и ноги, с неба раздался гул самолетов – это была первая бомбежка. С этого дня город начали часто бомбить. Помню, дом на углу Пятой Красноармейской улицы и Международного проспекта разбомбили, и он горел пару дней, его совсем никто не тушил. Потом бомбили Бадаевские склады. Мы живем совсем недалеко, и запах горелого сахара стоит в воздухе до сих пор. Ужасно противный запах…»

Это была вторая запись девушки. С начала бомбежки Маша вела этот дневник, надеясь, что он сможет хоть чем-то, хоть кому-то в дальнейшем помочь. Это была обыкновенная общая тетрадь, с аккуратными записями, некоторые были сделаны чернилами, некоторые – карандашами. Маша писала тем, что смогла найти. Более пятидесяти страниц убористого текста.

Маша стала писать все, как было, как она это представляла и видела, без какой-либо посторонней помощи. Написала достаточно немного в первые дни, скорее из-за того, что все было так непонятно. Непонятны чувства и все то, что ее окружало. Страх, сковывающий дрожащие руки. Ведь могли и поймать, никто не знал, можно ли все записывать. А через неделю начались тяжелые времена и Маша прекратила делать записи. Стоит отметить, что до этих событий у девушки уже были кое-какие «литературные опыты», но они были посвящены скорее более легким, прозаическим вещам – например, жизни соседской собаки, которую она периодически навещала и кормила, ее хозяева часто уезжали и просили Машеньку присматривать за их питомцем. А вообще первые записи девушка решила сделать еще в шесть лет. Тогда ее побудила к этому прочитанная книга, и ей захотелось сохранить все счастливые воспоминания о захватывающих поездках на поезде.

В первые дни войны Маша все еще продолжала воспринимать происходящее как что-то далекое, а эвакуация показалась ей довольно увлекательным приключением, город и окрестности были еще целы, и особой смуты никто не производил. Поэтому складывалось ощущение, что это все скоро закончится и все станет на свои прежние места. И только после бомбежки эшелона пришло трагическое понимание того, что все очень близко, очень страшно и действительно опасно, что война – страшная, безжалостная, жестокая и беспощадная – решительно и бесповоротно ворвалась в их жизнь. Прежней жизни уже не будет, и биться придется не на жизнь, а на смерть, причем в стороне остаться нельзя никаким образом.

В те дни Маша со своей теткой едва не оказались жертвой трагедии, подобной лычковской. Как известно, весь поселок Лычково в июле 1941 года попал под вражескую бомбежку. Здесь же был обстрелян и эшелон с детьми и подростками из Ленинграда, которых отправляли на спасение из осажденного города. К сожалению, лычковская трагедия была не единичным случаем. Подобных трагедий, когда ленинградские дети становились мучениками войны, было немало. Одной из причин тому стала роковая ошибка, точнее фатальное заблуждение, приведшее к чудовищной трагедии. Как известно, вскоре после начала войны началась эвакуация детей из Ленинграда, однако «наверху» в первые недели войны были уверены, что опасность Ленинграду грозит со стороны Финляндии, поэтому всех эвакуировали и отправляли в те места, которые посчитали безопасными, а именно в южные районы Ленинградской области. Поэтому большое число эвакуируемых попало в Демянский, Маревский, Молвотицкий, Валдайский и Лычковский районы тогдашней Ленинградской области. Как оказалось, людей везли прямо навстречу войне.

«Предложили эвакуацию – отказались, – дрожащими, окоченевшими от страха и холода пальцами, из последних сил записывала девушка. – Разбомбили большинство продовольственных складов. С питанием становилось все хуже и хуже. Убавили продовольственный паек, стало трудно жить, все стали худеть. Сломали во дворе все деревянные сараи: боялись, что загорятся от зажигалок. Доски закапывали в землю, сберегали их на дрова».

Зажигалками называли небольшие, но дьявольски коварные изделия, придуманные немцами. Их хорошо помнит каждый, кому доводилось по ночам дежурить на крышах. Зажигательная бомба весила всего килограмм, их сбрасывали сериями. Корпус – из металла, начинка – из липкого состава, который немцы называли «доннерит-желатин», «громовой студень». Пробивной силы зажигалки вполне хватало, чтобы прошить крышу, покрытую кровельным железом. Потом, на чердаке, срабатывал взрыватель – и «желатин» вместе с плавящейся, тоже горящей оболочкой расплескивался кругом, прилипал к стропилам, зажигал их.

Именно на деревянные стропила домов, сооруженных задолго до эпохи железобетона, в сущности, и нацеливалась вражеская авиация. Основная застройка Ленинграда была каменной. Если не считать стропил и межэтажных перекрытий… Такие дома начинали гореть сверху. Пожарные команды во время массированных налетов поспеть всюду не могли, да и воды не хватало (а ближе к зиме водопровод и вовсе замерз – холода начались необычайно рано).

Неизбежный с точки зрения фашистского командования исход событий должен был быть таким: дома, загораясь друг от друга, порождают огненный смерч. В итоге город в короткое время гибнет вместе с населением. Приказ Гитлера об уничтожении Ленинграда предполагалось исполнить быстро и самыми дешевыми средствами.

Глава 5
Голодный Ленинград

«15.10.41. Нашла сегодня завалявшуюся авторучку. Ту бессовестно и безответственно потеряла. Было очень стыдно, но теперь могу писать вновь.

В городе все передвигаются пешком, потому что трамваи не ходят. Улицы Ленинграда пестрят от унылых, голодных, обтрепанных людей, и если они и говорят, то только об одном – о еде. Ленинград голодает. Ведь уже столько дней мы в блокаде. Нет подвоза продуктов, нет топлива. Электростанция, несмотря на все ухищрения сволочей-гитлеровцев, уцелела, но запасы так незначительны, что электрическим светом пользоваться почти нельзя… Дома почти не отапливались в этом году. Нашу надстройку до вчерашнего дня топили, а сегодня уже не топят. Нечем. Итак, ленинградцы имеют основную триаду: холод, голод и темноту, можно еще добавить грязь, вшей, болезни и смерть. Люди мрут, как мухи. От истощения. Все служащие и иждивенцы получают по 125 граммов хлеба в день, а рабочие – по 250. Но какой это хлеб? В нем 30 процентов целлюлозы, 10 процентов дуранды или жмыха и еще чего-то и немного муки. Он даже не имеет вкуса хлеба, и после него очень болит желудок. Кроме того, по карточкам до сих пор дают немножко сахару, масла и круп и какую-то микроскопическую дозу мяса. Всех продуктов при обычном питании хватило бы дней на 5–8, а потому люди теперь так истощены. Но ленинградцы не ропщут. Нет, они знают, что доставка даже этих продуктов стоит неимоверных усилий, но ведь от этого не легче. Умирать ведь никому не хочется…»

«25.10.41.Уже ощущается скорый приход зимы, и от этого очень страшно. Голод уносит все больше и больше людей. Сейчас паек на хлеб все тот же – установили сто двадцать пять грамм… Страшный, лютый голод предвещал, что все будущие три месяца зимы будут тяжелыми.»

«27.10.41. По-моему, голод – это то самое, когда открывается и обостряется самое низменное в человеке. Пытаясь изо всех сил спасти свою шкуру, люди в одночасье превращаются в зверей, готовых пойти на все. Казалось, напрочь исчезают какие-либо человеческие чувства, мораль и просто человечность. На улицах города постепенно начали исчезать кошки, собаки, птицы…

Таисия Петровна не разрешала Маше выходить на улицу без кого-либо. Очень боялась, что ей причинят зло. Ведь последняя просьба ее отца – защищать и оберегать его единственную, так горячо любимую дочь. Признаться, только сейчас Таисия Петровна почувствовала весь груз ответственности, лежащей на ней за жизнь этой девушки. Сейчас эта престарелая женщина впервые задумалась о том, как мало она когда-то проявляла любви и ласки к дорогим ее сердцу людям. Возможно, что только такие условия, полные страха и отчаянья, способны пробудить в человеке самое светлое и чистое и заставить его признать то, как сильно он был неправ когда-то, поступая с долей жестокости и цинизма. Только сейчас, только в такое ужасное время.

– Как жаль, что я поняла это все только сейчас, – думала Таисия Петровна, коря себя муками совести. Сказать то, как сильно она их любит, пока еще жива, пока совсем не поздно, у нее все еще не получалось. – Наверное, подумают все, что война последний ум отбила. – Она считала себя «железной леди», и все вокруг неизбежно приходили к тому же мнению. Таисия Петровна, сколько себя помнила, всю жизнь тяжело работала, она была ярой коммунисткой, влюбленной в правду и справедливость.

«05.11.41. Вопрос нехватки еды становится все более остро. Решили поехать за сорок километров к Ладожскому озеру, там у нас был небольшой участок. С большим трудом, руками, выкопали из мерзлой земли картошку. Получилось накопать пятнадцать килограммов. Копать не разрешали, отбирали лопаты, штрафовали, и то, что накопали, – отнимали. Выпал первый робкий снег, и начались первые морозы. Мы с тетушкой ходили выкапывать прелые, зеленые капустные листья. Набрали целую кадку и питались этим какое-то время».

«Уже несколько дней идет наступление почти на всех фронтах, и мы надеемся, что и на нашем фронте скоро дела изменятся. Если блокада через две недели кончится, то все-таки большинство ленинградцев выживет, а если это будет длиться еще месяца два, то потери будут колоссальные…»

«16.11.41. Вши совсем заели, никакого спасу от них нет. Узнали, что где-то сдохла лошадь и ее сбросили в яму. Тетушка пошла за падалью. (Я не пошла, слишком плохо себя чувствовала, не могла ходить из-за слабости.) Идти было далеко, трамваи не ходили. С тетушкой пошли и другие, но они не выдержали и вернулись. Мне рассказали, что, когда пришли на место, у падали было уже человек двадцать. В яме копошились три татарина. Они отрубали себе лучшие куски конины. Тетушка с топором прыгнула в яму, перед ней расступились, и она торопливо стала обрезать кишки. Выбралась из ямы под ругань и угрозы, сложила кишки в мешок и пошла домой. Идти было тяжело. В руках у тетушки были лопата, топор и мешок с кишками. Дома вымыли эту падаль и вместе с картофельными очистками сварили что-то похожее на пюре. Получилось очень вкусно».

«19.11.41. Три дня ничего не ели толком. Меня охватила слабость. Сейчас еле нахожу силы писать».

«20.11.41. Сегодня тетушка нашла на Невском дохлую кошечку. Принесла домой, чтобы сварить. Кушать очень хотелось. Но все категорически отказывались. Когда сварила, все скушали с аппетитом: было очень вкусно. В квартире целый день полумрак, очень холодно. Светомаскировка примерзла к окнам – не оторвать. Двери в квартире не закрываем, нет сил. В городе идет большое воровство. Как нас не обокрали?»

«25.11.41. Сегодня лучше себя чувствую. Надеюсь, скоро совсем встану на ноги».

«26.11.41. Среди ночи почувствовали, что задыхаемся от дыма. Вся квартира была в дыму. Было очень жутко. Тетушка выбежала и стала стучать соседям и нечаянно захлопнула дверь в квартиру. Соседи стучатся – не могут зайти к нам. А мы в дыму задыхаемся. Голова кружится, и не можем открыть дверь. Пламя уже вырывается из кухни. Я не могу встать с кровати, еще слишком слабые ноги. Нас спас мой двоюродный братик, он еще совсем маленький, но уже герой, у него хватило сил разбить окно… Живы…»

Глава 6
Зима

Зима выдалась невероятно суровая и жуткая. Для всех людей это было испытанием. Страшным, сильным, первым и самым тяжелым. Благодаря тому, что тетушка всегда заранее запасалась дровами, некоторое время никто не мерз, но продлилось это недолго. Таисия Петровна всегда считала, что следует надеяться на лучшее, а вот готовиться – к худшему. В этой женщине сочетался удивительно сильный дух и неиссякаемый оптимизм, а еще такая уникальная и своеобразная черта – ее никак нельзя было ослушаться, поэтому если она хотела, чтобы все наполнились оптимистическим настроем, то все мгновенно выполняли ее приказ, независимо от того, были ли силы, желание.

«15.12.41. Дрова были в подвале под лестницей, а когда они закончились, ничего не оставалось, как жечь мебель. Вскоре из-за сильного мороза замерзли и полопались все трубы, не стало воды. Поэтому все за водой ходили на Неву. Это очень далеко, особенно когда идешь по морозу. Мы ходили от Пятой Красноармейской, по Измайловскому, по проспекту Майорова до Невы, а у моста Лейтенанта Шмидта спускались на лед, шли к проруби. Обратно домой воду везли на санках. К счастью, таких «прогулок» было немного, водовод починили и дали воду. Сейчас вода уже есть. И как же мы рады ее появлению! Такое счастье…»

Маша с каждым днем начинала осознавать всю важность своего дневника. Она просто верила, что это должно будет помочь позже. Как-то точно поможет. Изо всех сил она старалась записывать как можно чаще, но время выдавалось не всегда. Люди занимались выживанием, да и писать на голодный желудок хоть что-то стоящее – достаточно трудное испытание.

«17.12.41. В очередь за хлебом вставали в пять-шесть утра, и никак нельзя было проспать, если хочешь сегодня покушать. Дядя Рудя, умирая, просил кусочек хлеба, плакал и кричал, что он еще так нужен государству, что так много знает и умеет. Он работал инженером на заводе, был на казарменном положении, и его привезли с завода к нам домой. Но он не дождался, когда тетя Зина, его жена, принесет хлеб. Умер. Так случилась первая смерть в нашей семье от голода. Тетя Зина с моей тетушкой отвезли его на приемный пункт, на Двенадцатую Красноармейскую. Это был приемный пункт – сюда свозили умерших с улиц и из домов. Складывали мертвых подобно тому, как складывают дрова, кто был одет, кто-то раздет, кто-то – завернут в простыню, были и просто голые. Жуть! Была я там только один раз… Надеюсь, что больше там никогда не появлюсь. Закончись сейчас же война, я и все остальные будем еще очень-очень долго отходить от увиденного и пережитого за все это время. Сейчас очень тяжело не тронуться головой…»

«19.12.41. Помню, в начале ноября с передовой за зимними вещами приехал мой двоюродный брат, его мобилизовали в первые дни войны, служил он где-то у финской границы. И уже в ночь с девятого на десятое декабря 1941 года он погиб, но об этом мы узнали уже позже, получив похоронку. Я знала этого человека очень мало, но ту трагедию мне не описать словами. Мне казалось, что не стало части меня…» – написала девушка и, свернувшись в клубочек, задыхаясь от подкатившего к горлу комка обиды, громко зарыдала. Тетушка не смогла сдержать слез, и, присев на край скрипящей кровати и обняв Машу, зарыдала.

«21.12.41.Сегодня к нам зашла знакомая моей тетушки, она работала врачом. И рассказала нам, что стало поступать очень много истощенных больных, и вот пришлось переключиться на работу врача-терапевта. Рассказывает, что принимает не людей, а живых скелетов, обтянутых сухой, ужасного цвета кожей. Сознание у них неясное, какая-то тупость и придурковатость. И полное отсутствие сил. Сегодня она такого приняла, он пришел на собственных ногах, а через два часа умер. И в городе очень много людей умирает от голода. Недавно и ее приятельница-врач хоронила своего отца, также умершего от истощения. Она рассказывает, что на кладбище и вокруг него делаются страшные вещи – все везут и везут мертвецов. В чем попало, большинство – без гробов, просто привязаны к саночкам. Тут же возле кладбища их сваливают прямо в снег, так как некому копать могилы, а у самих сил нет. Для военных роют на кладбищах братские могилы, а гражданское население устраивается, как может, или, вернее, никак не устраивается. Вот такие страшные вещи происходят. К слову, эта тетушкина приятельница никогда о нас не забывала, и бывало, что зайдет раз в недельку и принесет немного картошечки, немного хлебушка. Сама недоедала, а о нас не забывала. Очень хороший, большой души человек».

«25.12.41. По вечерам у нас в комнате так холодно, что писать просто невозможно. Особых новостей за последнюю неделю нет. Все ждем, когда будет прорвана блокада Ленинграда, и тогда нам, наверное, станет легче жить. А пока – холодно и очень часто темно. Одеваемся как можно теплее: по три кофточки, по две пары трико, суконное платье, халат, а сверху – ватник и большущие валенки. А на ночь, разумеется, даже не раздеваемся, чтобы не замерзнуть насмерть во сне. Но все же мы живем лучше, чем многие в Ленинграде, потому что у тетушкиной приятельницы-врача есть связи и она нам очень помогает. Теперь даже один раз в неделю можно было искупаться – это такое счастье. Да, одна приятная новость все же есть: в городе гражданскому населению прибавили хлеба. Служащие и иждивенцы получают теперь 200 граммов в день, а рабочие – 350».

«26.12.41. Я за эту неделю днем два раза выходила гулять по 45 минут с тетушкой. Хорошо погулять, когда не стреляют! Но картины, которые видишь по дороге, не очень радуют глаз: медленно бродят закутанные люди, трамваи почти не ходят. Говорю “почти”, потому что нет-нет да и неожиданно и в неожиданном месте пойдет неожиданный трамвай. Почти постоянно видишь, как на саночках везут покойников в гробах и без гробов. То тут, то там разбирают деревянные лари, заборы и уносят доски для топлива. Цифры ежедневной смертности по Ленинграду ужасающие – от трех до семи тысяч…»

«28.12.41. Совсем скоро наступит новый одна тысяча девятьсот сорок второй год – как много надежды в этих словах! Надежды на спасение, надежды на жизнь и ее продолжение в более мирном мире».

«30.12.41. Ну вот, завтра будем встречать Новый год. Неважно, как встречать, а важно, каким он будет. Будем надеяться, что лучше 1941-го…»

«04.01.42. Сегодня пришла радостная новость. Так как я уже вполне хорошо себя чувствую, в отличие от начала зимы. Все благодаря помощи со стороны подруги тетушки, которая буквально спасала нас от голодной смерти. Так вот, сегодня эта спасшая нас женщина зашла к нам в гости и предложила работу. Она хочет взять меня в помощницы, теперь я смогу помочь своей семье. К тому же тетушка простудилась и ей сейчас очень нужна помощь».

«06.01.42. Сегодня первый день работы. Мне быстро все объяснили; ничего страшного, в общем-то, и не было, кроме ужасно истощенных больных. Только сейчас я смогла представить, что нам тогда рассказывала подруга тетушки. Только сейчас пережить и все».

«12.01.42. Прошла неделя на новой работе. Больных у меня уже около ста человек, все истощенные, голодные, злые. Всего мало – и еды, и белья, и даже воды. И только вшей много. Теперь очень часто и подолгу нет воды, нет света. А больные не перестают требовать “добавочки” – чаю, соли, воды, одеял, тепла и так далее. Кажется, поставь им достаточно еды и питья – и никаких врачей им не нужно, поправятся в два счета… Кстати, питание для врачей и медсестер становится гораздо хуже, как говорят бывалые сотрудники медицины. Мне-то что? Все лучше, чем в прошлом году. Я всему очень рада. Главное – не умереть».

«26.01.42. Все принимает затяжной характер. А я уже начинаю терять веру… Плохо сплю, а когда встаю, снова хочу спать. Нет никакой живости и нет сил. Работать стало труднее – из-за количества больных, с одной стороны, а с другой – чувствую, что начинаю выдыхаться, но изо всех сил стараюсь не выдать себя, не показывать свою усталость. Все лучше, чем дома сидеть и тихо умирать от голода».

«09.02.42. Сегодняшнее меню: на завтрак – немножко жидкой гречневой каши без жира, чаю не было (нет воды), в обед – суп из каких-то зеленых листьев без жиринки. Вкус был весьма странный, но есть можно. На второе – гороховая каша. Ужин: жидкая перловая каша. На день – 300 граммов хлеба, весьма скверного, но также есть можно. Стоит отметить, что это – отличное меню по сравнению с тем, как питаются многие в этом городе, поэтому я благодарю Бога за то, что для меня, моей семьи выпал шанс на выживание и меня взяли в помощницы».

«17.02.42. Одно радует – тетушка начинает поправляться, я очень переживала за ее здоровье, и, кажется, все обошлось. Хоть бы обошлось…»

«19.02.42. Вчера и сегодня очень близко слышалась артиллерийская стрельба. Говорят, много снарядов попало на Петроградскую сторону…»

«22.02.42. Никто ни о чем другом не думает и не говорит, как только о еде и смерти. Кажется, никогда еще у смерти не было столько работы. А будет еще больше. Кстати, с ней я сдружилась, благодаря новой работе, она не производит обычного впечатления. Сестра в госпитале приходит и говорит: “Как бы мне отпроситься? У меня умерли бабушка, дедушка и сестрица”. Потом приехала с кладбища и рассказывает, какие теперь похороны: “Все кладбище уставлено штабелями голых покойников, мы и своих положили”. А тетя Дуня, работающая поломойкой, эпически спокойно рассказывает: “А вот вчера двое покойников были привязаны к саночкам, а сегодня вот валяются, а саночки из-под них взяли…”»

«29.02.42. В Ленинграде почти все по-прежнему. Что будет дальше, сказать трудно. Но начали усиленно говорить о необходимости наведения чистоты в квартирах и дворах. Что творится на улицах Ленинграда – это уму непостижимо. Домик, в котором находится наша квартирка испражнениями со всех сторон. И так всюду. В каждой квартире выделена одна комната, в которой вместе с буржуйкой ютятся все обитатели квартиры. Копоть, грязь ужасающая! Тетя Роза живет в одной комнате с семьей брата – 3 человека. Очень стеснена. В комнате темно, грязно, и она никак не напоминает светлый, чистый кабинет. Между прочим, в той семье есть мальчик 13 с половиной лет. Он почти просвечивается, бледность его лица переходит в желтизну. Мы с ним разговорились. “Мы получаем 1100 граммов хлеба, – говорит он, – но это очень мало. Мне всегда хочется кушать, даже после еды”. За завтраком он расплакался. Оказалось, плакал он потому, что отец его съел на один кусочек хлеба больше. А вот еще картинка из цикла “отцы и дети”. Розина приятельница, врач, придя домой, застала такую картину: ее 15-летний сын бил по голове своего отца за то, что тот съел лишний блинчик. А другой врач из муфты своей жены украл ее дневной рацион хлеба.

Патологоанатом профессор Д. говорит, что печень человека, умершего от истощения, очень невкусна, но, будучи смешанной с мозгами, она очень вкусна. Откуда он знает???

В самые страшные месяцы блокады людям оставались только надежда на спасение и вера в чудо, а потому и канонада на фронте воспринималась как предвестник близкого освобождения».

«30.02.42. Хотела написать еще и о Хасане, но все как-то не выходило. Нет больше чудесного Хасана, съели его. Его все время очень берегли, ни за что на улицу не выпускали, но вот однажды вечером он все-таки выскочил и уже больше не вернулся… О том, что едят котов, и даже своих котов, говорят уже совершенно открыто. А вот лаборантка больницы Куйбышева съела 12 крыс (подопытных). Увидев ужас на лице слушающего, она говорит: “Я им сделала много инъекций и совершенно убеждена, что они были здоровы…”»