Читать книгу "#Декрет. Комиксы о жизни мамы двоих детей"

Страшные мысли

Иногда я ловила себя на очень страшных мыслях и никому о них не говорила. Да и сейчас ужасно понимать, что такое было. Вот стоишь у дороги, на пешеходном переходе, а в голове проносится: «А что если я просто пойду на красный? Закрою глаза и сделаю шаг вперед, вон под ту машину, едущую на полной скорости. Тогда все это закончится. Или вот прямо сейчас в меня влетит эта самая машина, и все…» Но дальше негативных мыслей дело не пошло. Я понимала, что мне есть ради чего жить. Что мои родители не выдержат потерю единственной дочери, что у меня есть сын и ответственность. А если я выживу и останусь прикованной к кровати? Печально сознавать, что усталость и, возможно, послеродовая депрессия могли толкнуть меня на такое…

Я надеялась, что рано или поздно это пройдет. Я сильная, я справлюсь, другие же справляются. Чем я хуже? Я никогда не рассказывала об этих мыслях ни одному близкому человеку. Да и сейчас об этом тяжело писать. Мне всегда хотелось быть неуязвимой, я улыбалась, а внутри была пустота, одна большая всепоглощающая черная дыра. Мне казалось, что если я расскажу об этих мыслях, то признаю, что со мной что-то не так. Это же ненормально, я должна наслаждаться материнством, а не думать о том, как свести счеты с жизнью. Почему мне так тяжело? Всё ведь есть, все через это проходят с улыбкой на лице… Стиралка стирает, посудомойка моет, доставку продуктов можно заказать, для ребенка можно все купить. Вон, раньше в поле рожали, пеленки в реке стирали, воду ведрами носили, печь топили, и ничего! На что мне жаловаться-то? Подумаешь, не спишь ночами и днем тоже. Всего лишь. Но почему мое тело как ватное и больше ничего не хочется? Почему мне кажется, что я теперь только всем должна и меня как личности больше не существует? Я ведь так хотела быть мамой, я так долго этого ждала. Планировала, стремилась. Думала, что стану самой классной мамой для своего ребенка, а этого не случилось… Раз мои ожидания не оправдались, наверное, все-таки проблема во мне. Значит, я не вывожу, я слабая и мать из меня никудышная. Но я понимала, что если меня не станет, то кому будет нужен мой малыш? Кто сможет о нем позаботиться так же, как я? Только эта мысль останавливала меня от шага на красный свет.

Я помню ту всепоглощающую усталость от недосыпа и эти страшные мысли… Я нуждалась в помощи, мне необходимо было просто поспать! Не укачивать или кормить ребенка, не просыпаться каждый час, не ругать себя за слабость. Признаться себе и окружающим в том, что я больше не могу. Не бояться услышать в ответ смех и обесценивание, а получить поддержку от близких. И только сейчас я понимаю, что это не стыдно. Что родные просто не знали, в каком состоянии я находилась, они не умеют читать мысли. И если бы я попросила мужа или маму пару часов погулять с ребенком, пока я посплю, они бы сделали это. Но мне не хотелось быть обязанной кому-то, признавать, что я не справляюсь, и показать свою слабость. Я боялась оставлять сына наедине даже с самыми близкими людьми. Ведь я рожала для себя, а значит, и справляться должна сама. И откуда в моей голове взялось столько убивающих мыслей, мешающих мне жить счастливой жизнью мамы и жены!

Ожидания/реальность

Материнство мне виделось совсем не таким, каким оно оказалось на самом деле. Я не то чтобы не думала о трудностях, с которыми мне пришлось столкнуться, я о них даже не подозревала. Раньше мне все представлялось чем-то светлым и наполненным детскими улыбками, смехом и розовыми пяточками, которые все время хочется целовать. Такой же жизнью, как и была, только уже с ребенком. Знаете, как в сериалах: ты сидишь на кухне с лучшей подругой, попивая чай, а в соседней комнате мило и спокойно играют дети. Того, как они все разносят, размазывают какашки по стенам и бьют друг друга с диким криком, я не видела. Не попадала на правдивые фильмы или не хотела их замечать. Что точно стоит посмотреть, чтобы понять, как быть мамой, – это фильм «Талли». Там показаны все прелести сразу тройного материнства. И вариант того, что может стать с мамой без помощи и поддержки.

Я считала материнство новым шагом во взрослую жизнь и новым этапом в отношениях. К слову, я никогда не нянчила маленьких детей дольше одного часа и, конечно, не представляла, что может скрываться за этой милой улыбкой. Да и с младенцами я дела тоже не имела. Поэтому не знала всего, что прячется за этим удивительным словом – РОДИТЕЛЬСТВО.

Пришлось полностью перекраивать свой привычный ход жизни. Я в ней больше не была главной. И целая стопка прочитанных книг о материнстве оказалась абсолютно бесполезной… Я читала о том, что младенец должен подстраиваться под жизнь родителей и тогда все будет хорошо. О режимах, прогулках и укладывании на сон. О здоровье, зубах и коликах. Но когда ты сталкиваешься со всем этим вживую, прочитанное кажется полным бредом, не имеющим никакого значения. В ночи, с жутким недосыпом, в очередной раз стараясь утешить малыша, я не вспомнила ни одной страницы из той кучи книг о родительстве.

Как оказалось, это не ребенок подстраивается под ваш образ жизни, это вы полностью меняете свой, чтобы испытывать как можно меньше стресса и дискомфорта. Я боялась представить картину, как я с двухмесячным сыном отправляюсь в противоположный конец города или вообще в другую страну. Моим максимумом были парк около дома и возможность за пятнадцать минут добежать до квартиры под сопровождение дикого ора, что было для меня огромным стрессом. Ты не можешь понять причины плача, не можешь договориться, и, по сути, все проблемы решаются или вытиранием попы, или голой грудью, что на улице делать не совсем комфортно.

Первые полгода я привыкала к роли мамы, к тому, что моя жизнь уже никогда не будет прежней. Пришло осознание того, что это навсегда. А если вдруг не навсегда, то это станет огромным горем. Появилась куча страхов и переживаний.

Теперь я была ответственна не только за себя, но и за этого крошечного человечка на моих руках, абсолютно беззащитного и такого маленького. Если я допущу хоть одну ошибку, не услежу за ним или не замечу чего-то, это может закончиться трагедией. Возможно, я была слишком тревожной, но, наслушавшись историй о падениях с пеленальных столиков, проглатывании мелких предметов, заболеваниях и патологиях, я старалась всегда быть настороже, и это жутко выматывало.

Я стала очень нервозной, могла бурно реагировать на любую мелочь. Обычный детский плач казался мне трагедией всемирного масштаба. Набитый сыном синяк показывал окружающим, насколько я никудышная мать. И чувство самобичевания росло во мне с огромной силой.

В четыре утра в слезах на кухне

Однажды сын бодрствовал больше девяти часов. Для четырехмесячного ребенка это огромный интервал времени. Я старалась укачать его, наматывая круги по кухне. В комнате спал муж, которому утром вставать. Я считала своим долгом беречь его сон ценой своих нервов. Ведь он кормилец семьи, ему тяжело на работе, он там так устает. А я просто весь день сижу с малышом. Подумаешь, гуляю, взад-вперед по парку! Это же сплошное удовольствие! Природа, птички поют, красота! Да и дома всего-то нужно постирать, приготовить и прибрать. А потом отдыхай, пока ребенок смотрит в потолок и ничего не требует. И это я пишу не с сарказмом – тогда я действительно так считала…

Почему-то у меня как новоиспеченной матери было убеждение, что только я должна заботиться о своем ребенке. Только я могу его кормить, качать и менять памперсы. А еще я отлично умела обесценивать все, что делала я или для меня мои близкие. Не знаю, откуда это взялось и почему глубоко засело в моем подсознании. Ведь у ребенка двое родителей, а еще есть бабушки и дедушки! И обязанности по уходу за малышом должны распределяться равномерно, чтобы оставалось время друг на друга. И если молодая мама все берет на себя, то к вечеру она уже как выжатый лимон, продолжает функционировать просто на автомате.

В тот день у меня не вышло уложить сына на ночь. Были испробованы все способы: массаж, теплая пеленка, кормления, укачивания стоя, фитбол, выкладывания на животик, поза самолетика и многое другое. Но ничего не помогало. Он буквально на пару минут закрывал глаза, но, как только я останавливалась, снова их открывал и начинал плакать. Было видно, что его что-то беспокоит. А я считала себя отвратительной мамой, потому что не знала, как помочь своему малышу. Я никогда не использовала газоотводные трубочки (была в нашей семье страшная история, которая передавалась из поколения в поколение) и не предлагала соску (он ее не брал), но тут уже была готова на все. Часы на кухне показывали четыре утра, через три часа мужу вставать на работу. Я уже сама плакала вместе с сыном, чувствуя полную беспомощность, которую после его рождения ощущала почти всегда.

В итоге, после очередного кормления я снова попробовала дать ему соску. И он наконец успокоился. Я положила его в кроватку, а сама упала спать. Через два часа у мужа

сработал будильник, спустя десять минут еще, потом еще и еще. Эта его привычка ставить сразу несколько будильников с небольшими перерывами и продолжать спать в то время меня жутко бесила. Особенно после бессонных ночей. И знаете что? Я встала и поплелась готовить ему завтрак. Сын еще спал, а я жарила яичницу. Пять минут – и я опять в кровати, толкаю мужа, чтобы он наконец поднялся. Потом отключаюсь и просыпаюсь в тот момент, когда он уже на пороге, одетый и готовый к выходу. Как послушная жена, плетусь провожать, целую в щеку, тихо закрываю дверь и снова падаю на кровать. Тут, конечно, просыпается сын, и меня опять ждут развлечения до обеда и одно желание – СПАТЬ!

Конечно, потом я научилась не испытывать чувства вины, если не встала и не приготовила завтрак, не погладила мужу рубашку и не поцеловала на прощание, а просто продолжила спать, чтобы хоть как-то приблизиться к норме часов сна. И чтобы не было, как в анекдоте: «Я наконец поспала восемь часов, правда, на это у меня ушло три дня».

И знаете что? Мир не рухнул! Семья не развалилась, муж не сбежал от меня к другой, более заботливой женщине. А я стала спокойнее и счастливее. Оказалось, что он тоже взрослый человек и умеет гладить и готовить. Может даже оставить мне половину яичницы на плите. Он тоже устает и вскакивает к ребенку по ночам, просто этих моментов я тогда не замечала. После бессонной ночи и тяжелой работы ему хочется возвращаться в квартиру, где жена не набросится на него с криком и обвинениями, вручив сына, а обнимет и скажет что-то приятное. Спросит, как прошел день, и не будет сравнивать его со своим полным хаоса днем с ребенком на руках.

Когда дети подросли, мы ввели традицию: как только слышим, что дверь открывается, бежим к папе со всех ног. И ведем счет, кто прибежал и обнял первым. Видели бы вы, как преображается уставшее лицо моего мужа в эти моменты!

Почему он не лежит в коляске?

Во время беременности я мечтала гулять с коляской, где будет мило спать мой малыш. Я наблюдала за мамами, которые спокойно ходили по парку, сидели на лавочках, наслаждались природой и свободой от большого живота. Я была очень наивной.

Я долго выбирала коляску, обращала внимание на колеса, удобство управления, изучила тонны отзывов и наконец нашла ее. Наша коляска могла менять положение с лежа на полусидя и сидя, имела большой капюшон с окошком, плавно и удобно управлялась одной рукой, ребенка можно было возить лицом к маме или спиной к ней. Мне это очень пригодилось, ведь сын ну никак не хотел там лежать. С трех месяцев он хватался за края коляски и пытался в ней подтягиваться. А до этого просто кричал, пока я, как раненый лось, бегала по парку и с огромным усердием ее качала. Специально для коляски была куплена масса игрушек – чтобы можно было дать их ребенку и тем самым отвлечь от плача. Но все равно единственным способом усыпить сына было укачивание на руках, а потом перекладывание. И это тоже получалось не всегда.

Например, однажды, собравшись на улицу во время сна ребенка, я взяла с собой книжку. Я часто это делала – читала на ходу или сидя на лавочке, одной рукой или ногой покачивая коляску. Иначе сын просыпался. Но в тот раз все пошло не по плану. Он опять плакал, я укачала его на руках, положила в коляску, он открыл глаза, и снова начался крик. Эта процедура повторилась еще три раза: как только его голова касалась коляски, он открывал глаза и начинал плакать. К слову, он был уже далеко не пушинка, я качала на руках около 7 кг счастья, а слезы из-за боли в спине и онемевших руках текли по моему лицу. Я опять чувствовала свою беспомощность. На пятой попытке плюнула и покатила коляску домой, держа сына одной рукой, а второй толкая его транспорт.

С тех пор я полностью перестроила свой подход. Конечно, гулять по улице, пока ребенок спит, очень приятно, но, как оказалось, намного приятнее спать с ним в это время дома в одной кровати или спокойно укладывать с помощью груди, а потом со сноровкой ниндзя извлекать сосок из его рта и идти заниматься своими делами. И лучше пусть это будет не готовка или уборка, а что-то именно для себя.

Прогулки мы начали подстраивать под его бодрствование. Утром, как только встали и позавтракали, выходили на улицу, брали плед и наблюдали за природой. Или я возила сына в коляске в положении лицом к миру, а он с любопытством смотрел по сторонам. К обеду возвращались домой, ели и вместе ложились спать. И повторно шли гулять после дневного сна. Вот вам и две прогулки, и мои почти целые нервы, и даже плюс немного сна в копилку. Конечно, сын иногда начинал плакать, но все решалось переключением внимания на птичек, листиком в руках или игрой в «ку-ку». Теперь мы гуляли часами, я рассказывала ему обо всем, что видела. А любимым развлечением стало кормить птиц хлебом или пшеном. Ну а в 10 месяцев сын уже начал ходить, и все наши дни проходили на детских площадках. Он шел, куда хотел, бежал впереди меня, совсем не желал долго сидеть в коляске, и я начала часто оставлять ее дома. И все эти муки с укачиванием закончились. И если раньше я считала, что сон на свежем воздухе полезен, то теперь поняла, что активная прогулка на этом же воздухе еще полезнее. А дома я могла расслабиться и хоть чуть-чуть отдохнуть. Согласитесь, это ведь намного приятнее.

Новая любовь

Несмотря на огромную усталость, недосып и выгорание, я никогда в жизни не испытывала столько любви, как в то время. Я и влюблялась много раз, и очень любила мужа, но теперь рядом со мной был самый дорогой человечек на всей земле. Постоянно хотелось его обнимать, тискать, строить рожицы и слушать его смех. Только с его появлением я начала чувствовать себя цельной. Как будто раньше чего-то не хватало, а сейчас все встало на свои места. Все прошлые переживания и чувства казались мелочью по сравнению с тем, какие эмоции я могу испытывать благодаря ему. А самое интересное то, что эта любовь не зависит от поступков и действий. Она абсолютно бескорыстна. Просто есть, несмотря ни на что. Я даже подумать не могла, что мне будут доставлять столько счастья и радости чьи-то какашки. Но когда твой ребенок сутки мучается животом и из-за этого не может уснуть, ты воспринимаешь грязный памперс как личную победу и готова танцевать.

Благодаря появлению сына я очень сильно изменилась. Научилась замечать мир вокруг, захотела снова верить в чудеса, могла покупать те игрушки, о которых когда-то мечтала сама, кататься с горки и на качелях. Мой ребенок как будто пробудил во мне все самое светлое, и мне захотелось стать намного лучше. Весь мой мир вращался вокруг него, я просто растворилась в материнстве. И если раньше думала, что ребенок – это отличный шаг для укрепления семьи, то теперь поняла, что это не совсем так. К появлению ребенка семья уже должна быть крепкой, чтобы зацикленность мамы на нем не сломала хрупкие чувства между супругами. Это как проверять стену с помощью динамита: если она построена качественно и из лучших материалов, то останется небольшой след, который со временем можно подлатать. А если просто сложена из досок и палок, то разлетится ко всем чертям и собирать будет уже нечего.

Первый год с ребенком – это очень серьезное испытание для любой семьи. По статистике, в России распадается половина всех заключенных браков, и большая часть разводов приходится на первые годы после рождения ребенка. У супругов полностью меняются условия существования, и как бы им ни хотелось жить как прежде, с ребенком это не получится. Они вынуждены подстраиваться под новые реалии. И если раньше их внимание было направлено только друг на друга, то сейчас все интересы жены связаны с ребенком, а муж остается в стороне с кучей новых требований. Начинаются крики и упреки. Теперь после работы ему не отдохнуть под любимый сериал, поэтому и возвращаться домой не так уж и хочется. Он все дольше задерживается на работе или засиживается в машине. А из-за этого недовольство жены растет еще больше. И именно этот замкнутый круг может привести к полному крушению семьи.

Мне было очень тяжело научиться посвящать свое внимание не только ребенку, но и мужу, и себе самой. Потребовалось немало времени, чтобы понять: эту безусловную любовь к малышу испытываю одна лишь я. Ведь именно я носила его под своим сердцем девять месяцев и в муках рожала, поэтому теперь чувствую такое счастье, любуясь розовыми пяточками и беззубой улыбкой. Как оказалось, мужчине нужно время, чтобы понять: он отец. И это может быть совсем непросто! У него нет неописуемого восторга от грязных памперсов и слюнявых пузырей. Но как только ребенок начинает ползать, немного агукать и совершать простые действия, отношение отца к нему, как правило, меняется.

Семье требуется время, чтобы научиться приходить друг другу на помощь, а не обвинять или требовать. Переживая в новой роли этот кризис первого года жизни малыша, семья либо становится намного крепче, либо разваливается окончательно и бесповоротно. А если за первым ребенком сразу следует второй, то это еще более веселая история. И у нас получилось именно так – отдохнуть мы не успели. Зато, пройдя новый круг испытаний, стали сильнее.

Первый раз оставила ребенка с папой

Я прекрасно помню тот день, когда впервые вышла на улицу без ребенка. Сын остался с папой. Оба были накормлены, младшему заменила памперс и выпорхнула за дверь, пока меня не успели поймать. Причиной тому было банальное желание сходить за продуктами. И именно это мероприятие спустя многие годы все еще дает мне возможность сбежать одной из дома. Поэтому на совет мужа оформить доставку я обычно реагирую негативно. Вот подумайте, что я выберу: листать ленту онлайн-магазина, пока на мне висит ребенок; сразу видеть, сколько потрачу; не знать, какой свежести мне привезут фрукты и овощи; потом ждать курьера, и это все без возможности побыть одной, или подышать свежим воздухом; долго гулять среди полок с разными товарами; выбирать помидоры покраснее и бананы позеленее (потому что я люблю именно такие) и без спешки нести продукты домой. И ко всему этому можно еще добавить любимую музыку в наушниках, и никто не будет от тебя ничего требовать. Конечно, я всегда выбираю второй вариант.

Когда это произошло впервые, была зима и бегать по сугробам мне не очень хотелось. Но с наступлением весны я наконец вручила сына его отцу со словами «МНЕ НАДО!» и захлопнула за собой дверь.

Чувство было странное. Я вроде бы просто иду, почему же все вокруг на меня так смотрят? Что со мной не так? Ну да, глупая и счастливая улыбка… Знали бы они, что творится у меня в душе. Я наконец свободна, пусть ненадолго, но предоставлена сама себе! И еще почему-то было очень неуютно. Как будто мне отрезали ногу, а я все равно должна бежать марафон, и никакие оправдания не принимаются. Помню, как смотрела на уставших мам, которые проходили с колясками по парку мимо меня. У одних дети мирно спали, а у других кричали, и мамы старались успокоить их погремушками. Моя улыбка вводила их в недоумение. А я просто думала: «Как хорошо, что мой крикун сейчас дома развлекает отца!»

А еще мне казалось, что на меня смотрят и думают: «Как ей хорошо, молодая, свободная, идет и улыбается!»

А мне каждой встречной маме хотелось прокричать: «Да что вы, я тоже мама! Просто мой ребенок дома, а я сбежала в магазин!»

Помню, взяв тележку, я отправилась искать нужные продукты на неделю для нашей семьи. И поймала себя на том, что одной рукой, пока выбираю хлеб, укачиваю тележку. Наверное, со стороны я смотрелась очень странно, но, думаю, проходящие мимо мамы все поняли. Я посмеялась над своим доведенным до автоматизма навыком толкать взад и вперед все, что имеет колесики, и пошла выбирать товары дальше. За минимум времени я набрала целую тележку и потом тащила домой два огромных тяжелых пакета. И даже это не изменило моего решения не заказывать продукты онлайн! Чувство свободы намного приятнее!