Книга: Словарь Сатаны - Амброз Бирс

С этими словами она столкнула Путника в колодец.

И это то, что следует знать о большинстве рассказов Бирса, особенно на военную тематику. Автор прошел войну, и ему там, как и любому нормальному человеку, очень не понравилось. Это вылилось в ряд очень пронзительных и жестоких рассказов разной степени удачности - от поразительного "Случая на мосту через Совиный ручей", которому аналогов в литературе нет и не предвидится, до бесконечных историй про братьев, убивающих друг друга по случайности, матерях с расколотой черепушкой; артиллеристах, вынужденных бомбить свои дома с женами и детьми из-за мстительных знакомых, и так далее и тому подобное. Если в начале рассказа Бирса есть симпатичный персонаж, скорее всего, скоро он умрет. Или сойдет с ума. Или сначала сойдет с ума, потом умрет, как в еще одном блестящем рассказе "Без вести пропавший". Ничего хорошего не будет в любом случае: над героями уже навис приговор Фатума, на момент начала рассказа они уже обречены. Несмотря на прекрасный слог, читается тяжело. Через пару дней военных рассказов Бирса становится страшно ходить по улице - кто знает, может, именно сейчас случайный рабочий совершенно не специально скинет с крыши на тебя кирпич, а ты, ничего не подозревая, идешь себе покупать свежий хлеб с летними травами и не догадываешься, что скоро незнакомые люди будут заколачивать твой гроб...

Также в сборник вошли несколько условно юмористических рассказов, в которых в-основном все тоже умирают, или, на худой конец, заканчивают банкротством, но они читаются быстрее и проще, так как симпатичных персонажей или откровенных ужасов там меньше: люди оказываются в неудачных ситуациях из-за собственной жадности, слабохарактерности и других пороков, или волей трикстера преступник, почти избежавший наказания, всё же находит дорогу на плаху. Ещё есть короткие басенки, преимущественно на политическую тематику. Многие остаются злободневными и сейчас, а некоторые имеют более глобальную тематику - как, например, короткая басня, полностью приведенная в начале этой рецензии. В конце сборника - тот самый "Словарь Сатаны", вынесенный в заглавие, логическое продолжение басен в форме афоризмов.

Сборник неоднородный, но ознакомиться с творчеством Бирса однозначно стоит, по крайней мере, с военными рассказами и либо баснями, либо "Словарём" - по идеям они взаимозаменяемы.

"Словарь Сатаны", первый раз напечатанный более ста лет назад, в те годы должен был иметь такое раздражающее название, но сейчас ему бы больше подошло первоначальное - "Лексикон циника". Произведение имеет структуру словаря, с многочисленными вставками, историями, стихами и "цитатами". Цитаты в кавычках, потому что за авторством вымышленных богохульников, философов и поэтов скрывается сам Бирс. Это у него прикол такой.

Термины преимущественно с налетом юмористического цинизма, черного юмора, периодически хрюкаешь, периодически смеешься. Кое-что устарело, кое-что актуально как никогда. Если начинать цитировать, то можно переписать добрую половину книги. Чтоб иметь представление о стиле Бирса, то, например, у него бедствия делятся на две группы - твои неудачи и чужие удачи. Или "довод" у него - это основание предвзятости.

В общем, если кому-то вдруг захочется приобщиться, но не слишком, то просто обратите внимание на следующие термины. Альянс, анафема, антипатия, аплодисменты, банальность, безголовый, беллетристика, бессмертие, битва, болтливость, брак и т. д.

Порою определения при общей оригинальности и юморе настолько точны и настолько срывают покровы, что становится неуютно и страшно.

У Бирса отличный стиль - яркие образы, с лёгкостью поддающиеся визуализации, идеальный баланс "духа" и "буквы" (нет ни одного лишнего слова), удачное построение повествования с флэшбэками, умелое нагнетание атмосферы, мастерская последняя фраза, что я особенно люблю в формате рассказов. В этом смысле Бирс вполне заслуженно претендует на лавры Роальда Даля, которого я всегда считала гением непредсказуемых финалов одним предложением. Бирс радует нешаблонностью, умением перевернуть повествование с ног на голову несколькими словами. Ведь всё самое интересное происходит в наших головах, не надо разжёвывать и обсасывать детали, дайте мне намёк и я сама додумаю картинку. И поверьте, эффект будет намного мощнее.

В моём варианте издания под одну обложку попали очень разные рассказы из сборников разных лет. И, как я уже писала, возможно, это не лучший вариант - каким бы ни были предпочтения, что-нибудь да не понравится. Но это вообще главная опасность сборников. Даже у любимых авторов найдётся пара-тройка откровенно проходных рассказов.

Преимущественно у Бирса можно встретить мрачняк с налётом мистики или без оного (мрачняка хватает и в жизни без всяких там привидений). Примерно треть представляют из себя фантазии на военную тему. Фоном выбрана Гражданская война 1861-1865 годов, что неудивительно с учётом её значимости для американцев даже сегодня, а уж в момент написания ещё были живы участники и очевидцы (и сам автор, кстати, был на фронте). Впрочем, это лишь отправная точка. У Бирса нет событий, нет идеологии, только чистая психология - страхи и ужасы во всей красе. Это и естественный страх перед смертью, и отвращение к мёртвой материи, доходящее до фобии, и боязнь прослыть трусом, а заодно и моральный выбор между долгом и человечностью (на эту тему словно под копирку написано два рассказа - "Всадник в небе" и "Сражение в ущелье Коултера").

Следующая треть - это так называемый "страшный рассказ". В одних случаях Бирс снисходит до разумного объяснения происшествию ("Человек и змея", "Глаза пантеры"), а в других оставляет поле за сверхъестественным и думай, что хочешь ("Заколоченное окно", "Диагноз смерти", "Проклятая тварь"). Представляю, какое впечатление эти рассказы производили на нежные, не избалованные кинематографом души читателей конца XIX века. Представляю и немного завидую, нам-то остаётся рассчитывать только на то, чтобы невинно пощекотать себе нервы. Хотя прав один из героев, который, явно высказывая мысли автора, утверждает, что чтение таких рассказов требует особого настроения и особой обстановки. То, что действительно способно напугать при свете ночника, покажется невинной шуткой среди толпы в вагоне метро. Наконец, мой любимый размер - сатира. Это отдельные рассказы, "Фантастические басни" и собственно сам заглавный "Словарь сатаны". Последний, пожалуй, оставил даже не самое яркое впечатление. Формат необычен и требует от автора умения сочетать остроумие с лаконичностью формулировок, не каждый смог бы так ловко обыграть понятия, которыми мы оперируем по жизни. Но если убрать алфавитную форму, остаётся куча афоризмов, а они категорически не воспринимаются в большом количестве, надо принимать дозированно. Бирс, конечно, молодец, но моим фаворитом в данном формате всё же останется "Лексикон прописных истин" Флобера. А вот "Фантастические басни" безмерно хороши! Бездна юмора, потрясающая актуальность даже спустя сто лет. Возможно, из этих басен растут ноги многих анекдотов, хотя скорее это Бирс вдохновлялся народным творчеством и придал ему литературную форму. Особенно улыбнула одна басня, которая напомнила знаменитое описание метода челночной дипломатии Генри Киссинджером.

Любимцы: "Убит под Ресакой". Та самая идеальная последняя фраза и блестящая иллюстрация того, что слово убивает не хуже огнестрельного оружия. "Человек и змея" и "Жестокая схватка". Подтверждение того, что у страха глаза велики. "Сальто мистера Свиддлера". Ловкий трюк, стоивший жизни человеку. "Фантастические басни" и "Словарь сатаны". См. выше.

Итак, это сатирическое произведение, написанное в форме словаря и разделывающее под орех современное автору общество (всем известно, что сатира редко устаревает; "Словарь Сатаны" совершенно не устарел, а под "американцами" можно смело понимать "людей вообще"). Попадаются блестящие формулировки, вроде вот этого пассажа из определения Мозга:

В нашей цивилизации и при нашей республиканской форме правления, мозг ценится так высоко, что его обладатели освобождаются от дел государственных.

Можно встретить весьма глубокомысленные афоризмы, которые и сейчас покажутся свежими и чертовски остроумными. Можно чуть не всю книгу растащить на цитаты, памятуя, правда, что значительная их часть будет воспринята окружающими как банальность, потому как жанр циничного афоризма все эти годы компрометировали-компрометировали, да и выкомпрометировали. Честно говоря, скорее всего, вы и сами большую часть написанного в "Словаре Сатаны" посчитаете слишком избитым. Кроме того, автор часто повторяется, преподнося одну и ту же мысль несколько раз под разными соусами. Всё это вызвало у меня крайне неоднозначные впечатления: с одной стороны, местами скучновато, повторы надоедают, одолевает ощущение, что читаешь типичный сборник афоризмов, а я всегда пренебрежительно относилась к подобным книгам; с другой стороны, у "Словаря Сатаны" есть несколько отличительных особенностей, которые не могут не радовать. Это: • Цельность, непротиворечивость и последовательность. Всё-таки это не просто сборник афоризмов, а единое художественное произведение, так что, прочитав его, можно получить представление об авторской картине мира, воссоздать, если хотите, полную и логичную гносеологическую систему. Меня всегда привлекали умные люди с ясным представлением о жизни (я не имею в виду упёртых индивидуумов, которые раз и навсегда усвоили какую-то истину и ничто не может поколебать их веру; я имею в виду тех, кто умеет смотреть в суть явлений и понимает, как всё сложно и относительно, но всё же набирается смелости и строит свою иерархию ценностей). • Остроумие. Афоризмы Бирса - не просто красивые парадоксы или желание повеселить читателя. Юмор и остроумие - не одно и то же, и Бирс ратует за последнее. "Словарь Сатаны" действительно может, как заметил в комментариях tortila , "сформировать отношение к жизни, людям и себе", потому что за хлёсткими формулами не пустота, а тот самый острый ум, который не сбить с толку высокими речами о морали, авторитетом важных деятелей или чем-нибудь подобным. Собственно, выбор тем говорит о тяге к свержению авторитетов: государство, юриспруденция, религия, история, мораль... • Разнообразие материала вкупе с тягой к мистификациям. Хотя это произведение построено как словарь, автор постарался его разнообразить, дополнив как небольшими анекдотичными рассказами, так и огромным количеством стихотворений, приписанных разным поэтам, которых сам же Бирс и выдумал. К сожалению, переведены эти стихотворения не особенно хорошо, но некоторые мне понравились. Например, вот это:

Декалог сущ. – Ряд заповедей, общим числом десять – вполне достаточно для разумного выбора, если ты намерен их соблюдать, но маловато, если собираешься их нарушать. Предлагаем версию Декалога, пересчитанную, так сказать, для этого меридиана.

Господа Богом изволь почитать, Ибо накладно других содержать. Не делай кумира изображенья, Чтобы не выдать свое неуменье. Господа втуне призвать не спеши; Коль припекло – чертыхнись от души. Работать в воскресные дни не пристало, Но можно пить виски и есть до отвала. Отца почитай, а равно с ним – и мать: Тебе ведь страховку за них получать. Не убивай, особливо же – многих; Пусть их задушат счета и налоги. С женою соседа любовь не крути, Лучше кого-то подале найти. Не укради, ибо вор попадется; Умный обманом одним обойдется. Не лжесвидетельствуй – мерзостно это; Лучше скажи, что слыхал что-то где-то. Скарба соседа желать ты не смей, Коль у тебя нет его векселей.

• Бэтмен-уточка. Гореть мне в аду за эту профанацию, но я не могу промолчать. Как уже было сказано, "Словарь Сатаны" снабжён иллюстрациями со всякой нечистью. Дамы и господа *барабанная дробь*, представляю вашему вниманию - БЭТМЕН-УТОЧКА! На самом деле хз, кто это, но я вижу Брюса Уэйна, согрешившего с пеликаном.

В целом... я не очень впечатлена, ждала большего, бла-бла-бла, что обычно говорят в таких ситуациях. Советовать, наверно, никому не буду, есть у меня и более любимые сатирические произведения. О таланте Бирса судить не могу, прочитав единственно только "Словарь Сатаны". Но должна признать, что книга, определённо, не пустышка, может быть интересна всем любителям острого словца и здорового цинизма, и мне, в общем, не жаль потраченного на неё времени.

Пара примеров неплохих на мой вкус:

Зануда – тип, который говорит в то время, когда вам хочется, чтобы он слушал.

Дорога – полоса земли, по которой мы можем пройти от того места, которое нам наскучило, до того, где нам нечего делать.

Грамматика – система силков, предусмотрительно расставленных для человека, выбившегося из низов, на его пути к успеху.

Пока читала, не успевала выписывать наиболее понравившиеся определения, некоторые из которых отправляли меня, что называется, под стол.

Враждебность сущ. – Острое чувство, специально предусмотренное во избежание перенаселения Земли.

Дурак сущ. – Человек, проникающий в сферы высокоинтеллектуального теоретизирования и распространяющий свое влияние путем морального воздействия. Он способен принимать любое обличье, всезиждищ, всевидящ и всеслышащ, всезнающ и способен на все.

Историк сущ. – Сплетник крупного калибра.

Нечестие сущ. – Это когда вы отказываетесь поклоняться моему божеству.

Патриотизм сущ. – Легко воспламеняющийся хлам, готовый загореться от факела любого честолюбца, которому приспичило увековечить свое имя.

Юморист сущ. – Чума, которая быстро бы смягчила ожесточившееся сердце фараона и убедила бы его отпустить народ израилев, причем с наилучшими пожеланиями.

Единственное, о чем вынуждена вставить нелестное словцо, так это то, что набор слов для Сатаны совершенно неподходящий, и первое название, «Лексикон циника», кажется мне куда более удачным.

Ну да не в названии дело. Книга все-таки презабавна.