Текст книги "Испания. Фиеста, сиеста и манифесто!"

Испания на блюде

У меня до сих пор вызывает недоумение и легкую девичью зависть: как испанцы, при такой любви к еде и выпивке, умудряются оставаться стройными и подтянутыми. Они покупают сразу по три багета в булочных, щедро поливают свои обеды оливковым маслом, да так, что те просто в нем утопают, и запивают свой ужин крепленым вином. И при этом умудряются сохранить до старости худощавое телосложение подростков.

Парадоксально, но, несмотря на обилие в Испании морепродуктов и свежих овощей, предпочтение на обед здесь отдается мясным блюдам со сложными и зачастую вовсе не низкокалорийными гарнирами. Национальные блюда отдельных регионов настолько пришлись к столу во всей стране, что сейчас уже трудно вспомнить, что паэлья родом из Валенсии, а гаспачо – из Андалусии. Их одинаково ценят и регулярно готовят как в мадридских, так и в баскских домах.

Испанцы любят поесть, и с этим не поспоришь. Но назвать местную кулинарию искусством язык не повернется – скорее, это нечто само собой разумеющееся, то, что обеспечивает жизнедеятельность и дает заряд хорошего настроения. Таких тонких сочетаний вкусов овощей и приправ, как в Италии, или такого внимания к соусам и подливам, как во Франции, здесь почти не встретишь. Блюда в Испании большие, сытные и без особенных изысков.

Утро для типичного испанца начинается традиционно с чашки кофе (чай здесь не пьют практически никогда) и, как максимум, круассана. Или, если действие протекает в Мадриде, чашки горячего шоколада со своеобразным длинным пончиком чуррос. Так в Испании выглядит первый завтрак, который готовят ранним утром. Основной же завтрак проходит несколькими часами позже, уже ближе к обеду. Это еще не серьезный прием пищи, но уже и не просто кофе. На второй завтрак могут подаваться и мясо, и салаты, и даже десерт в качестве заключения. Похоже на своеобразную репетицию основного обеда, которая организуется до полудня.

Сам же обед практически всегда бывает во время сиесты – с двух часов дня до пяти вечера. К нему испанцы подходят более чем основательно. Если обед состоится дома (а так предпочитает большинство), то накрывается стол, расставляются приборы, и вся семья садится вместе.

В качестве аперитива в Испании чаще всего подаются хлеб с оливковым маслом, чесноком и томатами («пан кон томате»), разнообразные соусы, включая традиционный «аль-и-оли» – соус из взбитого оливкового масла с чесноком, или же просто нарезанные соломкой свежие сезонные овощи. Кроме этих аперитивов нельзя не упомянуть про всенародно любимую испанскую закуску тапас. Изначально эти небольшие бутерброды с разнообразной начинкой подавали в барах в качестве закуски к выпивке. Клиенты ставили их поверх стакана, и получалась своеобразная крышка. Так и прижилось название tapas – «крышки». Тапас в Испании можно увидеть и на обеде, и на ужине, и на званом приеме. Начинка может быть практически любой, но наиболее популярны тапас с анчоусами или тонко нарезанной колбасой.

Анчоусы и колбасы – еще одна кулинарная страсть настоящего испанца. Сотни способов соления и приготовления маринадов для первых и неисчислимое множество сортов второй. В Испании, где принято делать отдельные магазины для одного вида товара, повсюду можно натолкнуться на лавки, торгующие анчоусами, похожие на маленькие музеи, – так много вариаций их приготовления можно там встретить. Но вернемся к испанскому обеду. Первое блюдо на нем – почти всегда салат. Как правило, незамысловато приготовленный, это может быть просто смесь листьев салата и, например, хамона или тунца. Подается салат огромными порциями, вполне способными утолить голод. Однако за салатом непременно последует основное блюдо, рыбное или мясное. В качестве гарнира испанцы часто используют рис, особенно жители Валенсии и Каталонии. Валенсия – испанская столица риса, и он настолько привычен здесь, что подается на стол почти ежедневно. Супы у испанцев не очень популярны, за исключением холодного гаспаччо в Андалусии и супов-кремов из бобовых в Мадриде. Обычный испанский обед размерен и нетороплив, быстро вставать из-за стола здесь не принято, поэтому длится он, как правило, около полутора часов, пока не будут обсуждены все последние новости и планы на оставшуюся часть дня.

Несмотря на продолжительность и внушительную плотность обеда, довольно скоро после него следует очередной перекус, на этот раз после завершения работы. Как правило, он проходит не дома, а в любом баре поблизости и состоит из все тех же тапас. Эта традиция – скорее, желание не утолить голод, а поддержать веселую компанию сослуживцев, завершив таким образом рабочий день и перейдя в «режим отдыха».

Ужин в Испании начинается довольно поздно, в среднем около 9 вечера, в некоторых домах принято ужинать даже в 10. На практике ужин редко отличается от обеда, хотя хозяйка всегда готовит для него новые блюда.

Самые популярные продукты в Испании – те, что дает им страна: рыба и морепродукты, говядина и курица. Свинину здесь тоже уважают, но предпочтение все равно отдается говядине, несмотря на то, что в местных мясных лавках цена на нее чуть ли не в два раза выше. Среди морепродуктов самыми любимыми у испанцев являются кальмары, блюд из них великое множество, как и сортов самих кальмаров. Про «чипиронес», отдельный сорт, даже песня есть. Что же касается мяса птицы, то наиболее популярное, конечно, куриное, хотя в Каталонии ему зачастую предпочитают диетическое мясо индейки.

Что всегда удивляет в испанских гарнирах, так это практически полное отсутствие в них овощей. Их больше принято подавать отдельно, в виде салата или порезанными. А вот в качестве гарнира практически всегда выступают крупы и бобовые: часто горох и фасоль, чечевица и рис, соя и нут. Назвать блюдо, в котором жареная рыба утопает в оливковом масле, а гарниром к ней идет отваренная чечевица, диетическим язык не повернется. А для испанцев такой обед или ужин в порядке вещей.

Многие туристы, приезжая в кризисную Испанию, задают один и тот же вопрос: «Как же они могут говорить об упадке экономики, если рестораны забиты под завязку?» Ответа здесь два; первый – исторический факт: во времена экономической депрессии во всех странах увеличивается количество посетителей ресторанов и баров, пытающихся продолжать вести тот образ жизни, к которому они уже привыкли. Второй – это Испания. Представить, что когда-нибудь здесь будут пустовать рестораны, совершенно невозможно. Хорошее вино и вкусная закуска – та часть их жизни, с которой они не расстанутся никогда, даже если будут стоять на пороге бедности.

Общепит

За то время, что я живу в своем районе, а это ни много ни мало пять лет, на здешних улочках открылось и закрылось множество заведений. На углу, где был пакистанский переговорный пункт, в котором я всегда покупала телефонную карту для международных звонков, сейчас парикмахерская. Вместо магазина китайской всякой всячины открылись сразу несколько фруктово-овощных. Магазин стильных футболок на первом этаже моего дома переоборудован в жилую квартиру, в которой поселилась молодая испанка. Большая часть заведений в округе просто стоят закрытыми – хозяева переживают кризис, ждут, когда они снова смогут открыться. Но вот кто никогда не имел проблем с посетителями – так это окрестные бары. Они здесь появляются как грибы после дождя. Мой бывший сосед, молодой испанский парень, на пару с товарищем открыл ресторан-пиццерию на нашей улице, и уже спустя год у ее дверей собирается очередь из желающих попробовать итальянской кухни. Некогда обувные магазины, продуктовые и просто пустующие помещения переоборудуются, и вот опять красуется очередная вывеска бара или ресторана.

На углу, у метро, стоит ресторан, которому уже около ста лет. Хорошим его назвать трудно – еда готовится на скорую руку, самые популярные заказы – бокал пива и чашка кофе. Но когда бы ты туда ни пришел, пусть даже в 7 утра, там всегда будет множество посетителей. Многих из них я хорошо знаю – это мои соседи. Они, вместо того, чтобы начать утро с заваренной дома чашки кофе, спускаются в ресторан: поболтать с приятелями, позавтракать и почитать свежую газету. Это – испанский образ жизни. Рестораны, бары, буфеты и кафе, кондитерские, закусочные, салат-бары – даже если это будет сарай, в котором подают только пиво, но у него будет терраса, посетители не обделят его вниманием. Если посчитать, сколько среднестатистический испанец тратит на общепит, сумма получится большая, чем половина его дохода. Но это та статья бюджета, которая не обсуждается, – испанец может носить старый заношенный свитер годами, но ежедневно будет выходить в самые разные рестораны. Я не оговорилась – они действительно «выходят», такой глагол здесь используется для походов в рестораны и бары каждый день. Иногда и по нескольку раз.

Главная причина вовсе не в большом испанском аппетите, который вынуждает их снова и снова садиться за стол, и не склонность к алкоголю, которая подгоняет к барной стойке. Коммуникация – вот зачем местные жители приходят сюда. Ведь даже с уставшим барменом с миллионом заказов можно найти, о чем поговорить.

Есть еще в Испании такая традиция – не задерживаться долго в одном месте. Когда испанец делает заказ, он никогда не попросит сразу выпивки и закуски на весь вечер. То есть, например, бутылку вина и фрукты. Он закажет всего один бокал, чтобы, допив его, переместиться в бар по соседству. Редко когда ужин проходит в одном месте, и, как правило, для этого должен быть специальный повод. То есть получается такой ужин-ужин, слишком официально, испанцы такого не любят. Они, скорее, разобьют вечер по частям, поужинав в одном ресторане, выпив вина в другом, продолжив коктейлем в третьем и завершив его в десятом. Такова традиция, и бороться с ней, как и пытаться понять ее, смысла не имеет.

Я помню, как когда-то приехала к своему другу Энрике в Мадрид, и мы с ним отправились отметить мой приезд. Я, после тяжелого дня в Барселоне и перелета, была ужасно уставшая, но виду не подавала. Наш первый бар был в районе его дома, неподалеку от Пуэрто дель Соль, главной площади Мадрида. Допив вино, мы отправились немного выше, к Гран Виа. После этого последовало еще несколько баров в Малазанья, а закончился вечер неподалеку от Площади Испании, куда мы тоже дошли пешком. Когда я, не привыкшая к таким забегам (и, откровенно говоря, не очень понимавшая их смысл), что-то спросила по этому поводу, в компании повисла пауза, которая обычно указывает на то, что только что кто-то сморозил глупость. Так принято, и такова традиция – вот те объяснения, которых должно быть достаточно даже очень уставшему человеку, прошагавшему километры в поисках очередного бара.

Что же касается ресторанов, то здесь другая забавная ситуация. Каждый испанец, с которым я знакома, – большой в них специалист. На уровне ресторанного критика в каком-нибудь местном журнале. Это ничуть не забавно, если я не повторю еще раз: каждый, – и не объясню, что имею в виду. В моем доме, на первом этаже, живет пожилая каталонка Роза, моя любимая соседка. Ей чуть больше семидесяти, у нее громкий голос, прекрасный характер и всегда отличное настроение. Однажды она, в свойственной ей манере, перехватила меня на лестнице, чтобы рассказать последние новости. Что она мне поведала? Она рассказала о том, что братья-рестораторы, очень известные в Барселоне, открыли новое заведение, достаточно недалеко от нашего дома. И говорят, что столики туда уже пора бронировать сейчас, иначе мест не будет. Что специализацией в ресторане будут тапас, и нужно торопиться их попробовать. Не я, молодая и активная, рассказала ей об этом, а наоборот. До этого ресторана, кстати, я так до сих пор и не дошла, а вот Роза, я уверена, бывала там не единожды. То, что в российском понимании есть «светская жизнь», для испанцев зачастую жизнь обычная. Обновление меню, смена шеф-повара, открытие нового заведения – они всегда в курсе последних гастрономических новостей. И интересуются этим вовсе не для того, чтобы отдать дань моде, а потому что таков их образ жизни.

Один большой рынок

Первое, с чем никак не может смириться переехавший в Испанию русский, – это график работы местных магазинов. После круглосуточных супермаркетов Москвы, где ты можешь купить все, что бы тебе ни понадобилось, от только что испеченного хлеба до внезапно закончившегося стирального порошка, местные магазины похожи на издевательство. В будние дни большинство из них закрывается уже в 9 вечера, в воскресенье они и вовсе не работают. Подстроиться под испанский график невероятно сложно – задержавшись на работе, ты даже не можешь купить по пути что-то к ужину, а потратив субботу на отдых после загруженной рабочей недели, остаешься без продуктов до понедельника. Выручают нелюбимые многими «спекулянтские» магазины марокканцев и пакистанцев, работающие до полуночи семь дней в неделю. Пример с магазинами – еще одна иллюстрация испанской верности традициям: уже больше года прошло с тех пор, как вышел закон, позволяющий супермаркетам самим устанавливать график работы и быть открытыми круглосуточно в любой день недели. Это позволило бы принести дополнительный заработок и сделать жизнь горожан намного удобнее. Но этим предложением воспользовался только магазинный магнат El Cort Ingles и еще несколько торговых сетей, да и то не во всех своих магазинах они поменяли график.

Второе удивление, которое поджидает новоиспеченных испанских граждан, – это то, что даже самому престижному продуктовому бутику фору даст местный рынок, причем как в ассортименте продуктов, так и в ценах. В России на рынок ходят не только чтобы купить свежие продукты, но в том числе и чтобы сэкономить, на покупке овощей уж точно. В Испании же все наоборот – дорада, которая в соседнем супермаркете будет стоить около четырех-пяти евро за килограмм, на рынке обойдется в семь. То же и с фруктами-ягодами. Расфасованная в аккуратные упаковки клубника в сезон в магазине продается по цене около двух евро, на рынке же ее предложат за все три с половиной. Дело в том, что самые качественные продукты, выращенные на частных фермах, поставляются в первую очередь на рынки. В магазинах же продаются овощи из теплиц, специально произведенные для массовой продажи.

Практически в каждом районе любого испанского города обязательно есть рынок, куда регулярно отправляются за покупками местные жители самых разных возрастов. Стереотип, что главными клиентами рыночных торговцев являются испанские старушки, разбивается о реальность – в очереди за свежайшим мясом или редкими ягодами можно встретить молодого испанского хипстера или надушенную сотрудницу соседнего офиса средних лет. Сам поход на рынок для испанца – это не необходимость купить продукты к обеду. Это в первую очередь еще один из многих национальных ритуалов, ставший любимым занятием. Рынки в Испании – не просто торговые площадки, а это место встречи соседей и коллег, дополнительная возможность обсудить последние новости и посплетничать, это традиционное развлечение по выходным дням – зачастую многие районные фиесты проходят именно на рынках. Удивительно, но, вопреки расхожему мнению, самыми недорогими в городе, как правило, бывают самые популярные и старейшие рынки. Цены на заполненной туристами барселонской Бокерии или гудящем на разных языках мадридском Сан-Мигель намного ниже, чем на простых муниципальных ярмарках, – проверено неоднократно.

Но будет ошибкой подумать, что рынки в Испании только продуктовые. Не менее популярными и востребованными являются здесь и вещевые «барахолки», на которых продается недорогая одежда как китайского, так и местного производства. Полагать, что вещи там покупают только бедняки и пожилые люди, совершенно не стоит. Испанские пенсионеры как раз предпочитают приличные магазины одежды и обуви, скидку на покупки в которых им часто дает пенсионная программа. А вот среди клиентов вещевых развалов, как правило, встречаются испанцы средних лет. Причем покупают они там не только аксессуары или какую-нибудь домашнюю одежду, но и платья, джинсы, свитера и даже нижнее белье. В Барселоне, неподалеку от выдающейся во всех смыслах башни-огурца Акбар, на протяжении многих лет по выходным разбивали торговые ряды, удивительно напоминающие московский «черкизон». Что продавцы, что покупатели в основном были сами испанцы. Продавали там самые разнообразные вещи, от кожаных сапог до шелковых халатиков, и от покупателей всегда отбою не было. Год назад рынок решили снести, чтобы не портить облик города, – он соседствовал с активно застраиваемой площадью, где только что начал работу один из лучших концертных залов Барселоны. Местные жители провели ряд манифестаций, и вот уже площадь украшает зеркальная крыша нового крытого рынка, который вот-вот откроет свои двери. Говорят, что в поддержку частного предпринимательства мэрия Барселоны выделила несколько десятков бесплатных торговых мест, которые будет распределять между подавшими заявку методом лотереи.

Если однажды приехать в знаменитые испанские аутлеты, La rosas village под Мадридом или La roca village под Барселоной, то среди огромной и пестрой толпы покупателей можно четко расслышать родную русскую речь или, например, французскую, но вот испанскую – только от продавцов. Редкие испанцы придерживаются модных тенденций в повседневной одежде и если они и покупают что-то дорогое в качестве дани моде, то делают это в небольших бутиках с многолетней историей. Большие же торговые центры, собравшие под одной крышей десятки модных брендов, в Испании работают в основном для туристов и иностранных резидентов. Среднестатистический испанец в одежде неприхотлив и одевается либо в недорогих сетевых магазинах вроде Zara и Mango, либо покупает себе наряды на вещевых рынках, ничуть того не смущаясь.

Братья меньшие

Женская мода Средневековья, когда было принято выбривать брови и оголять лбы, чтобы овал лица казался более удлиненным, знакомая нам по многим картинам, официально пошла от королевы Испании, Изабеллы Баварской. Говорят, что была у Изабеллы большая страсть – охота. При дворце содержались огромные псарни, где держали охотничьих собак королевского двора. Однажды по недосмотру служителей и в результате стихийной собачьей случки на свет появился забавный ушастый щенок, который так понравился Изабелле, что она решила назвать его «спаниелем» – «испанским». Пес долгие годы сопровождал ее на охоте, а в свободное время ел и спал прямо во дворце, причем спал не где-нибудь, а на специальной серебряной кровати. Когда же его не стало, королева Изабелла заказала молебен и в знак траура сбрила себе брови. Отсюда, по легенде, и пошла всеевропейская мода того времени. Правда это или нет, теперь уже никто не узнает. Но поверить в эту историю не так и трудно, видя, как в Испании относятся к домашним животным.

Многие из моих друзей спрашивали, как я решилась на переезд с собакой – вдруг хозяева отказали бы мне в аренде квартиры на этом основании и пришлось бы искать другое жилье? Русским, привыкшим к российским объявлениям «только без детей и домашних животных», в Испании не сразу удается осознать, что здесь собака или кошка рассматриваются как часть семьи, и уточнять, что с вами будут проживать домашние животные, не требуется, – это право гарантировано вам само собой. Безусловно, есть и исключения, но тогда в объявлениях отдельно пишут, что появление питомца в квартире нежелательно. За все пять лет, что я здесь живу, таких объявлений я видела два. Из нескольких сотен.

Испанцы очень любят своих питомцев, это правда. Здесь не выбрасывают их на улицы, а если вдруг посреди города пробежит собака без хозяина, вокруг нее сразу же образуется толпа желающих помочь. Собаку отловят и отведут в ближайшую ветеринарную клинику, чтобы по электронному подкожному чипу определить координаты хозяина. Моя подруга однажды нашла привязанную к дверям банка болонку, которая несколько часов просидела у входа одна. Она отнесла ее в ветклинику и уже через 10 минут звонила хозяйке на мобильный телефон, номер которого был прописан в чипе.

В Испании существуют специально обустроенные муниципальные собачьи площадки. Они находятся практически в каждом районе города и со стороны напоминают детские игровые комплексы – невысокий забор, несколько скамеек для отдыха и обязательный фонтанчик для питья. В некоторых испанских городах к уличным мусорным корзинам прикреплены рулоны с пакетами для уборки за собаками. В Мадриде для них даже разработан специальный дизайн – улыбающаяся собака, которая ходит в туалет на главной городской площади. Пакеты, кстати, сделаны из перерабатываемых материалов.

За собаками, как и за кошками, здесь ухаживают почти как за детьми. Животных постоянно водят в парикмахерские, берут с собой на террасы кафе и ресторанов, и даже в магазины, куда их пускают без каких-либо проблем. В многоэтажном El Cort Ingles, главном испанском универсаме, то и дело встретишь покупателей с собаками. И не с какими-нибудь йоркширскими терьерами, а порой и с овчарками или доберманами. К слову, о породах. Есть у испанцев такая особенность – полное равнодушие к породности и чистокровности собаки. Ни в одной другой стране я не видела такого множества ухоженных, обожаемых дворняжек или полукровок на поводках. Единственное, что омрачает жизнь хозяев, так это высокие цены на медицинское обслуживание в ветеринарных клиниках. Средний счет за прием и элементарные анализы – около 70 евро. Поэтому многие предпочитают раз в год оплачивать страховой полис для домашнего питомца, который стоит около 350 евро, но покрывает расходы на все необходимые лечебные процедуры. Тем не менее содержание домашних животных здесь настолько распространено, что выглядит иногда как национальное дело. Собственно, в какой-то момент оно таким и стало. Несколько лет назад в Каталонии была введена специальная дотация на содержание домашних животных пожилыми людьми. Согласно исследованиям, кошка, собака или попугайчик помогают пенсионерам бороться с одиночеством. А поскольку на обеспечение всех их потребностей пожилым людям зачастую трудно найти необходимые деньги, правительство берет на себя оформление медицинской страховки и ежемесячную «кормовую» выплату. Поначалу такие льготы были положены людям всех возрастов, признанным малоимущими, но ввиду кризиса дотации оставили только старикам.

Но ни отсутствие денег, ни отсутствие подходящей жилплощади не способны помешать настоящему испанцу завести питомца. По соседству со мной живет Рауль, ему чуть больше сорока, он одинок и работает на стройке маляром. Денег ему едва хватает на то, чтобы снимать крохотную однокомнатную квартирку и как-то перебиваться от зарплаты до зарплаты. При этом у него четыре собаки, которых он обожает, и даже после тяжелой смены мужчина подолгу гуляет с ними в парке. Традиционно посетовав на тяготы жизни, Рауль говорит: «Я бы мог жить один и без собак. Экономил бы тогда около 50 евро в месяц, которые сейчас трачу им на корм. Но тогда бы у меня не было самых верных друзей в жизни. Я взял их еще щенками и никогда не предам, пусть даже у меня закончатся все деньги». Такого же мнения придерживаются и другие собачники, которых я встречаю во время прогулок. Сказываются воспитание и положительный пример других людей. Испанцы с детства видят, как окружающие относятся к своим питомцам, им не встречаются на улицах стаи бродячих собак, и вырастают они по-настоящему любящими и ответственными хозяевами.