Текст книги "Испания. Фиеста, сиеста и манифесто!"

Влияние католической церкви на повседневную жизнь

Несмотря на то что на территории Испании представлены все основные мировые религии, и даже религиозных сект только официально насчитывается больше двухсот, страна продолжает оставаться верной католической традиции. По собственному признанию испанцев, большинство из них, около 80 % населения – католики, причем около половины считают себя очень религиозными людьми. Во многих испанских домах и сегодня над кроватью висит распятие, а на улицах там и здесь можно встретить статуи Девы Марии с поднесенными ей цветами. При этом я не могу сказать, что, например, традиция ежевоскресного посещения церкви здесь соблюдается всеми и повсеместно. Когда я недавно путешествовала по Италии, я обратила внимание на стройные ряды местных жителей, целыми семьями идущих на воскресную службу. За те пять лет, что я прожила в Испании, много и часто путешествуя по стране, такое здесь я встречала только в дни католических праздников.

Однако церковь в Испании действительно имеет большой авторитет и активно высказывается по многим вопросам, обсуждающимся в стране. Например, с наступлением экономического кризиса испанские епископы не раз обращались через СМИ к пастве со словами утешения и поддержки. Во всех государственных средних школах религиоведение является обязательным предметом, хотя ученикам и дается право заменить его аналогичным по количеству учебных часов курсом граждановедения. Многие родители выступают против перевода религиоведения в режим факультатива, но споры продолжаются уже много лет, а ситуация не меняется. Родителей, кстати, можно понять – религиоведение в испанских школах преподается не как предмет, изучающий мировые религии, а как класс католической религии, только с несколькими дополнительными часами, вкратце рассказывающими о том, что существуют и другие конфессии, и другие религии.

Удивляться такому авторитету церкви нечего – на протяжении многих веков католицизм признавался здесь единственной разрешенной религией. Один из франкистских постулатов звучал так: «Испания была, есть и будет католической. Она по своей природе идентична католицизму». Только после смерти Франко начались разговоры об «аконфессиональной» политике государства, гарантии гражданам исповедовать любую другую религию или не исповедовать никакой. С тех пор церковь официально устранилась от политики, но это не значит, что она устранилась от общества.

Когда в 2005 году в Испании обсуждался закон о легализации однополых браков, именно церковь возглавила манифестацию в центре Мадрида, выступающего против принятия закона. Организаторы акции тогда заявляли, что на улицы испанской столицы вышли около полутора миллионов человек. Во главе колонны протестующих шествовали архиепископ Мадридский и около двадцати епископов. Фактически они призвали свою паству к гражданскому неповиновению. Так, например, они предложили верующим государственным служащим не регистрировать однополые браки, ссылаясь на свои убеждения, даже если они из-за этого лишатся работы. И это несмотря на то, что тот закон тогда одобрило более половины испанцев, считая его принятие проявлением толерантности и важным показателем демократии.

Именно при активном участии католической церкви в Испании продолжаются споры о разрешении абортов. В 2010 году, после многолетнего их запрета и уголовного наказания за прерывание беременности, был принят закон, разрешающий женщине сделать аборт на сроке до 14 недель и, при генетических отклонениях плода, до 22 недель. Сейчас же все активнее идут разговоры о том, чтобы снова ввести полный запрет на аборты, отменив тем самым принятый недавно закон. Многочисленные церковные братства устраивают манифестации против детоубийства, призывая вновь ввести уголовное наказание за прерывание беременности.

Церковь участвует не только в общественной жизни испанцев, но зачастую и в частной – семьи, входящие в определенные религиозные братства, не разрешают сыновьям жениться на представительницах других, родители не понимают и не прощают детям иноверства, детей продолжают воспитывать в католических детских садах и школах.

Глава 2
Их нравы

Что такое «маньяна» и как с этим жить

О, это слово «маньяна» – практически заклинание для любого испанца и почти проклятие для каждого иностранца, кто хоть раз сталкивался с ним в отношении договоренностей с местными жителями! Буквальный перевод «маньяна» – «завтра». Которое, как известно, не наступает никогда. Когда впервые оказываешься в Испании, понимаешь ответ местного жителя «маньяна» буквально – то есть завтра. И это главная ошибка! Ведь, произнося это слово, испанец может подразумевать вовсе не завтрашний день, а «потом», «когда-нибудь», а то и вовсе «никогда». Понять, что имел в виду собеседник в конкретный момент, практически невозможно. Причем употребляется это слово с неизвестным значением не только в дружеской беседе, но и на официальных переговорах и касаться может всего, чего угодно. Однажды по работе мне было нужно уточнить дату, когда мой партнер сделает необходимый денежный перевод. В ответ мне прозвучало бодрое «маньяна». Конечно же, никакие деньги на следующий день не пришли. Перезвонив через день, я снова получила уверенное «маньяна», причем даже без особых извинений. На третий или четвертый день просрочки я, уже не выдержав, возмутилась: «Но вы ведь говорили, что переведете деньги на следующий день!» Ответом мне было искреннее недоумение и потрясающая своей простотой фраза: «Не переживай ты так! Маньяна!» К слову, перевод был сделан только через пару недель, как будто это было в порядке вещей. Прожив здесь уже пять лет, я до сих пор не понимаю, как в стране с таким отношением к обязательствам может хоть что-то нормально работать? Мой диплом об окончании курса Мастер, который я защитила в сентябре, должен был прийти «в ближайшее время». К тому моменту я уже понимала, что «ближайшее время» для испанца – это как минимум несколько недель, и особенно не волновалась. В конце февраля уже следующего года я получила письмо следующего содержания: «Ваш диплом готов. Придите и заберите». Оказалось, что изготовлен еще и не сам диплом, а пока только сертификат. Простой лист с моей фамилией и гербовой печатью, на изготовление которого ушло пять месяцев. Сам же диплом будет готов только в июне, спустя почти год после окончания курса! И так совершенно во всем, даже в тех вопросах, в которых, казалось бы, собеседник заинтересован сам. Если вы, к примеру, хотите оформить страховку и звоните агенту, не ждите, что он перезвонит вам с предложениями завтра, как и обещал (если, конечно, он сам не эмигрант). Вам придется периодически звонить ему и напоминать, что вы хотите заплатить ему деньги за его услугу. Временами это здорово портит настроение, но постепенно ты подстраиваешься под этот неспешный ритм, как в том анекдоте: «Как вы расслабляетесь? – А я не напрягаюсь».

Понемногу я привыкла к многозначности слова «маньяна» и теперь больше обращаю внимание на то, с какой именно интонацией оно было произнесено. Ленивый ответ «маньяна» чаще всего означает нечто вроде «когда-нибудь, потом», и я уже не ожидаю скорого выполнения дела. Иногда кажется, что говорят они это только из вежливости, мол, надо же что-то сказать, как-то сориентировать человека. Совершенно не задумываясь о том, что для кого-то это слово будет означать буквально «на следующий день».

Слово-спутник «маньяна» – «транкила», что переводится как «расслабься, не переживай». И вот когда вы слышите это волшебное сочетание, можете сразу настроиться на то, что дело серьезно подзатянется. Для тех, у кого работа связана с четким графиком и ограниченными сроками, словосочетание это похоже на кошмар. Сами же испанцы, когда я много раз спрашивала у них, как же они живут в такой расслабленности, только улыбаются и говорят: «Такова жизнь. Расслабься!»

Три кита испанской жизни: «сиеста», «фиеста» и «манифесто»

Собственно, удивляться постоянному стремлению испанцев к тому, чтобы расслабиться, нечего, ведь здесь уважают и ценят свои права. И первое и безоговорочное среди них – право на отдых. А уж обязанности потом. Отдыхать испанцы любят и делают это с необычайным умением. Три часа сиесты из производственной необходимости в летнее время переросли с веками в круглогодичное, рьяно отстаиваемое право на дневной отдых. Праздники, по-испански «фиестас», устраиваются здесь, дай только повод. Ну а если кто-то вздумает посягнуть на это право, настоящий испанец тут же устроит забастовку-демонстрацию, которая здесь называется «манифесто». Три кита испанской жизни: «сиеста», «фиеста» и «манифесто», на которых строится быт каждого сознательного гражданина страны.

Когда-то, когда еще не наступило глобальное потепление и климат был немного другим, летнее время на территории всей Испании сопровождалось невоносимой жарой и засухами. Сейчас такое сохранилось, пожалуй, только на юге страны, где температура летом запросто может достигать 40 градусов. Не было ни кондиционеров, ни вентиляторов, большинство работников аграрной страны буквально погибали в полях под палящим солнцем. Тогда и родилась традиция сиесты – послеобеденного перерыва в самые жаркие часы дня. Сейчас уже многие ученые подтверждают, что организму просто необходим непродолжительный сон после обеда, так как в это время обычно наступает легкий упадок сил. Для испанцев сиеста не столько время именно для сна, сколько время для семейного обеда. Работники приезжают домой, куда к этому времени как раз приходят из школы дети, вся семья собирается за большим столом, обуждают последние новости, после чего расходятся по своим комнатам, чтобы ненадолго вздремнуть. Собственно, спят днем в среднем всего полчаса, но перерыв, как правило, длится от двух до трех часов – надо ведь все успеть. Какое-то время назад некоторые организации пытались сиесту отменить, ссылаясь на то, что это плохо сказывается на рабочем процессе. Но надо понимать испанцев – никто и никогда не сможет отобрать у них священное право на отдых. Во время сиесты, независимо от того, в какой части страны и в какое время года происходит действие, большинство учреждений Испании закрыто. Работают только крупные магазины, полиция и медицинские учреждения, да и то не все. Привыкнуть к такому укладу довольно сложно, и нет-нет да и позвонишь в какую-нибудь организацию в три часа дня, где вежливый голос на автоответчике напомнит тебе о вековой испанской традиции. Понять это можно, когда оказываешься во время сиесты где-нибудь на юге Испании, когда невозможно не то что работать, но даже и просто передвигаться по городу без машины с кондиционером. Но сиеста одинаково важна для всех испанцев, и даже для жителей Галисии, где летом постоянно льет дождь и температура редко когда поднимается выше 25 градусов.

Что же касается фиесты, то это если не смысл жизни каждого испанца, то точно одна из важнейших ее частей. Именно поэтому я позже расскажу об этом подробнее.

Манифесто же проходят буквально ежедневно, в различных городах и поселках страны, по самым разным поводам. И если порой для манифесто существует действительно серьезный повод, например, принятие поправок к законам или сокращение социальных выплат, то иногда, глядя на толпу демонстрантов, создается впечатление, что это еще одна форма проведения досуга, такая вот специфическая. Испанцы очень, очень любят возмущаться, если что-то в их укладе меняется без их ведома. Совсем недавно на улицах Барселоны я видела манифесто по поводу изменений нескольких маршрутов автобусов. Около двадцати человек в рабочее время вышли на дорогу с плакатами, прошли несколько остановок, повозмущались и разошлись. Добились ли они отмены изменения маршрутов? Конечно, нет. Но зато они выпустили пар, пообщались друг с другом и утвердились в том, что у них есть права. Хотя бы на то, чтобы эти права отстаивать.

15 мая 2011 года по Испании прошли протесты против сокращений бюджета, действующего правительства и финансовой коррумпированности европейских властей. «Индигнадос» – «Возмущенные», назвали они сами себя. Этим же летом на главных площадях самых разных городов страны, от Севильи до Жироны, появились ряды палаток, полевые кухни и импровизированные бани – «Возмущенные» устроили самую грандиозную забастовку в новейшей истории страны. Тысячи людей в течение нескольких месяцев жили в таких лагерях, готовили на керосинках и ежевечерне выкрикивали свои лозунги. Дети, старики из окрестных домов, иностранные туристы – разноцветное интернациональное месиво, борющееся за свои права. Площадь Каталонии в Барселоне напоминала больше музыкальный фестиваль под открытым небом – стойкий дым марихуаны, пацифики на флагах, запах грязной одежды и всеобщее братство. За несколько месяцев движение окрепло настолько, что уже 15 октября протестующие испанцы провели отлично спланированную акцию в 90 странах и 1000 городов. Группа активистов в течение 80 дней пешим маршем добиралась до столицы Европейского союза и провела демонстрацию в Брюсселе. В Мадриде, на Пуэрта-дель-Соль, собралось около 500 000 митингующих. Возмущению «Возмущенных» не было предела – в целом в акциях протеста приняло участие от 6,5 до 8 миллионов испанцев. Несмотря на то что в 2011 году правительство Испании все-таки поменялось, в 2013 году «Индигнадос» вышли на главную площадь Мадрида снова. «Прошло два года, а стало только хуже» – такая надпись мелькала едва ли не на каждом втором плакате. Как утверждает статистика, тогда, в 2011-м, «Возмущенных» поддержало около 80 % населения страны, и, по заявлению самих испанцев, это движение дало им новые силы и надежду на то, что они все-таки могут отстоять свои права.

«Как испанская женщина!»

Однажды, отдыхая на побережье Коста-Брава, я возвращалась с пляжа в свой номер и ехала в лифте с двумя иностранками, говорившими по-английски. Одна из них пересказывала подруге свои последние новости, не умолкая ни на минуту. Другая долго слушала, не перебивая, и под конец заметила: «Ты стала совсем как испанская женщина: бла-бла-бла-бла-бла».

У многих испанцев в силу фонетических особенностей языка голоса кажутся чуть хрипловатыми. Иностранцы часто шутят: «Это просто потому, что они не замолкают ни на минуту».

Пару лет назад ко мне в гости приехала подруга из Москвы. В рамках ее знакомства с Каталонией мы на несколько дней уехали в небольшой старинный городок Тосса де Мар. Пляж там не очень большой, расположенный в полукруглой бухте, ограниченной с двух сторон скалами. Все у всех на виду. То ли нам так повезло, то ли там всегда так, но на пляже мы встречали в основном только местное население, туристов из других стран почти не было видно. Моя подруга отправилась купаться, но уже через пару минут вернулась, смеясь: «Слушай, а зачем эти люди вообще сюда пришли? Поплавать или поговорить?» Я обернулась в сторону моря. На мелководье, где вода примерно по грудь, дрейфовало немыслимое количество испанцев. Они не уплывали далеко, но и не возвращались на берег – они прохлаждались и разговаривали друг с другом. Со стороны это выглядело впечатляюще: гудящий муравейник, будто прибитый волной к берегу.

Еще одна история произошла, когда я впервые в жизни попала в ночной клуб Барселоны. «Дискотека», как они здесь называются, была весьма популярная, к тому же был вечер пятницы и людей собралось хоть отбавляй. Первое, что я увидела, переступив порог, – танцующих испанских подростков со стаканами в руках. Первое, что услышала, – гул голосов. Поначалу я даже не поняла, играет ли музыка, – за разговорами танцующих ее было трудно различить. Только прислушавшись в течение какого-то времени, я разобрала ритмичную мелодию диджея.

Испанцы говорят всегда и везде. Встретившись случайно на улице с соседом, с почтальоном, выйдя развешивать белье на балкон, с коллегами по работе, с учениками в студенческой аудитории. Это требует некоторой привычки – научиться выражать то, что ты думаешь, не парой слов, как обычно, а целым эссе на заданную тему. Когда я жила в Москве, обо мне можно было бы сказать, что я общительна и всегда могу поддержать беседу. Здесь меня, скорее, охарактеризуют как молчунью. Иногда складывается впечатление, что смысл диалога испанцам не так и важен, ценнее возможность самого разговора как такового. Даже самый закрытый интроверт, который бы ни попался на пути, при встрече тем не менее перескажет все свои соображения насчет погоды и меняющегося климата, а также последние новости – свои и, если будет лишняя минутка, своих знакомых. Иногда можно увидеть такую картину: на узкой улице водитель, проезжая мимо, разговорился с водителем, который только что припарковался. Пока они рассуждают о политике или повышении налогов, за ними успевает образоваться пробка из нескольких машин, терпеливо ожидающих, пока они наговорятся. Или, например, типичная сцена в банке: сотрудница подошла к кассиру, чтобы спросить совета, и разговорилась на другую тему. Очередь опаздывающих на работу клиентов будет великодушно ждать, когда их диалог закончится. И если выскажет кто-то свое недовольство, то уж точно это будет приезжий – испанец так не поступит никогда.

In vino veritas

Первое время в Испании не перестаешь удивляться отношению местных к вину. Иногда кажется, что оно для иберийцев как вода – так часто они пропускают по бокалу и так мало оно на них действует в смысле опьянения. Первый культурный шок – ресторанные таблички, анонсирующие меню на завтрак. Помимо обязательного кофе, апельсинового сока, круассана или типичного «бокадильо» – бутерброда-сэндвича со всякой всячиной, горячего шоколада или пончиков чуррос, почти в каждом втором меню будет присутствовать бокал вина. Алкоголь на завтрак? Для русского это непостижимо, невероятно – как можно после этого идти на службу? Но ведь испанцы свободно пьют его затем и на обед, и даже на деловых переговорах, ничуть не стесняясь пропустить бокал-другой красного для поддержания беседы. Ужин? Ну, здесь тем более без вина не обойтись. Молодое, красное, розовое, белое, кава – а сколько еще разнообразных коктейлей, вроде вина с газированной водой и лимоном, особенно популярных в летнее время! Какой поход в гости без бутылки вина, какой обед без белого к рыбе или красного ко всему остальному, какой приличный домашний бар без подборки выдержанных марочных вин? По статистике, средний испанец выпивает до 38 литров вина в год, что ставит страну на девятое место по потреблению вина в мире. Они подбирают свое вино к каждому блюду. Это в голове не укладывается, но они умудряются даже гаспачо (холодный томатный суп) запивать вином!

За окном +35, разгар дня, я на встрече, и мне предлагают заказать бутылку красного на троих. Понимая, что впереди еще уйма работы, а вино вкупе с палящим солнцем может подействовать на меня самым неожиданным образом, отказываюсь. Реакция всегда одна – изумление и подозрительный взгляд: все ли со мной в порядке? Пить вино здесь – часть культуры, такая же, как целоваться при встрече и желать доброго здоровья при прощании. Это как русская традиция пить чай, разве что недоступная детям. Хотя… несмотря на официальные запреты, группа школьников, собравшихся на пляже и распивающих вино ящиками, – довольно привычная здесь картина.

Испания по количеству виноградников опережает всех в мире – около 1,2 миллиона гектаров. Каждая из 17 автономных сообществ имеет свои винодельни, более или менее известные. Считается, что лучшие испанские вина производятся в Риохе, Приорате, Хересе и Рибера-дель-Дуэро. Но несмотря на гигантские площади виноградников, по производству самого напитка Испания занимает только третье место после Италии и Франции. Из-за низкой плодородности почвы во многих районах страны виноградные деревья зачастую сажают на большом расстоянии друг от друга, чтобы корни получали хоть немного больше питания. И получается, что крупнейшие виноградники в провинции производят в целом совсем немного вина.

Разумеется, такая важная для экономики и национального статуса область соответствующим образом контролируется. В Испании существует «Закон о вине», которым установлены стандарты качества. Система классификации испанских вин сложнее, чем, например, французских или итальянских. Она включает в себя пять категорий, где вина делятся по району происхождения, типу самого напитка, и даже выделена особая группа с отдельными виноградниками. Каждая из категорий включает в себя еще и дополнительные подкатегории. Например, вино, попавшее в категорию «херес» по происхождению, подразделяется еще на 19 разных внутренних категорий в зависимости от выдержки, содержания сахара и спирта и т. д. Качество производимого вина на месте контролируют специальные независимые регулирующие советы, которые следят за условиями выдержки и производства. На виноградники регулярно и зачастую без предупреждения приезжают специальные комиссии, которые берут пробы дерева в бочках, проверяют, соответствует ли температура в погребе заявленной, правильно ли хранится вино. Некоторые сорта должны находиться в бутылках строго под определенным углом, и несоблюдение или отклонение от этого требования грозит винодельне многотысячными штрафами и даже приостановлением действия лицензии на выпуск конкретного сорта вина. Это, наверное, и есть ответ на самый популярный вопрос, который можно услышать от приезжающих в гости русских друзей: «Как может вино стоить 1 евро за литр и быть при этом качественным?» Все просто. Вино – одна из главных составляющих испанской жизни, которая к тому же находится под государственным контролем. Поэтому если здесь когда-то и можно натолкнуться на поддельные и некачественные виски или ликер, то с вином подобная ситуация практически исключена. Можно смело покупать недорогие вина, зная, что их качество гарантировано.

Сказать по правде, я не знаю ни одного испанца, не разбирающегося в винах. Более того, я сомневаюсь, что такие существуют. Даже отдавая предпочтение другим напиткам, настоящий испанец все равно без труда подберет подходящий сорт к ужину или с легкостью сомелье расскажет о том, достаточной ли терпкости вино в бокале. Я не знаю, откуда передается им эта наука. На прямой вопрос мои знакомые только отшучивались: «Я же испанец. Как же я могу не разбираться в вине?»