Текст книги "Чай – он и в Турции çay"

Чай – он и в Турции çay
Анастасия Лаукканен

© Анастасия Лаукканен, 2016

© Екатерина Елисеева, дизайн обложки, 2016

© Ренат Буц, фотографии, 2016

© Саида Набиева, фотографии, 2016

© Алексей Панков, фотографии, 2016

© Анна Иванова, фотографии, 2016

© Eyup Demir, фотографии, 2016

© Татьяна Шкарупета, фотографии, 2016

© Игорь Тимофийчук, фотографии, 2016

Редактор Алена Шкарупета

ISBN 978-5-4483-0965-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Я родилась в Москве, но выросла с турецким отчимом. Хасан прожил с нами всю жизнь и так прекрасно говорит по-русски, что турецкий я выучила сама, когда в 2014 году окончательно переехала в Стамбул.

В этом восточном мегаполисе я встретила второго «турецкого мужчину своей жизни», который, в свою очередь, так хорошо говорит по-английски, а теперь и по-русски, что я вынуждена практиковать турецкий язык при любом удобном случае, будь это поездка на пароме через Босфор или поход на рынок.

Анастасия ЛАУККАНЕН

Я окончила факультет журналистики МГУ и получила мастера Высшей школы социальных и экономических наук. С 2010 года организую международный фестиваль зеленого документального кино ECOCUP в России и странах СНГ. В Турции тоже быстро примкнула к небольшому, но активному зеленому сообществу.

В Стамбуле я окружила себя людьми, которые, как и я, пытались «прорваться» через дебри турецкого языка. Для них, а также для всех тех, кто приезжает в Турцию и хочет из любопытства, уважения или жизненной необходимости научиться говорить по-турецки хотя бы несколько слов и универсальных выражений, и написана эта книга.

Слово редактора

Живя в Турции более семи лет, с 2009 года, я на своем опыте убедилась, что лучше всего получается запоминать турецкие слова и выражения, общаясь с другими людьми, знакомясь с культурой и традициями. Каждая такая встреча, даже случайная, становится ненавязчивым уроком. Из разговоров или переписок ты узнаешь что-то новое, расширяя свой словарный запас без зубрежки и нудных занятий.

Фото – Саида Набиева

Книга «Чай – он и в Турции çay» – это 18 подобных историй и встреч из личного опыта Анастасии Лаукканен, журналиста и организатора международного фестиваля зеленого документального кино ECOCUP. Благодаря этим коротким рассказам вы сможете не только легко запомнить полезные турецкие выражения, но и узнаете больше о том, когда и как их лучше использовать.

Уверены, что эта книга сможет вдохновить даже тех, кто отчаялся выучить турецкий язык. Вы убедитесь, что не так уж и трудно запомнить хотя бы несколько основных выражений, чтобы пообщаться с торговцем на улице, водителем такси или произвести впечатление на турецких родственников или соседей. Если вы ищите легкий путь, чтобы заговорить по-турецки или узнать чуть больше об этом народе, а также турецких традициях, то эта книга точно для вас!

Алена ШКАРУПЕТА

редактор медиагруппы «Жизнь в Турции» (Life in Turkey),

www.lifeinturkey.ru

https://www.facebook.com/Turkey.LifeinTurkey/?fref=ts

Над книгой работали

Дизайн обложки: Екатерина Елисеева

Фото на обложке: Алёна Шкарупета

Фото: Eyup Demir, Ренат Буц, Анна Иванова (https://500px.com/2enroute), Саида Набиева, Алексей Панков, Игорь Тимофийчук, Алена Шкарупета, Татьяна Шкарупета.

Чок гюзель! / Çok güzel!

Çok güzel – («чок гюзЕль») – одно из самых популярных, пожалуй, выражений в турецком языке. Первое его значение – «очень красиво/красивый/красивая».

Вы также можете использовать его для того, чтобы сказать «как прекрасно», «как удивительно», и даже «как вкусно», «какой неповторимой постройки эта мечеть» и «какой ты прекрасный и умный человек».

Я, конечно, преувеличиваю. Но степень восхищения эта простая фраза, при которой нужно трогательно округлить губы на звуке «о» в «чок» и «ю» в «гюзель» – выражает как нужно.

Туристу, иностранцу, которому Стамбул будет хвастаться собой, наперебой показывая, рассказывая и угощая чудесами, эта фраза нужна как воздух. При этом нужно делать характерный жест: сложить руку в горсть пальцами вверх на уровне талии, и слегка покачать вверх-вниз. Особенный шик – еще многозначительно поднять брови, но это для артистических натур. Если вы делаете этот жест достаточно выразительно, то можно обойтись даже без слов. Всем своим видом вы сейчас выражаете «чок гюзель».

В Турции вообще все «чок» – «очень». Выучив любое прилагательное, смело прибавляйте к нему «чок» – не ошибетесь.

Если вам интересно, то интересно очень – «çok enteresan»«чок энтересАн».

Если вы устали, то устали очень – «çok yorgunum» «чок йоргунУм».

Если вы хотите кого-то пристыдить, то не стесняйтесь – «çok ayıp» «чок айЫп». Эта фраза, кстати, пригодится в ночных барах, дискотеках, везде, где мужчины могут стать слишком навязчивы. На таких можно строго посмотреть, цокнуть языком и сказать «чок айып».

Больше всего мне нравится искренняя растерянность турка, которого иностранка вдруг пристыдила также, как это сделала бы любая строгая турчанка. А турчанки, кстати, терпеть не могут, когда мужчины к ним не то, что пристают, но даже если смотрят слишком пристально. Если мужчина позволил себе что-то лишнее в людном месте, то она начнет кричать настолько громко и возмущенно, что уже все вокруг будут строго смотреть на незадачливого ловеласа и цыкать: «Чок айып!».

Рынок в Газиантепе. Фото – Алена Шкарупета

Смело используйте все «чоки» во время вашего путешествия по Турции. При взгляде на широкий спокойный Босфор, своды Голубой Мечети, ряды разноцветных специй, огромные, переливающиеся огнями мосты, у вас само собой будет вырываться красивое и округлое – «Чок гюзель!».

Merhaba Мерхаба

«МэрабА» – означает «здравствуйте», и обычно это первое слово, которое пытаются запомнить туристы. Знаменитое «Cелям алейкум – алейкум селям», что на арабском означает «мир вам – и вам мир», можно не заучивать. Это приветствие, изначально религиозное, так как «быть в мире» следовало с Богом. А перевернутая формула объясняется тем, что по Корану мусульмане обязаны отвечать на приветствие, используя не меньше слов, чем тот, кто поприветствовал первым. В устах туриста-чужака, если только вы тоже не исповедуете ислам, это может звучать слишком непривычно.

Привет – «Selam» («СелЯм»). Мне очень нравится это мягкое «а» в конце слова. Оно заставляет немного поднимать уголки губ вверх, и я всегда улыбаюсь.

Незнакомые люди здороваются за руку. И мужчины, и женщины. Особенно, если все происходит в большом городе, в деловой обстановке.

Улицы Сиде. Фото – Алена Шкарупета

А вот если вы встречаетесь с друзьями, то нужно целоваться и обниматься. Сначала поцеловаться в обе щеки – в левую и в правую. Потом обняться с двух сторон – с левой и правой. Это целая церемония. И, если проводить ее правильно, – очень приятная. Проблема в том, что ты никогда не знаешь, с какой стороны тебя начнут целовать, а еще – сколько раз тебя будут обнимать. Два, как свою? Один, потому что знают, что ты иностранка? Поэтому у меня это приветствие, которое я на самом деле очень люблю, всегда происходило несколько неуклюже.

Если же вам надо поздороваться со старшим членом семьи, – отцом, матерью друга, или с кем-то, кого вы сильно уважаете, то церемония совсем другая. Вы подходите, берете его руку в обе ваши ладони, целуете, а потом прикладываете то место, которое только что поцеловали, к вашему лбу. Старших здесь так уважают, что вы и сами не пойдете целовать-обнимать пожилого статного мужчину. Поэтому, на всякий случай можно запомнить эту светскую, проникнутую уважением и любовью церемонию.

После того, как вы поздоровались, вежливо спросите – «nasılsın» («насылсЫн») – «Как дела?». Если вы хотите задать этот вопрос старшему по возрасту или вообще тому, с кем по-русски были бы на «Вы», то спрашивать нужно «Насылсыныз». Точно также нужно спрашивать несколько человек. То есть «НасылсынЫз» – это «Как у вас дела?».

Ответ на этот вопрос может быть только один: «Хорошо» – «Iyim» («Ийим»). Или даже очень хорошо – «çok iyi» («чок ийи»). Кроме шуток, за все время, что я живу в Турции, других ответов на этот вопрос я никогда не слышала. И не только потому, что в Турции, в отличии от России, не принято сразу вываливать на собеседника все свои проблемы. Возможно, чтобы чувствовать себя «Хорошо» здесь почему-то всегда находится больше причин, чем для «Плохо».

Кolay gelsin «Колай гельсин»

Дословно эта фраза переводится как «иди легко, пусть у тебя идет легко». То есть, пусть то, что ты сейчас делаешь, ты сделаешь легко и без проблем. Говорится это трогательное пожелание тому, кто работает. Или собирается работать.

Скажите «колАй гельсИн» продавцу апельсинового сока на улице, другу, который уходит на работу, знакомому, который начал новый проект. Этой фразой можно здороваться и прощаться (я часто говорю «колай гельсин», когда выхожу из маршрутки), а можно вставить в любой момент разговора, когда вы хотите пожелать хорошей работы или просто подбодрить.

Местные пекари Фото – Алена Шкарупета

Вообще, если начинать с этого разговор с тем, кто работает (и от которого вам, скорее всего, что-то надо) – все дальнейшее общение может быть окрашено совсем другими красками. Даже если вы слова больше не знаете по-турецки, ваша забота и внимание не могут остаться незамеченными. Эта фраза мимолетна, ее произносят между делом, на ней не делают акцент. Но по-настоящему я ее оценила только тогда, когда мне самой, сгорбившейся над трудной статьей, кто-то бросил на ходу: «колай гельсин». Я тогда резко выпрямилась, заулыбалась и попыталась крикнуть что-то благодарственное вслед.

Но вернемся к работе. Новый день в Турции начинается около пяти утра, когда с минаретов начинает звучать громкий призыв на молитву. Мужской голос красиво и грустно звучит с каждой мечети. Находясь в Турции, слышать вы это будете пять раз в день. Даже те турки, кто не молятся, каждый раз, когда слышат «эзан», на эту минуту просят выключить музыку, поставить фильм на паузу, в общем, «прислушаться».

Огромный современный туристический Стамбул вообще не замечает «эзанов». А через пару дней и вы перестанете их слышать. К этому легко привыкнуть, настолько органично вплетается напевный призыв в оглушающий гул города. Поэтому можно не бояться того, что громкий голос разбудит вас по утрам или не даст заснуть вечером.

Если вы вдруг приехали в Турцию не как турист, а пытаетесь решить какой-нибудь вопрос, помните одно простое правило турецкого ведения дел. Турки переходят к делу постепенно. Приходить на деловую встречу и пытаться сразу все решить здесь не принято. Это покажется грубым и невежливым. Сначала выпейте чаю. Поговорите о городе Стамбуле, о красоте морей и гор, об истории этой сложной страны, о ее великом будущем. Потом можете постепенно переходить к вашей компании, к вашим интересам. И только потом к вашему предложению. Хорошо, если это займет не один день, а несколько. Чтобы к вами пригляделись, чтобы общение стало более искренним, чтобы в обращении появились дружеские слова и выражения. Для этого может потребоваться выпить вместе пару стопок турецкой водки «ракы» в мейхане. Мейхане («мей» – на старотурецком означает алкоголь) – это специализированный ресторан, где под закуски и приятные беседы пьют ракы. Просто туркам нравится вести дела с теми, кого они знают. И это хорошо.

Что касается стереотипов о том, что с женщинами в мусульманских странах дел не ведут, то светская Турция, в большинстве своем, это опровергает. В больших городах женщины учатся и работают. Поголовно. Поэтому, если вы женщина, смело жмите руки, назначайте встречи, стройте планы. Более того, женщины в Турции занимают поразительное количество высоких постов. Любимый пример – «Стамбульская роза», первая и пока единственная женщина – премьер-министр Турции Танса Чиллер. В 80—90-е годы она была кумиром всех женщин Турции. Ее муж, Озер Учуран, даже взял ее фамилию.

Кстати говоря, женщин здесь намного раньше уравняли в правах, чем во многих странах Европы. Например, в праве голосовать, – уже в 1930 году. Для примера, во Франции подобный закон приняли в 1944 году, в Италии – в 1946 году, в Греции – в 1952-ом, а в Швейцарии – аж в 1971-ом. С началом правления Ататюрка для женщин вообще многое изменилось – отменили многоженство, утвердили развод, дали возможность опеки над ребенком и наследования, увеличили возраст вступления в брак, а также дали равное право показаний в суде. Больше не нужно было носить чадру, зато можно было учиться. Хотя до сих пор можно услышать старую турецкую поговорку: «Ученая женщина – развлечение дьяволу».

Впрочем, даже если и говорят, что женщины с образованием рожают меньше детей, Турция лидирует по уровню рождаемости в Европе. Ведь тот же дьявол «редко заходит в дом, где много детей».

Hoşgeldin – Hoşbulduk

«Хош гельдин! – Хош булдук!»

Коротко перевести это можно так.

– ХОш ГельдИн! – Как хорошо, что ты пришел! – говорит встречающий

– ХОш БулдУк! – Как хорошо, что мы нашлись! – отвечает пришедший.

Подробная расшифровка может выглядеть так:

– Мы так рады, что вы пришли. Вместе с вами в наш дом пришла радость! – говорит встречающий.

– Как радостно и хорошо прийти в ваш дом. Здесь так уютно. Мы так рады, что нашли его! – отвечает пришедший.

Это вы будете слышать регулярно. Таким трогательным образом встречают в каждом магазине, в каждом доме, в каждой компании. Восклицание «Как хорошо, что ты пришел!» становится таким привычным, что когда ты не слышишь его, начинаешь удивленно оглядываться по сторонам. Как? Разве здесь никто не рад тебя видеть? А ведь ты так долго искал и, наконец, нашел. Друзья и родственники долго тянут последнее «и» в слове «гельдин» и раскрывают в этот момент объятия.

Когда же вам говорят это незнакомые люди, то это означает «добро пожаловать», и, в принципе, не требует ответа. Можно просто кивнуть или сказать «Merhaba» («Мэр (х) абА») – «Здравствуйте».

Все, что в слышали о турецком гостеприимстве – правда. Хотя по-настоящему его чувствуешь все-таки, немного выйдя из шумной туристической толпы, где гостеприимство вынуждено быть одноразовым и кажется навязчивым. Но даже в жестоком мире туризма и коммерции вам никогда не откажут в помощи, угостят долмой, дойдут с вами до отеля и, подмигнув, сунут в руку сладкую добавку – лукум.

Ваши друзья-турки очень скоро постараются пригласить вас домой и чем—нибудь накормить. Всегда соглашайтесь, а перед дверью не забывайте снять обувь. Все ботинки стоят снаружи, потому что внутри ковры и чистота. Вас будут водить на экскурсии, гулять с вами до поздней ночи и постоянно платить за ваш чай. Не надо считать лиры, просто дождитесь, когда будет ваша очередь быть гостеприимным.

Прощание по-турецки

«ГюлЕ-гюлЕ» – это один из многих вариантов прощания на турецком, но, возможно, самый трогательный. Gülmek («Гюльмек») означает «улыбаться». Поэтому когда вам говорят на прощание «гюле-гюле», то желают что-то вроде «иди себе с улыбкой», «улыбаясь, иди». Когда ты только начинаешь изучать язык и все воспринимаешь буквально, то невольно начинаешь улыбаться.

Турецкая бабушка с лавандой Фото – Алена Шкарупета

Церемония прощания выглядит примерно так:

«Hoşçakalın» («ХОшчакалЫн»)», – говорит уходящий. «Счастливо оставаться».

«Güle güle» («Гюле – гюле»), – «Уходи с улыбкой», – напутственно целует его тот, кто остается.

Это классическая, вежливая форма. Другой популярный вариант, который можно практиковать среди друзей и новых знакомых – это вот такая присказка – «припевка»:

«Haydi görüşürüz hadi bye bye» – «ХАйди горюшюрЮз хАйди бай бай».

Дословно «Давай, увидимся, давай, пока-пока». Да, каждое это слово можно смело использовать и отдельно. «Хайди» – например, очень полезное слово. «Давай!», «Пойдем!» и все другие подгонятельно-инициирующие значения.

Фраза «Хайди горюшюрюз хайди бай-бай» не говорится, а поется. Турки вообще любят петь. Они напевают песни и мелодии все время, совершенно не стесняясь окружающих. Кассиры в супермаркете поют, принимая у тебя деньги. Невысокий полный мужчина, проталкиваясь мимо тебя в толпе, тоже поет что-то, и не под нос, а вполне себе громко, с удовольствием и с выражением. Официант напевает что-то, собирая тарелки. Они поют народные песни, романсы, Таркана, Сезен Аксу, придумывают сами… Вы тоже попробуйте. Это прекрасное упражнение на расслабление.

Потренируйте «хайди горюшюрюз хайди бай бай». Последнее «бай бай» пропойте. Протяните последнее «а» немного дольше, чем обычно. Улыбнитесь, чтобы тон ноты стал теплее. Вот и все.

Можно ограничиться только «görüşürüz» – «горюшюрЮз» – «увидимся». Все гласные в этом слове – с точками. Это означает, что это не «о», а что-то среднее между «о» и «е». Что это не «у», а, скорее, «ю». Поэтому губы смешно округляются. Последнее «ю» тоже можно немного потянуть. Вот и первый урок турецкого песнопения.

Güle güle kullan «Гюле гюле кулан»

В Турции вы постоянно будете что-нибудь покупать – одежду, обувь, украшения, технику, что угодно. Вообще после Турции очень сложно устраивать шоппинг в других странах. Кажется, что всего слишком мало и все слишком дорого.

Как и во всем процесс покупки здесь сопровождается определенным словесным ритуалом. В какой-то момент вы поймете, что вам постоянно желают использовать и носить все только что купленное – с радостью и улыбкой.

Вот купили вы платье. Продавщица, протягивая вам пакет, улыбается – «Güle güle kullan» («ГюлЕ гюлЕ куллАн») – «Используй с улыбкой». Казалось бы, совершенно простое пожелание. А как приятно. Отвечайте «Спасибо» – «Teşekkür ederim» («ТешекЮр эдерИм»).

Иосиф Бродский вообще утверждал, что «в своей тарелке местный человек выглядит здесь более всего под сводами бесконечно переплетающихся, подобно узору ковра или арабской вязи, мечетей, галерей местного базара, который и есть сердце, мозг и душа Стамбула».

Вам не удастся обойти Grand Bazar в Стамбуле, который на турецком звучит как «Крытый базар» – «Kapalıçarşı» («КапалЫчаршисЫ»), именно его имел в виду Бродский. Хотя под старыми сводами теперь располагается лишь небольшая часть рынка, который завоевывает все больше и больше улочек и переулков вокруг. На данный момент здесь насчитывается 4000 магазинов на 66 улицах. В первый раз я, как и положено, заблудилась. Испугалась, устала, и никак не могла выбраться из той части лабиринта, где продавались кастрюли и мужские кроссовки (в части с драгоценностями и произведениями искусства заблудиться намного сложнее). Поэтому не идите на Большой Базар в первый же день. Привыкните сначала к людскому морю и постоянному восточному шуму.

Вы слышали, что на восточных базарах все торгуются? Это почти правда. Потому что торгуются здесь не только на базарах. Когда-то мне объясняли, что красивым, интересным, профессиональным, так сказать, торгом ты проявляешь уважение к продавцу. Даже это не научило меня торговаться, я чувствую себя глупо, когда беспрекословно покупаю что-то за указанную цену. Я стесняюсь, я боюсь вступить в долгую дискуссию, из которой совсем не ожидаю выйти победительницей. А вдруг продавец даже поднимет цену?! Если вы более азартны, вам пригодится несколько фраз, которых будет достаточно, чтобы вступить в свою первую схватку с турецким продавцом.

«Ne kadar?» («Нэ кадАр?») – «Сколько стоит?»

После этого, какой бы ответ не прозвучал, необходимо горестно или возмущенно вздохнуть: «Чок пахалы!» («çok pahalı»). Очень дорого. Как правильно использовать «чок» вы уже знаете. «Отчокавшись», можно переходить к следующей стадии – Indirim («Индирим»), «Скидка».

В Стамбуле у меня есть друг Окан, один из тех, кто действительно умеет и любит торговаться. Нет, он не садился напротив хозяина, не сдвигал набекрень феску и не просил чая в этом процессе, что одинаково увлекает и продавца, и покупателя. Последний раз мы зашли в оптику, я искала линзы. Две коробки стоили 120 лир, я согласно кивнула и начала рассматривать солнечные очки. Краем уха я услышала короткий диалог Окана и продавца. Две фразы с половиной. «Сто лир», – удовлетворенно повернулся ко мне Окан, вручая пакетик.

А однажды в рыбном ресторане Окан сказал фразу, которую я на самом деле мечтаю сказать очень часто, но никогда не произношу вслух. «Дорогой друг, – торжественно сказал он наклонившемуся официанту. – Ну, как эта рыба может столько стоить?»

Afiyet olsun! Приятного аппетита!

«ЕлеринИзе саалЫк» – дословно переводится как «здоровья вашим рукам». Говорится эта красивая фраза обычно дважды – когда перед вами только поставили огромное аппетитно выглядящее блюдо, и в конце, когда вы это блюдо съели. Я сама всегда смеюсь, выступая в роли этих самых рук. «Здоровья – в смысле, готовь еще и еще?», – спрашивала я.

Пожелать «Приятного аппетита» – «Afiyet olsun» («AфиЕт Олсун»). Еще, чтобы похвалить еду, не упоминая руки, можно просто сказать: «Çok lezzetli»«Чок лэзетлИ», «Очень вкусно».

В Турции очень много едят. Едят долго, с удовольствием, растягивая процесс на несколько часов. Еще едят быстро, на ходу, на углу, перехватывая «блюда» у уличных торговцев, которых в Турции, а тем более в Стамбуле, великое множество. Каждый порядочный турок выделяет «своего», проверенного, у которого кебаб, мидии, рис и каштаны вкуснее, чище и здоровее, чем у других. Ходить по улице голодной – совершенно невозможно. Вас окутывает один аромат за другим, от криков «буюрУн» («пожалуйте») закладывает уши, а глаза разбегаются. В Стамбуле даже устраивают специальные экскурсии по этой мекке уличной еды.

У этого есть логичные последствия. Очень скоро вы заметите, что все обсуждают ваш вес. С вами и с окружающими. Сразу после слов «Привет, как дела?» собеседник, особенно если это женщина, радостно оглядит вас с ног до головы и удовлетворенно кивнет: «Поправилась, душа моя!». Или же почти отчаянно начнет хлопать вас по бедрам: «Какая худая, просто ужас!». Хорошо, что с туристами это случается не так часто.

Завтрак – «Kahvaltı» («КахвалтЫ») – дословно переводится как «над кофе», или «перед кофе». Как будто вся эта церемония, вся эта еда по утрам, на самом деле просто служит прелюдией перед кофе.

С обедом и ужином все еще проще.

Обед – «Öğle yemeği» («Ойле емеИ») – полуденная еда

Ужин – «Akşam Yemeği» («АкшАм емеИ») – вечерняя еда.

Мой любимый «элемент» ежедневного меню – свежевыжатый сок. Знаете, как в России в кабаках человек подходит к барной стойке, заказывает крепкий напиток, опрокидывает его в себя и идет дальше? Или в Италии, когда итальянцы приходят в бар, одним глотком выпивают эспрессо, и тут же уходят? Вот так здесь делают со свежевыжатыми соками. Стоят они считанные лиры. Сок можно купить в кебабной, в маленьких кафе, в специальных магазинчиках, которые иногда уменьшаются до размеров тележки. Сок, как и вода, будет «су». То есть, апельсиновый сок – «portakal suyu» («портакАл суЮ»). Прогресс в виде электрической машины для сока здесь добрался только до больших ресторанов. Поэтому турецкий торговец сильной правой рукой выжмет вам сок из механической соковыжималки. Вы выпиваете его прямо рядом с ним, не отойдя и пары шагов.

Утром к соку можно добавить симит. СимИт («simit») – это большой бублик с кунжутными семечками. Такие бублики продаются в прозрачных крошечных тележечках, чьи хозяева громко кричат «симит» на всю улицу. Вкус их меняется от района к району. Как и во всем, вам обязательно покажут «лучшего» продавца и скажут, что у него симит – самый свежий, мягкий, хрустящий, ароматный, такой, что остановиться невозможно, пока не съел весь до последней крошки.

На улицах Стамбула есть еще одно съедобное чудо, к которому привязываешься так сильно, что воспоминания о нем греют еще долго после того, как ты уехал из города. Это «мИдие дОлмасы» – «midiye dolması». Раковины мидии, фаршированные рисом. Конечно, их можно найти и в рыбных ресторанах, и в кафе, но лучше всего их есть на улице. Обязательно спросите турок про «их места», – это тот самый случай, когда нужно быть осторожным. Мидии ловят везде, они могут быть из грязных заводей и приготовлены грязными руками. Поэтому имеет смысл заручиться рекомендацией друзей или даже ресепшн в отеле. Мы всегда ходили в переполненный переулок в самом центре Стамбула – «Balık Pazarı» («Балык Пазары»). Там не протолкнуться даже ночью, ведь самые популярные кафе и бары сосредоточены на соседних улицах. После танцев мы шли сюда по узким переулкам – до заманчиво светящегося «Голден Кокореч».

Фото – Саида Набиева

Дождавшись своей очереди, ты начинаешь выуживать большие горячие раковины из железного чана. Продавец бросает на жестяной прилавок половинки лимона. Это все можно попросить приготовить и принести за столик. Но удовольствие стоять над прилавком, капая на него лимонным соком, не сравнится с готовым блюдом в тесном кафе. Раковину нужно открыть так, чтобы весь рис и мидия остались на одной половинке. Выжать на это лимон. Поддеть рис другой половинкой раковины. И быстро отправить все в рот. Потом нужно протянуть «мммм», хотя: скорее всего, это получится автоматически. Продавец посмотрит на вас с улыбкой и, как это бывает в Турции, подарит вам одну мидию бесплатно.

Сам он при этом готовит кокореч. Это странное блюдо, внешне чем-то напоминающее кебаб. Но мясо, которое продавец мелко-мелко крошит прямо перед вами – это внутренности животных. Я не могу это есть. По различным убеждениям, включая эстетические. Смешно, но запрет кокореча входит в длинный список того, что Турция должна сделать для вступления в Европейский Союз. Знакомые турки возмущаются: «Свобода слова, права человека – это все ясно, но оставьте нам наш кокореч!».

Чтобы вы не выбрали – афиет олсун!