Текст книги "Дети в гараже моего папы"

Хлопнула дверь, и Егор вздрогнул. В кухню вошла Ленка. Она спустила Бубу на пол и села на стул перед мамой, накрыла ее руку своей.

Вы как, держитесь?

Егор выключил огонь под сковородой, разложил яичницу по тарелкам. Лен, ты будешь? Не, не голодная. Он снял со своих бутербродов колбасу и нарезал ее помельче, положил на тарелку. Кусочек яйца упал на пол, и Буба кинулась к нему.

– Роман сказал, что на суде папа отзовет признательные показания, потому что их из него выбили, покажет синяки.

– Кто такой Роман?

– Адвокат папин, говорю же.

Мама не говорила, но Егор не стал спорить.

– Но там еще что-то с ДНК. Я не поняла.

– Мам, что с ДНК? – спросила Лена. Ложка в ее чашке остановилась. – Что он сказал про ДНК? Это важно.

– Не важно это. – Мама съела пару кусков яичницы сначала через не хочу, но потом разошлась, взяла хлеб, откусила колбасу, запила все чаем. – Мне адвокат сказал, все эти экспертизы фальсифицируют, мы докажем, что это подделка.

– Можешь повторить, что он в точности сказал? – наседала Ленка, и Егору захотелось попросить ее сдать назад.

– Не помню!

– Мама, как «не помню»?

– Ты такая умная, говори сама с ним! А меня не бросай на амбразуру!

Дальше началось то, чего Егор так боялся. У меня работа, мама, я что, все бросить должна. Ну конечно, твои-то котики и собачки без тебя не переживут, не то что отец родной, они-то важнее. Кто-то должен адвоката оплачивать. Мы заняли, но возвращать-то надо, не фантиками же мы будем расплачиваться. Ах, ты мать родную будешь попрекать деньгами? Вот сейчас, когда твоего отца там пытают?

Мама согнулась к коленям, и Егору показалось, что ее сейчас стошнит, но она расплакалась. Затряслась вся, как старая машина, потом завыла, а они с Ленкой все сидели и смотрели друг на друга, надеялись, что кто-то начнет утешать ее первым. Егору хотелось, чтобы мама была сильной. Пусть проявит волю, она ведь в турпоходы с папой ходила. Почему сейчас, когда всем это так нужно, она не может быть взрослой? Ленка погладила ее по спине, как кошку. Егор наклонился, накрыл маму собой, воображая, что так заслоняет ее от взрыва. Под его руками она оказалась такая маленькая, что даже страшно. Рука наткнулась на что-то мокрое, и он отдернул ладонь. Мама затихла, потом выпрямилась и, взяв салфетку из упаковки, шумно высморкалась.

Они обсудили, что папе нужно собрать передачку – уже после того, как выберут меру пресечения. Надо кофе и сигареты положить и деньги бы как-то передать. Сейчас не возьмут, говорит адвокат, надо уже в СИЗО передавать через киоск.

Меня в школу завтра вызвали, сказала мама. Я ж свой номер сегодня пошла восстановила. Открываю – там уже Анна Вадимовна написывает. Вот другого времени не нашла.

А ты что, спросил Егор.

А я завтра не могу. У нас завтра на даче обыск будет, мне туда надо. Чего искать будут, ума не приложу.

Егор проводил Ленку до дверей. На руках у него сидела сонная Буба. Тело у нее было совсем легкое, легче, чем у кошки, а резиночка слегка съехала набок.

– Лен, пойдем посидим где-нибудь? Не могу больше тут.

3

Город казался совсем чужим. Даже знакомая веранда, куда Егор водил Элю пить лимонад летом, выглядела как будто из другого измерения. Хотя для веранд сейчас было все еще прохладно, так что они с Ленкой сели внутри. Она заказала себе курицу. А ведь дома сказала, что не голодная. Не польстилась на его яичницу, значит. Егор взял двойной эспрессо. Глаза не повылезают, спросила Ленка. Нормально, ответил Егор. Ему очень надо было проснуться.

Официантка принесла Бубе миску с водой и спросила, можно ли погладить. Не стоит, сказала Ленка, она чужих боится. Егора восхитило то, как Ленка умеет отстаивать границы своей собаки. Наверняка, если у нее появится ребенок, она фига с два разрешит его трогать за щечки и что там еще криповые малознакомые родственники пытаются делать.

Они сидели у окна, и Егору было хорошо. Вынесло на островок нормальной жизни, где тебе на капучино рисуют сердечко. Ему хотелось узнать о Ленкиной работе. Ветеринария ему и самому нравилась, так что он тоже планировал туда податься, хотя родители бы не одобрили. Одна зверей в жопу целует, второй туда же! Нормальную профессию надо получать.

Как Леша спросил Егор.

Ему правда хотелось узнать, как там – внутри уютной Ленкиной квартиры. Леша сразу не понравился их родителям и сразу понравился Егору. Они разговаривали обо всяких айти-штуках, и Леша ему рассказывал не так, как будто объясняет дебилу, и не как сумасшедший, который завтра планирует стать миллиардером. Он был приятным и открытым и всегда страховал Бубу, когда та прыгала с дивана, чтобы она не повредила лапы. Ленка говорит, у нее с передними лапами все еще проблемы, объяснял он, мы поэтому следим, чтобы она не спрыгивала высоко. И Буба его очень любила.

У него все хорошо, ответила Лена. Очень переживает. Гош, как в школе?

Только сестра звала его Гошей – как попугайчика. Он не возражал. Рассказал ей, как в школе: что все знают, про Сашу, про АВ, про родительский чат и делегацию к директору. Про то, что надо думать над «опциями».

Они по закону не могут тебя выгнать, сказала Ленка. Если тебя не пропустят в десятый класс, напишем в минобр или в прокуратуру.

Ага, и подпишемся: дети педофила.

Не говори так.

Как ты вывозишь? Только честно, Лен? У тебя что, никто ничего не спрашивает? Или ты не думаешь: а почему папа? Серьезно, не бизнес же из трех копировален у него хотят отнять? Почему взяли папу? Он ведь даже не был знаком с этой девочкой, он в том районе-то не бывал никогда.

Она потянулась через стол, взяла его чашку с недопитым эспрессо и сделала глоток. Поморщилась – что за гадость, это ж нефть, а не кофе, и заказала себе латте. А это молоко, а не кофе, ответил Егор. Лене принесли курицу, она разрезала ее напополам, потом каждый кусочек еще напополам. Сестра когда-то была очень толстой – еще когда в школе училась – килограммов восемьдесят, наверное, не меньше. Потом в институте резко похудела, но до сих пор боялась снова набрать, поэтому у нее были какие-то свои приколы с едой.

А я не вывожу, ответила она. С чего ты вообще взял, что я вывожу? Я просто все время что-то делаю, не останавливаюсь, не даю себе подумать. Разруливаю вот эти истории с адвокатом, мамой, телефонами. Надо, кстати, подхватить адвоката, мама совсем не справляется. На работе завал – хоть говори людям, хоть кол на голове теши, никто нормально собак не обрабатывает, а потом приходят с клещами.

– Ты же так просто глушишь голову. Все равно потом придется как-то это переварить.

– Что, например?

– Например, что там с ДНК?

Егору самому хотелось думать, что это просто поддельная экспертиза, такое наверняка бывает. Но зачем? Почему папа? Почему он?

– А тебе не все равно? – спросила Лена.

Курицу она не доела – проглотила пару кусочков и отставила тарелку.

Ну, в смысле «все равно»? Как может быть все равно?

Я тебе не могу объяснить. Не хочу задумываться. Если я начну думать, это меня сломает, а мне нельзя ломаться – мне сейчас надо действовать, раз, два, три. Я, знаешь, как человек, который едет в потоке по скоростной трассе. Вот если я вдруг начну рассуждать: а вот я же несусь под двести километров в час, да с такой скоростью я же в лепешку могу превратиться, – и ударю по тормозам, чтобы хорошенько это все обдумать, то меня расплющит. Меня расплющит, Гош, понимаешь? А расплющенная я не помогу ни маме, ни папе. Я тебе сейчас страшную вещь скажу. Я вот не хочу знать, убил он ее или нет. Потому что я все равно буду действовать по той же схеме, просто, если я буду знать, что это точно был он… Не знаю. Паршиво будет.

Егор доел Ленкину курицу и попросил купить что-нибудь маме домой.

На одной яичнице она долго не протянет.

День после

1

Он вырубился то ли в семь, то ли в восемь вечера. В домашнее задание даже не заглядывал, новости не открывал и во «ВКонтакте» глянул одним глазом – там висели непрочитанные сообщения от Эли, да и все. Решил не заморачиваться, что надеть, и влез во вчерашние шмотки.

В коридоре мама с Леной уже собирались на электричку на дачу. Обычно в такое время папа начинал ездить – иногда пропадал на выходные, потом захватывал пятницу или понедельник, и к середине лета его уже почти не видели в квартире. Там свежий воздух, внушал он нам, там свобода, до озера десять минут, плавай не хочу! Ты сначала туалет нормальный поставь, говорила мама. Егор вообще не рвался плавать в озере с его мелкой пронырливой живностью. Теперь уже и не поплавает. По крайней мере, с папой.

Мама выглядела так, будто не спала всю ночь. Ленка накрасилась и волосы привела в порядок. Они вышли из квартиры вместе, как если бы собирались на семейное приключение. Лязгнула дверью соседка напротив. С крепкой бабулей лет шестидесяти Егор часто пересекался по пути в школу, а вот мама с ней почти не сталкивалась. В лифте вчетвером было тесно, но все стояли, как будто так и задумано. Сырой старушечий запах мешался с Ленкиными духами, травянистыми и лесными. У соседки было злое морщинистое лицо и глаза, спрятанные за складчатыми веками, как у древней рептилии. Они вышли из лифта, и мама пожелала ей хорошего дня.

Соседка не ответила на прощание. Смерила ее злобным взглядом и, собрав плотную слюну из самого горла, харкнула маме на платье. Развернулась и ушла. Все замерли: Егор, Ленка и мама. Часовой механизм у Егора в голове, затихший вчера после разговора с Ленкой, снова начал тикать.

– Ты совсем охуела? Тебе жить надоело? – заорал он вслед бабке так, что весь подъезд загрохотал от его рыка.

Но он не знал, что делать, если погонится за ней и догонит. Хватать за руку? А дальше что? Обещать вызвать полицию? Смешно, да. Сразу бить в челюсть? Бить так, чтобы она упала на землю, а потом сесть сверху и вколачивать хрупкий череп в асфальт? Мама не наклонилась посмотреть, как мелко пузырится плевок у нее между грудей. Ленка достала из сумочки пакет с влажными салфетками и вытерла мамино платье. Егор не мог понять, почему она ничего не закричала бабке вслед, почему не кинулась к ней. На платье осталось темное размазанное пятно.

Ты в школу опаздываешь, сказала Ленка с таким видом, как будто это имело какое-то значение.

У самых дверей школы Егор вдруг понял, что боится туда заходить. Вчера еще не боялся, а сегодня у него ладони вспотели при мысли, что снова придется оказаться в толпе. Каждый вечер и каждая ночь – это возможность для его одноклассников и учителей еще раз обдумать, перечитать, сделать выводы. В общем классном чате царило молчание, а это значило только то, что они создали другой чат, куда Егора не включили. Ожидаемо, но все равно не по себе.

И снова он невидимка для учителей – почти для всех, кроме АВ и англичанки. Та зачем-то остановила его в коридоре и отвела в небольшой карман в стене, где обычно выясняли отношения парочки. Глаза у нее были накрашены розовым и голубым. Наверняка из-за такого «боевого раскраса» директриса на говно изойдет.

Давайте уединяться не будем, попросил Егор. А то слухи пойдут, да и мало ли.

Хотела просто узнать, как ты. Как мама.

Впервые кто-то поинтересовался, как мама. Как папа, никто не спрашивал. Егор не знал, что отвечать на такие вопросы. Ну вот как бы вы себя чувствовали на моем месте. Но он этого не сказал.

Мама держится, но так. Сами понимаете.

Ему вдруг захотелось что-то спросить у англичанки, как-то продолжить разговор, чтобы она не уходила.

А меня правда могут не пропустить в десятый класс? Это же незаконно. А если я ГИА нормально сдам?

Я узнаю, пообещала она. Но настроения среди родителей – сам понимаешь, и администрация школы не хочет проблем. Мы что-нибудь придумаем.

Егор хорошо знал это фальшивое «мы» – оно ничего не означало. Нет никаких «мы», которые что-нибудь придумают. Если он подойдет к ней и скажет: «Елена Сергеевна, вы обещали, что мы что-нибудь придумаем, давайте придумаем», она сольется. И все равно слышать это было приятно.

Перед дверями класса стояла АВ с незнакомой женщиной – наверное, чьей-то мамой. А что он тут делает, спросила чья-то мама. Егор прошел мимо них, не поздоровавшись, притворившись, что ничего не слышал.

Эля дорешивала задачу по геометрии. Егор спросил, что говорят ее родители по поводу всего, но она вдаваться в детали не хотела. Говорят, досталось тебе, жалеют – а что тут можно сказать-то. У него не было никакого способа проверить, правда это или нет. После первого урока Ленка прислала сообщение: «Мы доехали, все ок».

На второй день все было не так, как вчера. Егору отвели странную роль – сумасшедшего бомжа в вагоне метро. Все сидят и делают вид, что вот этого мужика, который спускает штаны и матерится, не существует. При этом время от времени другие пассажиры обмениваются понимающими взглядами, а кто-то тайком вызывает машиниста по коммутатору. Одни выйдут на следующей станции, вторые отсядут подальше, и никто не скажет бомжу: «Дорогой бомж, надень штаны и сядь вон там, где ты никому не будешь мешать».

Егор сделался еще большей невидимкой, чем накануне. Он совершенно слился с партой, с тетрадью и учебниками. Учителя не просто его не спрашивали, но даже не смотрели в лицо. К четвертому уроку Егор придумал себе новое развлечение – он пытался намеренно поймать взгляд кого-то из учителей, и, если удавалось сделать так, чтобы они задержались на нем дольше двух секунд, он начислял себе два балла. Если случайно пересеклись и тут же спрятались – один балл. А если прямо спросят о чем-то или заговорят – это сразу шесть баллов. Пока шесть баллов он получил только с англичанкой, и еще пару «двоек» с АВ, с остальными удавалось заработать максимум по баллу за урок.

Русичка споткнулась о его рюкзак, который валялся рядом с партой, но ничего не сказала, хотя в другое время подняла бы шум до потолка про неуважение и все такое. Тогда Егор намеренно стал бросать рюкзак рядом с партой, чтобы проверить, как отреагируют остальные.

В столовке за его столик подсел Стас и сказал, что дела плохи, Егора намерены выдавить. Типа либо Каргаев один свалит, либо полкласса. Стас когда-то был его лучшим другом, но после того, как они сошлись с Элей, отношения как-то охладились. Не совсем, но вместе они все равно тусили гораздо реже, и тем для разговоров было меньше. Тем более после того, как Стас стал встречаться с девчонкой из параллели, с которой Егор вообще не мог найти общий язык. С Элькой-то любой найдет о чем пообщаться.

– А твои что? – спросил Егор.

Стас замялся, пожал плечами.

– Слушай, у моих всякие дебильные мысли в голове.

– Какие мысли?

Стас говорить не хотел, но, если ты уже подсел, надо вываливать всю ценную информацию, что у тебя есть.

– Короче, ты же знаешь, что у меня младшая сестра в первом классе. Мама психует.

– Почему психует?

Он на это отвечать не стал, нашел предлог свалить. Эля пила компот, и ягоды болтались в прозрачной красной воде, как глазные яблоки в пунше на Хеллоуин. Егора восхищало ее спокойствие. Ты молодец, сказала она. Хорошо держишься. Только учти, что будет хуже. Сейчас еще выпустят статьи, пойдут передачи. Вот там настоящая жесть начнется. Что ты предлагаешь? Эля допила компот, взяла у него чайную ложечку и стала доставать ягоды. Предлагаю сдать экзамены и больше никогда сюда не возвращаться. «Сюда» – это куда? Не знаю, Егор. «Сюда» – в эту школу как минимум.

До последнего седьмого урока он не досидел. Сам не понял, как это получилось. Саша опоздала на физику, Эля зависала у медсестры – у нее голова разболелась, – и свободное место оставалось только рядом с ним. Саша села, демонстративно отвернулась от Егора, бахнула по столу учебником и тетрадью. Предупредила грозно: не залезай на мою половину, понял? А то что, спросил Егор. Почему-то ее злость показалась скорее смешной, чем страшной. Ты со мной не заедайся, сказал он. А то что, передразнила Саша.

А то возьму отцовский пистолет дома, приду в школу и устрою стрельбу. Егор сам не знал, откуда из него такой кринж попер, но остановиться уже не мог. Мне, знаешь, уже нечего терять, а яблочко от яблони. Тебя завалю первой, прикончу весь класс, а потом пойду по коридорам.

Он не успел договорить. Саша встала со своего места, проскрежетала ножками стула по полу, подхватила вещи и зашагала к выходу. Ломоновская, вы куда, опешил физик. Каргаев, что у вас случилось. Ломоновская, а ну вернитесь!

2

После урока Егора вызвали к директору. АВ лично пришла и сказала, что ее попросили сопроводить. Обычно к концу дня преподов в школе остается мало, а тут – смотри-ка! Пока они шли, АВ что-то бормотала себе под нос, а перед кабинетом остановилась и повернулась к Егору. Придержи язык, приказала она, хватит выделываться, Каргаев, у тебя и так ситуация аховая. В кабинете директора пахло не то валерьянкой, не то корвалолом – какими-то медицинскими каплями. Окно нараспашку, над столом – портрет президента. Директриса была в водолазке и пиджаке с квадратными плечами. Вся закрытая, завешенная какими-то серебряными побрякушками, как амулетами.

Егор решил, что будет молчать. Задрали. Плавают вокруг, как акулы, чего-то хотят, но говорить боятся, дергают его из-за херни. Все. Он будет молчать, перетерпит, сцепит зубы и пойдет домой. Может, мама с Ленкой уже вернулись с новостями.

Ты знаешь, кто только что вышел из этого кабинета, спросила Любовь Игоревна, звеня браслетами. Духи у нее были такие сладкие, что у Егора голова закружилась. Знаешь кто? Саша Ломоновская. А знаешь, почему она сюда приходила? Ты догадываешься?

Он молчал.

А чего теперь-то язык проглотил, Каргаев? Как заявлять, что вернешься и всех перестреляешь – так это мы молодцы, это мы умеем, а как отвечать за свои поступки – так кишка тонка?

Он молчал.

Она зашипела.

Да ты в своем уме, Каргаев, языком своим молоть? Ты хоть представляешь, во что это могло вылиться? У тебя совсем головы на плечах нет? Хочешь вслед за отцом в тюрьму отправиться или как?

Он не в тюрьме, ответил Егор. Он в ИВС – изоляторе временного содержания. Даже не в СИЗО.

Директриса не слушала. Она все распалялась, ее злость подпитывалась молчанием Егора и еще больше – его фразами невпопад.

За что в тюрьму, уточнил он. За шутку?

Ах, для тебя это шутки?

Она ткнула во что-то на экране своего компьютера. Он обошел стол, чтобы прочитать. Что-то о подростке, которого арестовали, потому что он угрожал устроить стрельбу в школе. Но это в США. А он-то тут при чем?

Я полчаса уговаривала Ломоновскую, что это все шуточки твои дебильные!

Директриса запнулась, выглянула в окно. Наверняка подумала, что там сейчас – такая весна, тепло, а она торчит тут с этим. Молчали долго. Егор залип на плавающую стрелку у часов на стене. Стрелка-обманка – как будто нормальные секундные стрелки преодолевают сопротивление, борются за каждое движение, а она провалилась в кисель и плывет или тонет.

Вот что, Каргаев, мы сделаем. Слишком много шума. Посиди пока дома. Все равно до контрольных всего ничего. Тебе надо в себя прийти, подготовиться нормально. Мы с двадцать первого уже не учимся. Может, все уляжется. Если нужны консультации, пиши Анне Вадимовне, она сориентирует.

3

Подъезд как ворота в преисподнюю. В прокуренную, душную безысходность. Сколько ни открывай окна, сколько ни проветривай, весна в квартиру все равно не придет: споткнется у подоконника, потянет носом и отвернется. Интересно, мама с Ленкой уже дома? Плюнет ли в него кто-нибудь в лифте или на лестнице? Что ему тогда делать?

Егор сел на лавку и впервые в жизни пожалел, что не курит. Он собирался летом съездить куда-нибудь с Элей – может, даже с палатками на Алтай. Ему хотелось, чтобы у них все стало серьезно. Не в смысле секс (хотя и это тоже), а просто – чтобы она поняла, что ему хотелось бы, чтобы между ними что-то было. Отношения.

Он опустил голову, провел ладонями по отросшим волосам на темени. Что за жесть творится… Папа ведь даже не знал эту Таню Галушкину, никогда не встречался. Что они хотят найти на даче?

Когда он выпрямился, на другом конце лавки сидела девушка с длинной косой в оранжевой юбке и белых кедах.

Ты Егор Каргаев?

Ну началось. Он молчал. Интересно, выведет ли девушку из себя его молчание так же, как вывело директрису.

Только не убегай сразу, ладно?

Егор насторожился.

Я журналистка.

Он подскочил как ужаленный и зашагал к подъезду. Плохо, что дверь закрывается на магнитный ключ – это же шариться по карманам, искать его. Короче, так себе, а не эффектный побег.

Слушай, сказала девушка, я понимаю, у тебя предвзятое отношение к журналистам. Я не буду за тобой бегать, тыкать в лицо диктофоном. И поджидать тебя не буду, я не стервятник. Но если ты на мои вопросы не ответишь, ответит кто-нибудь другой. Людям ведь только дай языками почесать: они точно что-нибудь вспомнят, а не вспомнят, так наплетут. А ты можешь рассказать правду о том, что произошло.

Нашелся магнитный ключ. Он отломился от брелка.

Ничего не произошло. Мой отец не педофил.

Об этом тоже можем поговорить. Люди будут рассказывать разные вещи, ты же понимаешь. Знаешь, сколько бывших друзей вдруг припомнят какие-нибудь «звоночки», на которые не обращали внимания? Думаешь, если ты скажешь правду, будет хуже?

– Вы просто все переврете.

– Я дам тебе посмотреть комментарий перед публикацией.

Егор заметался. Она почувствовала его слабину.

– Смотри: завтра выйдет статья. Ты сам решишь, будет там твой комментарий или нет.

И он сдался. Может, пригласить ее в дом? Ага, чтобы она написала, какой у них там гадюшник, и подписала, что квартира реально похожа на квартиру серийного убийцы? Ну нет, спасибо. Но и во дворе торчать так себе – соседям только дай повод. Они пошли в соседний двор и сели на железную скамейку рядом с детской площадкой. Девушка представилась Олесей. Пока она доставала телефон, Егор успел спросить, она прям журналистка или студентка еще? Олеся удивилась: уже четыре года в профессии. Он смутился. Почему-то решил, что ей лет двадцать, ну двадцать один. А она засмеялась и сказала, что ей двадцать шесть, но из-за того, что она не красится, многие путают.

Я же могу не отвечать на какие-то вопросы?

Конечно, кто же тебя заставит. Я включу диктофон? Не пугайся.

Егор все равно напрягся. Когда знаешь, что каждое твое слово записывается, расслабляться не получается. Она спросила, как увели отца. Я не буду о таком говорить, ответил Егор, не знаю, можно ли.

Блин, надо было с адвокатом обсудить, но сливаться уже поздно.

Олеся сказала, что понимает. О том, как сейчас дела, тоже не расскажешь? Тоже не расскажу. Тогда просто – какой он человек? Как себя дома ведет? У вас хорошие отношения? Да нормальные. Этого Егору показалось недостаточно. Хорошие, на самом деле, да. Он не такой отец, который болт кладет на детей, мы много времени вместе проводили. Даже в детстве. Ну, типа, отцы же не особо интересуются мелкими, только с какого-то уже адекватного возраста, но он всегда был таким, вовлеченным.

То есть я прям помню, как он читал, на всякие спектакли меня водил, на елки. С Ленкой тоже возился, но мама говорит, что не так. Первый ребенок – там еще работы по горло, еще ничего не знаешь, не умеешь, времени вечно не хватает. А ко второму уже готовишься, ждешь. А на рыбалку тебя водил, спросила Олеся. Да, бывало пару раз, но я не фанат. Иногда крючок так глубоко в рыбу входит, что аж из брюха его достаешь, фу. Один раз как увидел, решил, что все, эти забавы альфачей вроде охоты и рыбалки – не мое это. Олеся засмеялась, и разговор стал совершенно нормальным. Как если бы он Стасу или Эльке рассказывал про папу, а не журналистке.

Твой папа тренером по плаванию подрабатывал ведь, да?

Да, в детской секции, очень любил эту работу. И сам всегда круто плавал. Шестнадцать минут на километр, это прям очень достойно. Я к нему ходил, когда он еще тренировал, а потом он в бизнес вошел, то-се, на тренерскую карьеру забил, но все равно всегда приезжал пацанов поддержать. Помочь, если что.

4

Егор бросил плавание, когда ему было двенадцать, но запал пропал еще раньше.

От дома до «Нептуна» было пятнадцать минут, но зимой голова под шапкой все равно замерзала. Он никогда до конца не досушивал. Если наружу торчали волосы, они превращались в ледышки. Нес пухлый пакет с полотенцем, плавками, очками, шапочкой. Он всегда что-то забывал и гадал, что забудет в этот раз. Самое мерзкое было натягивать на голову шапочку – лоб сжимало, пацаны говорили, «как гондон». Внутри запах хлорки просачивался аж до самого фойе, и во всем бассейне стоял гул. Вода для Егора всегда звучала, как стекло.

Папе приводили самых мелких и просили, чтобы он за ними присмотрел. Он всегда следил, чтобы они вещи в шкафчик сложили, чтобы плавки надели не шиворот-навыворот, чтобы всю волосню спрятали под шапочку и помылись с мочалкой. Шум душа напоминал жужжание насекомых, пар бил в глаза. Егор старался не смотреть на чужую неуместную волосатость. Он добегал до последней кафельной ниши и, прижавшись к стене, поворачивал кран. Важно было прижаться к стене очень плотно, потому что иначе на тебя брызнет ледяная вода или кипяток. Души в бассейнах не знали полумер.

Один мальчик – Андрей Дубовицкий – обжегся так, что пришлось вести его к медсестре. Он так завизжал, что все переполошились. Андрея Дубовицкого вели к медсестре в одних трусах, и у него была красная грудь, и он всхлипывал. Но через десять минут пошел плавать – Егор тогда решил, что Андрей соврал про страшную боль, но с тех пор папа сам приходил и включал Андрею Дубовицкому воду и убеждался, что она нормальной температуры.

Что случилось с Андреем Дубовицким?

Детская рваная память. Бассейн в воспоминаниях Егора звенел, и сквозь огромные окна просачивалось зимнее звездное небо.

Правда ли, что когда-то в бассейне выключали свет? Или это воспоминание наслоилось на какое-то более позднее? На купание в Черном море ночью в конце восьмого класса? Нет, не могло быть там такого эффекта. Ни море, ни река, ни озеро не дают такого стекольного звона.

Егор любил плавать на спине. Перед глазами текли круглые белые лампы. Брызги воды в глазах придавали им неправильную смазанную форму. Когда плывешь на животе, главное не врезаться в тех, кто плывет на спине. А когда плывешь на спине – с тебя нечего взять, ты можешь врезаться в кого хочешь, потому что не видишь. В воде ты очень легкий. Он закрывал глаза и представлял себе, что парит в космосе.

Папа вез домой его и иногда – еще пару пацанов из секции. Почему тогда он помнит шапку и сосульки волос? Должно быть, это было раньше, когда папа еще не купил машину. А когда купил, они набивались в салон, который пах теплым пластиком, и папа включал радио, а они все умоляли его выключить, потому что слушал он что-то совсем тупое. Егор не помнил, что он слушал, только какие-то обрывки. «Правит нами век казенный, и не их это вина – некого винить». Запомнил, потому что путал «казенный» и «казненный», но ему нравилась строчка «На Москву упало небо». Падающее небо. Когда они возвращались из бассейна, почти всегда было темно, и ему нравилось сидеть стиснутым между другими мальчишками, которых он тогда считал друзьями. Андрея Дубовицкого – тоже.

Летом были спортивные лагеря, они там вкалывали по три тренировки в день, а потом бежали в лес собирать землянику. Каждый должен был по полстакана принести. Стаканы изымали, но зато к полднику у всех отрядов было печенье «Юбилейное» и резиновый зефир, а у них – перемолотая земляника с сахаром на мягком хлебе.

Почему с ними не было Андрея Дубовицкого?

Куда подевался Андрей Дубовицкий?

Память скрипела, размыкая ржавые суставы. Мама на кухне сказала, прижав пальцы ко рту, как делали в кино: какой кошмар, Миш, какой ужас. Может, он все-таки у друзей?

Что – ужас? Андрей снова обварился душем?

Женщина с высоким выбеленным хвостом на затылке спрашивала Егора, помнит ли он, куда пошел Андрей Дубовицкий, его друг, после тренировки. А Егор не помнил – он пропустил тот день, у него были сопли и болела голова. Он дочитывал «Книгу джунглей» (книга круче мультфильма), но вырубался каждые три страницы. Он не знал, что нужно переживать за Андрея Дубовицкого, который больше никогда не придет на тренировку, но и не умрет. После этого в фойе бассейна всегда толпились родители. Все дети должны были уходить домой с ними. Даже тринадцатилетки.

Он сдал на первый юношеский и бросил плавание.

5

Он ничего не рассказал Олесе об Андрее. Только про саму секцию: как там было круто и как отец поддерживал пацанов, и еще как ему сначала нравилось заниматься плаванием, потом надоело, и папа расстроился, но все равно сказал что-то типа «Ты взрослый, можешь сам выбирать». И никакого мачизма в духе «Ты мужик, должен бороться». Вообще, папа вполне мог такое сказать – это было прям в его духе, но в тот раз почему-то не сказал.

Я тоже занималась плаванием, сказала Олеся. Еще в «Спартаке», он в 2004-м обрушился, слава богу, внутри никого не было. Ты же не там?

– Не, я в «Нептуне», где школа олимпийского резерва, когда я был мелким, «Спартак» еще не починили.

Когда она ушла, Егор пожалел, что не пригласил на чай.

Мама с Ленкой еще не вернулись. Грязная посуда кисло воняла. Окно распахнуто настежь. Егор всегда нервничал, когда видел открытое окно: он был маленький, у них была кошка. Она любила прогуливаться по внешней стороне подоконника, и мама всегда говорила, что кошка сама разберется и что она не дура. А папа говорил, что это естественный отбор. Она не сорвалась – ушла на даче и так и не вернулась, но Егор все равно психовал. Вид кошки по ту сторону окна замораживал его внутренности.

Надо было посмотреть, что пишут в новостях, но он не хотел. Включил воду и стал мыть посуду. Когда мама не смотрела, он выдавливал на губку много средства, так что, если сжать ее пару раз, как эспандер, она сделается белой. Противнее всего было мыть кастрюлю, но не бросать же ее. Потом он подмел и выбросил все окурки, которые нашел в доме. В родительской спальне обнаружил стакан, от которого пахло коньяком. Отлично будет, если мама сопьется на фоне нервов. За исключением опустевшей раковины, атмосферы чистоты не появилось. Он даже подумал полы помыть, но тут вернулись мама с Ленкой.

Долго вы, сказал он.

Пробка на Бердском, пояснила Ленка. Есть поесть?

Не-а.

Господи, ты когда из школы вернулся? Часа два назад? Неужели даже пельменей не мог сварить? Видишь, мать еле на ногах держится.

А я откуда мог знать, что она на ногах еле держится. Сейчас воду на пельмени поставлю.

На кухне никто не заметил, что он помыл посуду.

Не ори на ребенка. Мы тоже хороши, сказала мать, могли заехать, купить что-нибудь.

Егору показалось, что она вроде приходит в себя. По крайней мере, какие-то разумные вещи говорит. Он поставил чайник, включил газ, заметил, что спички кончились, выключил газ и полез на полку за спичками.