Текст книги "Михаил Янгель"

Анастасия Сарычева
Михаил Кузьмич Янгель
25 октября (7 ноября) 1911 – 25 октября 1971

Благодарим коллектив Историко-художественного музея имени академика М. К. Янгеля и лично директора Рафаэль Раису Григорьевну за предоставление фотографий из архива музея.

Серия «Великие умы России»

Редактор серии Владимир Губарев

© АНО «Ноосфера», 2016 год.

© ИД «Комсомольская правда», 2016 год.

* * *

Детство

В Восточной Сибири, на живописном берегу реки Илим, в деревне Зырянова Иркутской губернии 25 октября (7 ноября) 1911 года родился Михаил Кузьмич Янгель. Семья будущего конструктора ракетно-космических комплексов оказалась в тех краях не случайно: его дед, Лаврентий Янгель, был сослан на каторгу в Илимский острог, где работал на золотых приисках. Согласно семейной легенде, он жил с супругой и двумя сыновьями в Рыжиках – одной из деревень Черниговской губернии (недалеко от украинско-белорусской границы и печально известного Чернобыля). Однажды приехавший в свое имение местный помещик был настолько покорен красотою жены казака, что забрал ее с собой в Варшаву. Не снес такой обиды Лаврентий, решил отомстить: как-то ночью поджег хозяйские амбар и шинкарню (питейное заведение). Суд приговорил его к восьми годам каторжных работ на Ленских золотых приисках, а затем на вечное поселение в Сибири. По отбыванию каторги, в 90-х годах XIX века, он со своими двумя сыновьями – Леонтием и Кузьмой – поселился в Нижнеилимской Тушамской слободе.

Земли в широкой долине реки Илим считались одними из самых плодородных в Иркутской губернии, и только обилие лесов сдерживало расширение этой сибирской пашни. Население этих мест исторически занималось земледелием, скотоводством, охотой, рыболовством и различными ремеслами. Жители сел выращивали рожь, пшеницу, овес, картофель и другие культуры. Местные природные условия (долгая суровая зима и короткое, скупое на жару лето) требовали использования двух– и трехпольного севооборота. Много охотились: предметом промысла были тетерева, рябчики и разные водяные птицы. Были в тех краях и медведи, но такая добыча нечасто попадалась охотнику. В изобилии водились разнообразные пушные звери – соболя, лисы, зайцы, белки, – охота на которых издревле считалась важным сибирским промыслом. Добытые трофеи местные жители обменивали на мыло, соль и охотничьи припасы.

Дом Янгелей в Зыряновой.

Кузьма Лаврентьевич Янгель с юных лет батрачил в деревне Зырянова, потом стал землепашцем и охотником. В 1898 году он обвенчался в Нижнеилимской церкви с Анной Перфильевой, и они стали жить у родителей жены. У них было 12 детей – семь мальчиков и пять девочек. Впоследствии многодетная семья стала жить в бревенчатом одноэтажном доме с большими окнами, украшенными резными наличниками. Для того чтобы обзавестись таким добротным семейным гнездом, будущий отец семейства отправился вместе с женой в Бодайбо на золотые прииски. Кузьма нашел работу шахтером, а Анна занималась домашним хозяйством, готовила еду рабочим, собирала ягоды и грибы. Вернувшись, они с помощью родителей и братьев жены построили большой деревянный дом, где и прожили всю жизнь.

Кузьма Янгель пользовался уважением у односельчан, к нему часто ходили за советом, прислушивались к его мнению. Детей он рано приучил к самостоятельности, в личные их дела не вмешивался – воспитывал просто и мудро. Традиционно детей в крестьянских семьях рано приучали к труду. Мальчики ходили с отцом в тайгу на охоту, обрабатывали землю – расчищали участки под пашню, убирали хлеб, заготавливали сено, а девочки занимались домашним хозяйством, пекли хлеб, шили, смотрели за скотом, заготавливали грибы и ягоды – голубику, клюкву, бруснику, черную смородину, которыми так богат тот край.

Михаил, которого в детстве все звали просто Минькой, был шестым ребенком в семье. С пяти лет он уже помогал матери: вместе с ней ходил в лес за грибами, присматривал за младшими сестрами, ловил рыбу, собирал хворост, водил коня на выпас, помогал сеять и убирать урожай.

Школа

Азбуку он выучил еще до школы, а старшие братья обучили младшего Миньку простому счету. В школу он был зачислен в 1919 году и учился с большой охотой: много читал, делал успехи в изучении русского языка и арифметики. После того как Минька окончил местную трехклассную школу, Кузьма, признав за сыном склонность к точным наукам, решает отдать его на дальнейшее обучение, и мальчик переезжает к своей бабушке в Нижнеилимск. Книга протоколов заседаний Педагогического совета Нижне-Илимского высшего начального смешанного училища и школьного совета Нижне-Илимской 7-классной школы содержит такую запись: «Считать учащимися IV класса школы следующих вновь принятых лиц: … 13. Мих. Янгель». Так Минька продолжил свое образование.

Школа в Нижнеилимске, где учился М. К. Янгель.

Классным руководителем, или, как тогда говорили, наставником четвертого класса, стал Николай Васильевич Зорин – учитель русского языка и природоведения. Он придерживался прогрессивных взглядов, стремился увлечь учеников предметом, привить им любознательность, любовь к чтению и изучению родного края. Его усилиями в учебном заведении регулярно устраивались разнообразные творческие мероприятия, вечера, посвященные творчеству отечественных и зарубежных писателей, а также увлекательные лекции на разные темы.

Но семья жила небогато: чтобы дать детям возможность учиться, отец подрабатывал заготовкой дров в лесу. Летом, когда у школьников каникулы, дети Янгелей помогали родителям косить сено, собирать урожай, заготавливать ягоды, добывать пушнину и ловить рыбу. Так, трудясь на земле с утра до вечера, Михаил Янгель познавал цену хлеба и важность сплоченного труда. Вскоре глава семьи принял решение забрать Миньку из школы и отдать на обучение к младшей сестре своей жены, которую тоже звали Анной. Она жила с мужем и детьми в поселке Куйтун, что находился в 380 километрах от родной деревни.

Нужно отметить, что места эти были не совсем обычные: еще в конце XVIII века в Илимском остроге отбывал наказание, по выражению императрицы Екатерины II, «бунтовщик хуже Пугачёва» – Александр Николаевич Радищев, которого сослали в Сибирь за критику крепостного строя и смелые идеи, высказанные в книге «Путешествие из Петербурга в Москву». Находясь в Восточной Сибири, он очень много времени посвящал изучению ее истории и культуры и предрекал ей большое богатое будущее. Впоследствии на протяжении всего XIX века в эти края регулярно ссылали на каторгу и вечное поселение прогрессивно мыслящих неординарных людей, которых царская власть удаляла от столиц за вольнодумство и опасную для режима общественную деятельность. Таким образом в Сибири со временем появились районы, населенные интеллигенцией, где нашел свое место класс ссыльной элиты. В этих домах жила культура: велись умные беседы на иностранных языках, содержались богатые библиотеки, хранились коллекции произведений искусства, рояли и арфы. Такие семьи принимали участие в устройстве образовательных центров и больниц, занимались благотворительностью.

Одним из представителей этого класса был муж тети Янгеля Виктор Казимирович Яскуло. Поляк по происхождению, он работал военным фельдшером, увлекался социалистическими идеями, был при царской власти отправлен в политическую ссылку в Сибирь, где продолжал вести общественную деятельность, распространять нелегальную литературу, призывать к немедленному окончанию Первой мировой войны и продвигать прогрессивные идеи. После октября 1917 года он активно участвовал в установлении Советской власти в Сибири.

На тот момент, когда молодой Михаил Янгель приехал жить к родственникам, его дядя уже работал учителем в местной средней школе. В их доме была потрясающая библиотека – Виктор был хорошо образован, знал несколько иностранных языков, а его жена Нюра, хоть и была поначалу неграмотной, выучилась читать, увлеклась литературой и даже пробовала себя на сцене. Дядя и тетя были начитанными и интеллигентными людьми, и Минька очень любил вести с ними долгие беседы холодными сибирскими вечерами. Они приняли его как родного и очень быстро разглядели в нем множество талантов. Минька начал учиться в девятилетней школе с педагогическим уклоном, в которой готовили учителей начальных классов. Дядя и тетя были очень высокого мнения о способностях своего юного родственника, отмечали его пытливый ум и тягу к знаниям и говорили, что, если он будет прилежен в учебе, то может достичь больших успехов в выбранном направлении.

Фабричная юность. Институт

В 1925 году четырнадцатилетний Янгель вступил в ряды Коммунистического союза молодежи – комсомола. Летом 1926 года Кузьма Янгель, получив денежный перевод от старшего сына, решает отправить Миньку после окончания шестого класса учиться в Москву, куда его настойчиво уже целый год звали старшие братья Константин и Александр. Костя Янгель учился в Московской горной академии по Старомонетному переулку, куда предложил поселиться и брату. Стипендии Кости на двоих не хватало: после уроков младший брат подрабатывал разносчиком печатной продукции из стеклографии, а старший зарабатывал на разгрузке железнодорожных вагонов.

Окончив седьмой класс в 1927 году, младший Янгель поступил в фабрично-заводское училище (ФЗУ) при подмосковной прядильно-ткацкой фабрике им. Красной Армии и Флота, которое находилось в городе Красноармейске Пушкинского района Московской области, в 60 км от Москвы. Через два года, изучив устройство ткацких станков и овладев профессией, Михаил Янгель был направлен в ткацкий цех помощником мастера, где быстро начал делать успехи в работе, влился в коллектив, вступил в рабочую коммуну и даже был избран комсоргом фабрики. Будучи главным комсомольцем на предприятии, Янгель отвечал за проведение политико-просветительских, культурно-массовых и спортивных мероприятий. Уже тогда проявились в его характере такие лидерские качества, как открытость, требовательность, принципиальность, собранность и способность увлечь идеей. Он принимал деятельное участие в устроении любых коллективных мероприятий, проводившихся на фабрике, будь то открытые лекции, спортивные соревнования, помощь подшефным хозяйствам или субботники, и всегда ответственно подходил к их организации.

В ткацком цеху Янгель занимался изготовлением перкалевой ткани для обшивки фюзеляжей, крыльев и других поверхностей самолета. Специальную материю пропитывали химическим составами для придания ей высокой прочности, влагостойкости, воздухонепроницаемости и огнеупорности, после чего ею обтягивали самолеты. Перкаль использовали в самолетостроении до 1980-х годов, но пик популярности этого материала пришелся на довоенные и военные годы.

Братья Константин, Александр и Михаил Янгели.

Текстильная фабрика им. Красной Армии и Флота.

Фабричная молодежь находилась в хороших отношениях с летчиками подшефной авиабригады. В те годы всех манило небо, а самолеты с каждым днем становились все совершеннее: только в одном 1930 году известные авиаконструкторы Н. Н. Поликарпов успешно провел испытания своего истребителя И-5, а А. Н. Туполев – И-8. 20 марта 1930 года на базе аэромеханического факультета Московского высшего технического училища (МВТУ) приказом ВСНХ СССР было создано Высшее аэромеханическое училище (ВАМУ), а на его базе 20 августа 1930 года появился Московский авиационный институт.

Дружба с авиаторами во многом повлияла на то, что Михаил Янгель тоже стал мечтать об авиации, и это не удивительно: небо было своеобразной болезнью его поколения. Получив в Пушкинском райкоме комсомола Московской области путевку для поступления в МАИ, летом 1931 года он отнес документы на отделение самолетостроения. Учился он с удовольствием и только на отлично. Будучи с июля 1931 года членом партии, он выполнял организационную и общественную работу в институте. Янгель считал, что современный инженер обязан знать как минимум один иностранный язык, чтобы быть в курсе последних разработок самолетостроительной отрасли в других странах и быть способным разобраться в технической и проектной документации, поэтому, помимо изучения технических дисциплин, Янгель большое внимание уделял изучению английского языка.

Н. Н. Поликарпов.

А. Н. Туполев.

Преждевременная смерть отца 20 августа 1935 года очень потрясла всю семью Янгелей. После потери кормильца жить матери с оставшимися детьми в Сибири становится очень трудно. Чтобы оказать родным материальную помощь, студент пятого курса МАИ устраивается на работу в особое конструкторское бюро Н. Н. Поликарпова. Выдающийся конструктор и один из основоположников советской школы самолетостроения, Николай Николаевич Поликарпов сразу разглядел в Янгеле массу положительных качеств и в первую очередь – незаурядные инженерные способности. В итоге студент-ударник стал конструктором второй категории в бригаде аэродинамиков конструкторского бюро. В феврале 1937 года Янгель под научным руководством заведующего кафедры конструирования и проектирования самолетов Н. Н. Поликарпова защитил в МАИ диплом на тему «Высотный истребитель с герметичной кабиной» и получил квалификацию инженера-механика по самолетостроению. После окончания учебы Поликарпов оставил Янгеля в своем ОКБ для продолжения работы в выбранном направлении.

Вопрос защиты кабины в предвоенные годы был разработан достаточно слабо. Стояла задача увеличить ее прочность во время выполнения боевого задания, то есть увеличить степень бронезащиты экипажа (летчика и стрелка), особенное внимание уделив защите со спины. Помимо этого, необходимо было разработать способ защиты летчика в случае разгерметизации кабины и резкого падения давления. Именно этим и занимался будущий создатель межконтинентальных баллистических ракет в ОКБ Поликарпова, достигнув немалых успехов в решении поставленной задачи. Но Поликарпов придерживался мнения, что молодой специалист должен иметь представление о конструкции всех составляющих самолета, а не только быть специалистом в своей узкой тематике. Поэтому за время работы в ОКБ Поликарпова Янгель занимался поочередно проектированием, каркасами, аэродинамикой, шасси, общими видами, вооружением и многими другими работами.

Многообещающий молодой специалист

Еще во время учебы в институте Михаил Янгель начал регулярно бывать на аэродроме. Сначала он там проводил испытания для своего дипломного проекта, а после того как устроился в ОКБ, стал регулярно присутствовать там на испытательных полетах поликарповских истребителей. На полигоне он познакомился с В. П. Чкаловым – легендарным советским летчиком, который давал путевку в небо многим военным самолетам, разработанным ОКБ Поликарпова. Янгель запомнился ему как исполнительный и ответственный сотрудник, смело отстаивающий свои идеи и не стремящийся выслужиться перед начальством.

В ОКБ Поликарпова существовала необычная система работы с молодежью: главный конструктор специально давал молодым сотрудникам такие задачи, которые требовали бы поиска оригинальных путей решения, нетривиальных идей, творческого подхода и, конечно, особого инженерного чутья. Таким образом Поликарпов оценивал возможности своих сотрудников, выделял из них наиболее перспективных, а тех, кто был не способен решать серьезные ответственные задачи, оставлял на менее сложной технической работе.

В. П. Чкалов.

Янгель сразу же попал в число самых многообещающих молодых специалистов КБ. Он занимался доводкой тех истребителей, которые должны были быть внедрены в серию – то есть усовершенствованием технических характеристик и улучшением каких-то отдельных деталей летной машины, перед тем как ее серийным производством начнет заниматься авиационный завод. Он с большой ответственностью подходил к своей работе, отличался вниманием к деталям, педантичностью и даже дотошностью, которая весьма приветствовалась, потому как доводка самолета требовала в первую очередь кропотливой работы и большой вовлеченности в процесс. Янгель стремился сделать истребитель максимально компактным, быстрым и высотным и зачастую демонстрировал оригинальный подход к решению поставленных задач. Он был весьма самостоятелен в своих решениях, что иногда очень удивляло руководство, но никогда не оборачивалось плохо для нестандартно мыслящего молодого специалиста. Важным также представлялся финансовый аспект: перед конструкторами стояла задача сделать машину не только мощной, но и недорогой в производстве и простой в эксплуатации и ремонте, и этому вопросу молодой конструктор также уделял немало внимания.

В тот период ОКБ Поликарпова занималось разработкой истребителя И-153. Это была третья версия И-15 – поршневый истребитель-полутораплан с двигателем холодного охлаждения и убирающимися шасси, оснащенный малокалиберными автоматическими синхронными пушками ШВАК. Но Янгель недолго проработал в составе группы конструкторов поликарповского ОКБ над этим самолетом, который был признан впоследствии наиболее совершенным серийным истребителем подобного рода, – в начале 1938 года ему сообщили, что руководство приняло решение отправить его в командировку в Соединенные Штаты для работы в рамках реализации советско-американского торгового договора. Спустя несколько недель он уже выехал в направлении Атлантического океана, чтобы там сесть на пароход и отправиться в Северную Америку.

Работа в США

Во время этой служебной поездки Янгелю предстояло совершить путешествие по многим американским городам в составе специальной комиссии, которая должна была изучить особенности американской авиационной промышленности, ознакомиться с последними разработками в самолетостроительной отрасли для последующего заключения торговых договоров между странами. Необходимость такого сотрудничества, подобное которому будет трудно себе представить уже буквально через несколько лет, была продиктована, во-первых, желанием руководства СССР нагнать отставание в индустриальных отраслях экономики от ведущих мировых держав и, во-вторых, нарастающей военной угрозой. Разведка доносила об удивительных успехах оборонной промышленности нацистской Германии, к власти в которой в 1933 году пришел Адольф Гитлер. Третий рейх во второй половине 1930-х годов стремительно наращивал военную мощь: создавались боевые машины с удивительными техническими характеристиками, отличающиеся большой скоростью, маневренностью и вооружением.

Янгель, направляясь во Францию, провел несколько часов в Берлине, и уже тогда ему запомнилось большое количество военных на улицах города и какая-то нарочито тихая, будто подавленная атмосфера, царящая в городе. О Гитлере, портреты которого Янгель видел в витринах берлинских магазинов, у него сложилось самое неприятное впечатление: он писал, что рейхсканцлер Германии напоминает «отъявленного бандита и грабителя».

Михаил Кузьмич Янгель в США.

В конце февраля Михаил Янгель прибыл в Нью-Йорк. Город произвел на молодого советского конструктора, по его словам, не такое колоссальное впечатление, как, например, Париж, но его поразили небоскребы, мосты и некоторые другие грандиозные сооружения, которые «заставляют восхищаться смелостью американской строительной техники». Безусловно, все в Америке поначалу было для него странным и непривычным, многие, казалось бы, элементарные бытовые задачи порой представлялись очень трудными. Во многом это объяснялось языковым барьером: Янгель хоть и владел английским языком лучше, чем многие его современники, но его знаний все равно было недостаточно для комфортного общения с американцами. Зачастую с ним случались курьезные случаи: например, однажды он, устав объяснять жестами продавцу, что же он все-таки хочет приобрести, с досады перешел на русский язык, после чего выяснилось, что продавец был родом с Украины.

Янгель стал новым сотрудником Amtorg Trading Corporation, офис которой находился в самом центре Нью-Йорка – на Пятой авеню. Эта компания была создана в 1924 году в США для содействия развитию советско-американских торговых отношений. Амторг был главной закупочной организацией, занимался экспортно-импортными операциями, приобретал оборудование для многих видов производств и в первую очередь занимался обеспечением нужд оборонной промышленности. Майкл Янгель, новый сотрудник этой крупной и перспективной компании, знакомился с технологиями производства истребителей, изучал американское самолетостроение и машиностроительную отрасль в целом. За время своей командировки он успел посетить авиационные заводы на западном и восточном побережьях страны, а также в Чикаго и даже в канадском Монреале. Он побывал на заводах «Дуглас», «Волти», «Консолидэйтед» и на предприятии своего бывшего соотечественника, военного летчика Александра Николаевича Прокофьева-Северского, переквалифицировавшегося в США в авиаконструктора. Также высказывается предположение, что Янгель побывал на фирме конструктора Игоря Ивановича Сикорского – известного американского ученого, изобретателя и разработчика первого серийного вертолета. Сикорский не принял Октябрьскую революцию, не поддержал новую власть и в 1918 году эмигрировал из страны через свободный от большевиков Архангельск. В Советском Союзе его считали предателем, а за тем, чтобы его имя не упоминалось в СССР вовсе, следила военная цензура. Поэтому о посещении комиссией Амторга Sikorsky Aero Engineering Corporation можно только догадываться.

Дирекция Амторга быстро сообразила, какого ценного сотрудника к ним направила родина, и после нескольких недель работы Янгелю предложили перевестись на американский континент на постоянную работу. Но эта перспектива его не заинтересовала, так как предложенная должность предполагала скорее административную, чем техническую работу. Янгель всегда хотел иметь дело непосредственно с машинами, бумажная работа его тяготила, и в одном из писем своему другу он, возмущенный тем, что его хотят оставить на неинтересной работе, писал: «…всерьез спрашивается: за каким чертом я ехал в Америку, если я буду здесь сидеть на административной работе?». Но начальство не склонно было воспринимать недовольство своего сотрудника и всерьез намеревалось задержать Янгеля в Соединенных Штатах. Когда срок его командировки подошел к концу, руководство Амторга отправило в Москву запрос о продлении права пребывания Янгеля в США до января 1939 года. Тогда же был поднят вопрос и об его освобождении от зарплаты в СССР в обмен на установление персонального оклада в Америке. «Я чувствую, что дело клонится к тому, что меня хотят закрепить здесь основательно, вроде как на постоянную работу», – писал он в другом письме.

Ирина Стражева.

Янгель понимал, что начальство прочит ему руководящую должность, но он также знал, что хороший руководитель должен обладать массой таких качеств, которыми он еще не обладает, и что, перед тем как занять высокий пост, ему самому необходимо учиться на достойных примерах. С юных лет занимая то в ФЗУ, то на фабрике, то в институте различные ответственные должности, он всегда очень тщательно подходил к своим обязанностям, серьезно относился к реализации поставленных задач и очень старался выстроить дружественные отношения с коллегами. В одном из писем к другу он отмечал: «… рано мне еще быть руководителем», и из этих слов можно заключить, как серьезно он привык подходить к своей работе. В этом контексте важно также отметить, что за время командировки в США Янгель прочитал книгу основоположника американской автомобильной промышленности Генри Форда «Моя жизнь, мои достижения». Этот труд произвел на него очень большое впечатление и во многом поспособствовал выработке в его характере тех качеств, которые впоследствии многие его сотрудники называли важнейшими качествами талантливого организатора: терпение, сдержанность, деловой подход, уверенность в себе, уравновешенность и умение расположить собеседника. Философия управления, советы по организации производства и тонкости искусства руководства, изложенные в этой книге, так понравились Янгелю, что он даже отправил один экземпляр Поликарпову, желая его познакомить с идеями гениального американского изобретателя.

Янгель очень скучал по Москве, своим друзьям и коллективу поликарповского ОКБ, но особенно тоскливо ему было в разлуке со своей невестой – студенткой третьего курса МАИ Ириной Стражевой. Они познакомились в 1935 году, когда Ирина пришла в комитет комсомола института, чтобы встать на учет. Официально свои отношения Михаил и Ирина оформили в мае 1939 года в загсе Бауманского района Москвы.