Книга: Фальшивомонетчики - Андре Жид

«Я желал бы написать роман, который был бы одновременно таким же правдивым и таким же далёким от действительности, таким же глубоко человеческим и таким же вымышленным, который содержал бы в себе столько частных подробностей и являлся бы в то же время таким обобщающим...»

Перед нами одновременно роман, который никак не может написать Эдуард, и художественный эксперимент самого Андре Жида, словно выглядывающего из-под маски героя. Он пишет такой роман, в котором выражает свои философские, психологические, эстетические и многие другие взгляды. Поэтому иногда кажется, что перед тобой эдакое пёстрое одеяло из маленьких кусочков ткани — множество героев выражает свои мысли и чувства, постоянно рефлексирует то над одной, то над другой ситуацией и жизненными обстоятельствами, в которые попадает то ли по воле рока, то ли под чутким взором автора.

Двое юношей-красавцев, Бернар Профитандье и Оливье Молинье, заканчивают лицей и пытаются найти себя в этом огромном открывшемся для них мире взрослых. Бернар узнаёт, что его отец, известный следователь, не является его родным отцом, он сбегает из дома и в первую ночью остаётся у Оливье. Оливье же ожидает приезда дяди Эдуарда, к коему с детства чувствует особую симпатию. Старший брат Оливье Винцент тайно встречался с Лаурой, их сблизило лечение от туберкулёза, оба думали, что стоят на пороге смерти, и по неосторожности замужняя Лаура забеременела. Винцент вращается в кругах богатых и самовлюблённых буржуа — леди Гриффитс и графа Робера де Пассавана, из-за последнего он ввязался в азартные игры и проигрался в пух и прах. И это только начало истории. Роман порой похож на сериал, но это только первый сюжетный слой.

«Головокружительная сила влечёт меня к возможностям, таящимся в каждом существе, и я оплакиваю всё, что убивает в нём тяжкая плата нравов»

Автор сумел написать такой полифонический роман, где присутствует огромное количество затронутых тем и освещённых проблем. Одна из центральных — тема незаконнорождённых детей, тема строгих нравов и внутренней пустоты, которую заполняют обычно проповедями и религиозной моралью. Часть романа развивается в пансионе для мальчиков, которым владеет семья Лауры, там преподаёт музыку старик Лаперуз, у которого самого внук родился вне брака (и это отдельная история). Другая тема — взросления и поиска себя, а также сложность выбора: пойти по лёгкой дороге, но полной искушений нравственных падений (её олицетворяют леди Гриффитс и граф де Пассаван), или попытаться найти свой собственный путь, хотя и нелёгкий (этот путь олицетворяет сам Эдуард).

«В обществе, где каждый плутует, честный человек производит впечатление шарлатана»

Ещё одна тема — творчество и писательство. Все герои что-то пишут и мечтают публиковаться, а граф де Пассаван, известный пусть и бездарным, но расхваленным критиками романом «Турник», готов вложиться в новый литературный журнал. При этом некой объединяющей темой является тема фальши, обмана и подмены (там есть и небольшая история про самих фальшивомонетчиков тоже). Как оставаться собой и не стать подделкой в этом мире подделок, как научиться выражать себя, свои чувства, не боясь быть осмеянным?

Не каждый дочитает этот многословный и местами уж очень патетичный роман, наполненный чувствами и рефлексиями (и тут много чувств, которые мальчики испытывают к мальчикам и взрослые мужчины — к ним же), однако я рад, что прочитал и, кажется, уловил, каким видит современный роман Андре Жид.

Героев настолько много, что иногда этот роман сравнивают с "Войной и миром" по количеству действующих лиц. Их отношения настолько переплетены, что разобраться в них очень сложно...вроде, кажется, что потянув за одну ниточку, все станет хоть немного понятнее, но нет...смотришь, а узелок еще больше "затянулся"...

Сюжета как такового, вроде бы и нет вовсе... Так, взят некий период из жизни главных героев...

Хотя, подождите, а кто же здесь главные герои? Эдуард - писатель, который пытается написать совершенно уникальный роман? Оливье - молодой юноша в поисках себя, к которому испытывает чувства Эдуард, по совместительству являющийся его "дядей"? Бернар - еще один юноша, который обнаруживает, что является незаконнорожденным, он же друг Оливье, он же в определенный период секретарь Эдуарда? ...Лаура - молодая замужняя дама, забеременевшая от брата Оливье, а так же "подруга" Эдуарда и объект преклонения Бернара? Ох нет, так можно перечислять всех многочисленных персонажей...и это уже похоже на старый детский стишок "Дом, который построил Джек"....

Ну да ладно, нет сюжета, нет главного героя...

А что же есть?

Есть потрясающе написанное произведение, в котором автор все время как-бы играет с читателем: то ведет повествование от своего лица и просто описывает события; то заставляет своих героев высказывать глубокие философские мысли, спорить и отстаивать свои убеждения; то позволяет читателю заглянуть в дневники Эдуарда; а то вдруг заводит проникновенный разговор с читателем, обращаясь к нам напрямую...

И еще есть название... "Фальшивомонетчики"... На мгновение в книге действительно появляются фальшивые деньги...но это описывается настолько "мимоходом", что сразу же возникает вопрос: а почему именно такое название выбрали и сам Жид, и Эдуард для своих романов? Мне показалось, что весь секрет в том, что все до единого герои в этой книге в той или иной степени фальшивы...и все они по-своему "фальшивомонетчики"....и Эдуард, который испытывая чувства к Оливье, тщательно их скрывает и делает вид, что ему все равно; и Лаура, которая выходит замуж, при этом любит Эдуарда...но не может ему признаться...и из-за этого изменяет мужу, чем еще больше все запутывает....и Полина (мать Оливье), которая знает об изменах мужа, но делает вид, что все хорошо...в общем, можно взять любого персонажа и он обязательно "плутует".... Немного иначе, на мой взгляд, дело обстоит с Оливье и Бернаром...они молоды, у них еще есть шанс...и хотя они оступаются, поддаются временами "всеобщему духу фальши и шарлатанства" и совершают массу ошибок, свойственных юности...все же оба они стараются быть честны перед собой...

О героях. Герои этой книги очень разные: кто-то не предъявляет больших требований к жизни (чаще это женщины: Полина, Лаура, Рашель), они готовы отдавать, не прося ничего взамен; другие же честолюбивы, эгоистичны, тщеславны (граф Робер де Пассаван, Струвилу, леди Гриффитс), "богатство, ум, красота - всё, кажется, у них есть, кроме души"; но для автора важнее такие, как Бернар Профитандье и Оливье Молинье. Они стоят на пороге взросления, жизнь ещё лепит из них "человечков" и как же важно на этом этапе окружение! Под чьё влияние попадут молодые души? чью сторону примут? на какую дорогу станут? Разговоры об искусстве, философии, спорте, политике и литературе наполнены не всегда собственными мыслями и убеждениями, как часто молодые люди повторяют "умные" слова взрослых. Андре Жиду удалось изобразить каждого героя (независимо от первостепенности) живо и ярко. Читательские симпатии и антипатии основываются не на словесных портретах, а на чувствах, мыслях, поступках героев. Наблюдая за диалогом между Эдуардом и Оскаром Молинье, ощущаешь отвращение к последнему, а чуть приглядевшись к Рашель, наполняешься сочувствием и жалостью... Каждый встречный (встреченный на страницах книги) вызывает отклик. И это здорово.

О писателе и романе (о творчестве). Этот роман литературный. Многие из героев пишут стихи, заметки, романы... Тема творчества пронизывает всё произведение. Лучше всего вести наблюдение, читая дневники Эдуарда или слушая его разговоры на писательскую тему в беседах с Софроницкой, Лаурой, Бернаром... В образе Эдуарда вольно или невольно узнаётся сам Андре Жид. Во-первых, в названии романа. Во-вторых, в его построении. Центральной фигурой романа является романист, с помощью которого автор пытается достичь своей цели:

Я желал бы написать роман, который был бы одновременно таким же правдивым и таким же далеким от действительности, таким же глубоко человеческим и таким же вымышленным, который содержал бы в себе столько частных подробностей и являлся бы в то же время таким обобщающим...

Как и его герой, Андре Жид хочет вместить в свой роман всё: "все, что я вижу, все, что я знаю, все, чему научает меня жизнь других и моя собственная…" Он словно не пишет книгу, а наблюдает за окружающими - куда они его приведут?

Лаура, Дувье, Лаперуз, Азаис… что делать со всеми этими людьми? Я не искал их; следуя за Бернаром и Оливье, я просто встретился с ними на своем пути. Тем хуже для меня; отныне я перед ними в долгу.

О фальшивомонетчиках В книге есть те, кого мы прямо подразумеваем под этим словом. Фальшивые монеты, производство, сбыт - только зацепка для названия романа. Книгу заполняют самые разные идеи "подмены, обесценения, инфляции". Одна из них - незаконнорожденные. Младенцы, пришедшие в мир самыми разными путями: отчаяние, прелюбодеяние, безответственность - разные имена носит факт их зачатия. На страницах этой книги много бастардов, они тоже герои.

Будущее принадлежит «незаконным» детям — какое глубокое значение в выражении «естественный ребенок!» Только бастард имеет право на естественность.

Но самыми опасными и беспринципными "фальшивомонетчиками" являются типы, подобные Пассавану, считающему позволительным присваивать себе чужие идеи, не зря именно его дурного воздействия на Оливье страшится главный герой. Прерывается роман на грустной ноте: есть в жизни такие поступки, которые уже не исправить... Прерывается, словно продолжение следует...

«Могло бы быть продолжено…» — такими словами я хотел бы закончить моих «Фальшивомонетчиков».