Текст книги "Деревья. Как жизни человека и дерева переплетены друг с другом"

Культурная яблоня пришла из Азии

Принято считать, что прародительница яблок всех сортов – дикая, или лесная, яблоня. Это кажется вполне логичным, но на самом деле неверно: наши культурные яблони в основном происходят от более сладкого и ароматного сорта яблок из Азии (Malus sieversii), который до сих пор встречается в Казахстане, в районе Алматы, и сегодня считается «пра-яблоком». Его вывели более 2000 лет назад. По сравнению с яблоками, знакомыми нам по полкам магазинов, яблоко-дичок очень маленькое – это зеленовато-желтый фрукт, достигающий в диаметре чуть более 3,5 сантиметра.

С дикой яблоней дела обстоят приблизительно так же, как с ее одичавшей сестрой, дикой грушей. Оба дерева уже почти не встречаются в природе, а если встречаются, то их очень сложно определить. Для этого нужен эталонный образец, настоящая лесная яблоня в том виде, в котором она когда-то, по окончании ледникового периода, вернулась в Центральную Европу с Кавказа. Дикорастущие экземпляры – скорее всего, потомки одного из культурных сортов, которые «сбежали» когда-то из тесноты небольшого загородного сада, смешались с другими одичавшими культурными или настоящими лесными яблонями и лишь после этого снова прижились на свободе. Порой эти деревья производят впечатление самых что ни на есть диких яблонь!

То дерево, то куст

Впрочем, будучи очень светолюбивым и не слишком конкурентоспособным растением, яблоня в лесу почти не встречается. Ей нужны открытые опушки, просторы полей или откосы дорог. Тогда она может принять облик вполне солидного дерева до 10 метров в высоту. Крона ее, часто очень причудливая, начинается на небольшой высоте и благодаря высокой способности восстанавливаться может стать очень густой, даже если ветви часто ломаются и повреждаются. При этом крона выглядит искривленной, деформированной. Чаще же яблоня подобно кусту клонится в заросли и стремится по возможности вести незаметную жизнь.

Яблоко – любимый фрукт немцев. И уже довольно давно: в свайных постройках на Боденском озере были найдены карбонизированные остатки яблок тысячелетней давности

Впрочем, в период цветения ей это удается плохо. Сначала на дереве развиваются яйцевидные листья с заостренной верхушкой и двоякозазубренным краем, до 9 сантиметров в длину. С нижней стороны листья голые, не опушенные – этот важный признак отличает дикую яблоню от культурной. А вот необычайная красота цветочного наряда деревья объединяет: белоснежные, снаружи розоватые, источающие аромат цветки раскрываются в конце апреля – начале мая, располагаясь маленькими группками на коротких ножках. Словно облаченное в цветочное белое платье, дерево или куст стоит во всей красе, и кажется даже, что оно немного смущено. Выбивающиеся из цветков полные пыльцы тычинки привлекают как диких, так и медоносных пчел. Нежный розовый аромат, который, говорят, ночью усиливается, окутывает яблоню в течение всего периода цветения. Как и все фруктовые деревья большого семейства розоцветных, яблони – однодомные растения, а цветки на них и обоеполые. Это значит, что в цветках развиваются как мужские, так и женские половые органы.

Чтобы исключить самоопыление, то есть оплодотворение растения собственными пыльцевыми зернами, женские плодолистики созревают раньше мужских тычинок. В результате цветки, скорее всего, будут оплодотворены пыльцевыми зернами чужих деревьев.

Кора у дикорастущей яблони серо-бурая, чешуйчатая, с продольными трещинами. Дерево отдает много сил глубокому стержневому корню, который может далеко разрастаться в горизонтальном направлении, поэтому яблони также хорошо размножаются корневой и пневой порослью, в том числе в «почтенном» возрасте около 100 лет.

Кормушка для диких животных

В сентябре и октябре на ветках лесной яблони появляются маленькие плоды, которые лишь слегка окрашиваются красным и в целом имеют мало общего со знакомыми нам культурными сортами яблок. Плоды опадают на землю, где их охотно поедают лесные обитатели – косулям, оленям да и ежам они служат изобильным источником пищи. А вот жителям Центральной Европы из числа людей эти яблоки вряд ли понравятся: для человеческих вкусовых сосочков они слишком кислые, к тому же у них горький привкус. В сыром виде плоды почти несъедобны, их можно употреблять только сушеными или вареными, а также переработанными в фруктовую водку, которая тоже хороша лишь в меру.

Дикая яблоня пришла с Кавказа, в Центральной Европе это один из самых редких видов, чьи представители разбросаны далеко друг от друга. Крупные скопления деревьев известны только в некоторых местах на пойменных лугах Эльбы и в восточной части Рудных гор. По данным Федерального ведомства продовольствия и сельского хозяйства, в Германии растет всего около 5500 деревьев данного вида. В альпийских странах ситуация несколько лучше, а дерево встречается почти во всей Европе, правда, почти всегда это разрозненные экземпляры, так что отдельному дереву все сложнее найти партнера для оплодотворения. Вид находится под серьезной угрозой исчезновения.

Символ любви и вожделения

Немецкое название яблока, Apfel, происходит от древневерхненемецких слов affaltra и apful, а они образованы от более старого древнегерманского слова apitz[5]5
  Согласно Этимологическому словарю русского языка Макса Фасмера, русское слово «яблоко» восходит к тому же корню, что и приведенные здесь германские слова.


[Закрыть].

Действительно ли люди лишились места в раю из-за соблазнительной силы яблока или нет, но этот плод связан с мифологическими смыслами и символикой как никакой другой. Яблоко издавна олицетворяло жизнь, женскую силу, сексуальность и плодородие. Дионис, греческий бог плодородия, считался создателем яблони, которую он, в свою очередь, подарил Афродите, богине любви, красоты и вожделения. «Рожденная из лона ночи» богиня возмездия Немезида в знак вечной жизни всегда носила при себе ветвь яблочного деревца.

У Гёте яблоко тоже выступает как символ женского начала, когда Мефистофель и Фауст пляшут в Вальпургиеву ночь на горе Броккен и молодая красотка говорит Фаусту:

 
Вам Ева-мать внушила страсть
Рвать яблоки в садах и красть.
По эту сторону плетня
Есть яблоки и у меня[6]6
  Перевод Б. Пастернака.


[Закрыть].
 

В Европе яблоко стало символом светской власти лишь в Средневековье, но в Древней Персии оно и раньше символизировало авторитет тех, в чьих руках находилась власть. Превращенное в державу, благодаря своей круглой форме яблоко с X века олицетворяет совершенство, целостность и единство.

По яблоку в день – и забудешь дорогу к врачу

Эта поговорка[7]7
  One apple a day keeps the doctor away (англ.).


[Закрыть] известна многим, поскольку областей применения у богатого витамином C яблока не меньше, чем мифов вокруг него. В средневековой народной медицине знали еще тверже: если съесть яблоко натощак в пасхальное утро, весь год никакие хвори будут не страшны. Как и некоторые другие виды деревьев, яблоня также слыла способностью принимать в себя болезни. Ганс Штернедер, австрийский писатель и фольклорист, описывает в книге 1928 года «Весна в деревне» (Frühling im Dorf) старинный обычай «прибивать болезни колышком». Обычно тяжелобольной человек вырезал из твердой древесины пораженного молнией дуба маленький заостренный колышек, по размеру меньше большого пальца. Вокруг заостренного конца колышка наматывали пучок собственных волос, а затем вбивали его во фруктовое дерево с восточной стороны.

Здесь, конечно, нельзя не упомянуть знаменитое высказывание Мартина Лютера о яблоне: «Если бы я знал, что завтра мир погибнет, сегодня я посадил бы яблочное деревце». Правда, цитируют его только с середины XX века…

В то же время в лесоводстве яблоня никогда большого значения не имела, так как ее древесина горит плохо. Ее ниша – художественное ремесло и токарное дело. Из древесины яблони изготавливают катушки, приборы для салата, шахматные фигуры, соковыжималки, подставки для яиц и многое другое.

Береза повислая
Betula pendula

Мир еще охвачен дыханием зимы, когда береза укутывает облачно-белые ствол и ветви первой тонкой, как шелк, зеленью юного года. Молодые листья при всей их нежности не может сдержать никакая сила, и они высвобождаются из почек в мощном порыве роста, чистые в своей сияющей красоте. У каждого своя идея мира, каждый неповторим, и несть им числа. Все дерево излучает кротость, грацию и благородную элегантность. Береза всегда нежна и мила – в осеннем тумане, в ливень, в старости и в смерти. За время своей жизни она превращается из жизнерадостной танцовщицы в мудрую колдунью с обветренным, морщинистым лицом глубокой красоты – взгляд ее устремлен к небу, но сама она покорно клонится к земле.

«Как же хочется дереву в настоящую бурю прийти к ощущению самого себя! Как чудесна береза в бурю! Как божественно грациозна! Как невыразимо живописна!» (Христиан Моргенштерн)

За это изящество многие называют березу любимым деревом, но не стоит принимать ее обаяние за слабость. Береза – мужественный пионер, обладающий поразительной силой. Эта сила нужна ей, чтобы противостоять уходящей зиме. Береза очень устойчива к морозам, даже молодым листьям не страшен холод до –6 °C. Одновременно с появлением первых листиков в марте – апреле дерево зацветает. Голодные пчелы ищут здесь нектар, но тщетно, поскольку его в цветках березы мало. Деревья однодомные, мужские и женские цветки находятся на одном дереве. У такой женственной, такой нежной на вид березы удивительно сильна мужская сторона: висячие мужские сережки закладываются еще в предыдущем году, а весной набухают и передают огромный груз пыльцы ветру, который разносит ее на сотни километров. До 5 миллионов пыльцевых зерен с каждой сережки отправляются в непредсказуемое, полное приключений путешествие во внешний мир, и в том числе попадают в нос многим аллергикам, которые недовольно реагируют громким чихом.

Женские сережки гораздо менее приметные, зеленоватые, и сначала торчат вверх. После оплодотворения они окрашиваются в красно-бурый цвет, разворачиваются к земле и заметно набухают. К осени развиваются плоды, маленькие двукрылые орешки. Они опять доверятся ветру, который вновь будет овевать березу следующей весной. Ветер подхватит плоды и разнесет их по всей округе. Очень неприхотливые и полные жизненной силы, они сразу прорастают почти в любой почве, а заодно и в водосточных желобах, в швах кладки, даже в остовах могучих дубов – мало найдется мест, где березовый орешек хотя бы не попытался прорасти. Воля березовых семян к жизни неукротима, и в первый год побег березы вырастает до 30 сантиметров и выше, причем на нем уже появляются характерные ромбовидные листики. Листья зубчатые, с гладкой восковой поверхностью, в светлые летние месяцы они покрываются секретом, похожим на глянцевый лак, что и придает березе ту легкость, с которой она в полном упоении танцует на фоне синего неба.

Больше всего внимания привлекает кора березы, у молодого дерева гладкая, отливающая молочно-белым цветом. С возрастом на поверхности кора лопается, становится хрупкой, на ней, особенно внизу ствола, появляются темные, почти черные на общем светлом фоне бороздки, складки и морщины. Эта картина вдохновила многих художников, великих композиторов и выдающихся поэтов, она отражена и в народной культуре разных уголков света. В конце концов, это одно из величайших творений мироздания.

Северное дерево и миф о сотворения мира

По данным разных авторов, существует около 100 видов березы. Все они встречаются исключительно в Северном полушарии. Ни один из них не вырастает выше 30 метров, возраст деревьев на территории Германии достигает не больше 150 лет – на северной родине березы, где климат для нее, очевидно, более благоприятный, она может прожить и до 250 лет.

Тайный источник силы березы лежит в ее корнях и в симбиозе, в который она вступает с микоризными грибами глубоко под землей. В основе пакта с подземными существами лежит обмен: береза легко производит на ясном солнечном свету сахар и энергию, а за них получает важные питательные вещества, которые сама не смогла бы извлечь из почвы. Береза очень светолюбива, избегает лесной чащи и встречается скорее на опушках, полянах и там, где не отваживаются расти другие деревья. В горах она забирается на высоту около 2000 метров, что само по себе высокое достижение в самом прямом смысле слова. В швейцарском Граубюндене и вовсе сообщили о том, что нашли березовый сеянец ростом 10 сантиметров на высоте больше 2800 метров. Таким образом, береза – рекордсмен среди лиственных деревьев и оставляет их далеко позади.

На севере береза чувствует себя лучше всего, она встречается до зоны северных хвойных лесов и в Сибири образует обширные лесные массивы с однородным составом деревьев. У некоторых сибирских народов береза – главное действующее лицо мифов о сотворении мира.

Против злого колдовства выросла метла

Часто в разветвлениях в кронах высоких берез можно разглядеть кустистые шарообразные наросты, которые на первый взгляд напоминают омелу, – в старые времена считали, что это ведьма, летя в Вальпургиеву ночь на своем помеле на гору Броккен, зацепилась за дерево. Так что наросты стали называть «ведьмиными метлами». При этом, по народному поверью, береза обладает светлой защитной силой, которая противостоит колдовству. В некоторых местах сегодня еще сохранился обычай подметать дом широким веником из березовых веток, тем самым выметая прочь злых духов. Укрепленные на щипце крыши «ведьмины метлы» не только защищали от злого колдовства, но и оберегали дом и двор от ударов молнии, так что их также стали называть громовыми метлами.

Taphrina betulina – гриб, который вызывает ведьмины метлы на березе

Однако современная наука более трезво говорит о ведьминых метлах, что они возникают вследствие поражения грибом Taphrina betulina, который не дает дереву расти вверх и приводит к неконтролируемому разрастанию ветвей. Впрочем, когда стоишь в предрассветном тумане перед усыпанной ведьмиными метлами березой пушистой (Betula pubescens), все же охватывает смутный страх: а вдруг вопреки научному знанию в рассказах о злом колдовстве и темной волшебной силе есть какая-та истина.

Сохраниться в вечности

Считается, что письмо на бересте повлияло на развитие различных древнеиндийских шрифтов, потому что форма знака должна была быть такой, чтобы его можно было начертать вручную (возможно, поэтому контуры индийских букв получились округлыми, плавными). В Азии береза, так же как бук в Европе, оказалась спутницей письменной культуры человека.

Удивительно, как похожи немецкие слова, которые означают «береза» (Birke) и «кора» (Borke)[8]8
  То же можно сказать о русских словах «береза» и «береста» – они восходят к одному корню, причем тому же, что и немецкие.


[Закрыть]. Действительно, оба происходят от той же основы, что и слово bergen – в значении «укрывать», «укутывать». По мнению лингвиста Германа Грассмана, корень немецкого названия березы восходит к санскриту: уже древнеиндийское слово burgha-s означало дерево, на белой коре которого можно писать. Некоторые из важнейших текстов, содержащих мудрость человечества, были написаны на бересте и дошли до нашего времени на этом древнем носителе (например, записанные на 29 берестяных свитках Гандхаранские тексты I века, которые сегодня считаются древнейшими буддийскими текстами). Еще неизвестно, проживут ли хотя бы примерно столько же современные флеш-накопители…

Очень хорошо вблизи березы растут мухоморы

Впрочем, в коре березы кроется много других возможностей. Так, ее доказанные антисептические свойства тысячелетиями используются при изготовлении коробов для хранения свежих продуктов. Такие короба были найдены даже в снаряжении знаменитого Этци[9]9
  Этци – ледяная мумия древнего человека, самая древняя из найденных в Европе.


[Закрыть]. Березовая кора – прочный и удивительно гибкий материал, поэтому ее используют множеством способов. Русские сельские жители и сегодня плетут из полос бересты корзины для сбора грибов и ягод.

В то же время на просторах Сибири традиционные жилища оленеводов, чумы, до недавнего времени покрывали сшитой берестой, а пол поверх морозного грунта выкладывали циновками, сплетенными из березовых веток.

В сельской местности Германии тоже все еще сохраняется обычай раз в год приносить в деревню березу как «великую провозвестницу жизни». Здесь она много веков традиционно служила майским деревом, а в глухих альпийских деревнях парни все еще стегают скот связанными березовыми ветками – пасхальным кнутом, рассчитывая, что от этого животные будут плодовиты и принесут больше пользы.

Дары березы – благословение человечества

Березовый деготь – старейший в мире клей, который добывают путем перегонки бересты. Уже более 100 000 лет назад его использовали для изготовления оружия и инструмента, а около 6000 лет назад применяли в строительстве знаменитых поселений из свайных построек на Боденском озере.

Береза хорошо пропускает воду – весной от корней к кончикам листьев поступает до 70 литров воды в день, а в жаркие летние дни с дерева испаряется несколько сотен литров. Еще древние германцы умели получать и использовать березовый сок – живительный, здоровый весенний напиток, чье значение сегодня снова растет и который, к счастью, стало гораздо легче раздобыть: он есть в любом приличном магазине органических продуктов питания. Без березового сока немыслима современная косметика, в частности средства по уходу за волосами. Сахар из березовой коры, ксилит, тоже можно найти на прилавках отдельных магазинов. Ксилит подслащивает пищу и при этом, как ни удивительно, защищает зубы от кариеса, а не вредит им.

Настой из молодых блестящих листьев березы освежает, укрепляет и очищает организм, причем не только изнутри: эта жидкость популярна также в качестве мягкого тоника для лица. Прочность коры и многие другие ее свойства обеспечивает бетулин. В настоящее время ученые и медики работают над применением этого вещества в борьбе с различными заболеваниями обмена веществ, диабетом, атеросклерозом и даже раком. Дары чудесной березы уже много тысяч лет служат настоящим благословением для человечества.

Груша лесная
Pyrus pyraster

Увидев грушу на опушке леса, толком не знаешь, как к ней относиться. Она может быть вполне солидным деревом, но чаще окажется малорослой и будет взирать на вас с дерзким любопытством. Того и гляди, услышишь от нее какую-нибудь колкость – и тут же окажется, что уже влюбился в нее.

Это дерево – дикая сестра «прирученной» культурной груши, которая растет в огородах и плодовых садах. Отличить их друг от друга вовсе не так просто – эксперты по сей день спорят, два ли это отдельных вида или скорее разновидности, сорта одного растения.

Разница между лесной и культурной грушей становится очевидна, если взять в руки, а уж тем более надкусить зрелый плод дерева: вкусные плоды будут только у Pyrus communis, культурной груши обыкновенной.

Аккуратно причесанная садовая беглянка на опушке

Как и в случае с ее двоюродной сестрой дикой яблоней, можно предположить, что дикая груша, от которой произошел современный культурный вид, уже не встречается. Вероятно, растущие в дикой природе груши когда-то сбежали от скучноватого однообразия людских садов, чтобы поискать счастья в самостоятельной жизни на свободе. Так что скорее это дерево – культурная груша обыкновенная, которая снова одичала. При этом грушу лесную, как, впрочем, и все одичавшие фруктовые деревья, никогда не встретишь в густом лесу. Среда ее обитания – опушки и поля, где за свет и тепло не нужно бороться с крупными лесными деревьями. Здесь груша может превратиться в великолепное дерево высотой до 20 метров с аккуратной узкой кроной, которая выгибается навстречу небу вытянутым овалом. Такая форма кроны образуется, когда растущие вертикально скелетные ветви под тяжестью плодов сгибаются книзу округлой дугой. Более молодые боковые ветки начинают расти вверх и растут до тех пор, пока то же самое не случится и с ними. Постепенно из множества изогнутых ветвей складывается характерная форма кроны, над которой как будто потрудился хороший парикмахер. Это происходит в теории, а на практике, по счастью, чаще похоже, что по свежеуложенной прическе прошелся сильный порыв ветра, спутал локоны и начисто сдул всю их пустую манерность. Отдельно растущая в дикой природе груша может стать шишковатой, и ее облик будет в чем-то напоминать властную осанку старого дуба. А иногда совершенно непритязательное дерево гнется к земле, становится больше похоже на куст, и тогда в нем уже трудно признать лесную грушу. Молодые растения защищаются шипами, так что их тоже можно перепутать с другими видами.

Груша – листопадное дерево из обширного семейства розоцветных. У взрослых особей ствол достигает от 80 до 120 сантиметров в диаметре, кора образует характерную клетчатую текстуру, что не дает перепутать дерево с дубом.