Текст книги "Деревья. Как жизни человека и дерева переплетены друг с другом"

Лесные заблуждения

Ветви заканчиваются острой побеговой колючкой, что, вообще говоря, характерно скорее для подлеска. Темно-зеленые овальные листья с мелкопильчатым краем вырастают в конце апреля – начале мая. С апреля до середины июня груша наряжается в платье из удивительно красивых бело-розовых цветков, в каждом из которых среди пяти лепестков торчат от 20 до 30 любопытных тычинок. Их легко отличить от тычинок яблони или рябины по карминово-красному цвету. Как и большинство фруктовых деревьев, лесная груша однодомная и обоеполая, а значит, мужские и женские органы у нее находятся в одном цветке.

Дерево щедро усыпано зеленовато-желтыми плодами, которые, впрочем, едва ли можно принять за груши – они больше похожи на маленькие яблочки неправильной формы. В плодах много жестких образований из так называемых каменистых клеток. Можно подумать, что с этим связано немецкое название вида, Holzbirne (от Holz – дерево и Birne – груша), но это будет заблуждением: как и в случае с дикой яблоней (Holzapfel), здесь речь не о деревянистости, а о лесе, подразумевается «груша лесная».

Тысячи лет культивации по всему миру

Возможно, вы удивитесь, но из всех стран мира больше всего груш растет в Китае. Здесь у дерева давние традиции. Китайский сорт груши каллери Шантеклер (Pyrus calleryana Chanticleer) – красивое дерево, за которым сравнительно легко ухаживать, так что постепенно оно захватывает Европу и, вероятно, в будущем мы станем видеть его чаще.

Вероятно, предшественница известных нам сегодня видов груши, которых около 20, по окончании последнего ледникового периода пришла из Персии в Средиземноморье. Ее знали и ценили в античной Греции, а одомашнили самое позднее в Древнем Риме. Сегодня ареал груши простирается от Западной Европы далеко в глубь Кавказа, правда, она не слишком активно распространяется в северных регионах: дерево устойчиво к морозу и способно выдерживать температуры до –24 °C, но все же предпочитает тепло. В Германии грушу можно увидеть в пойменных лесах Рейна и Эльбы, скорее на юге, чем на севере, а также в Мекленбурге – Передней Померании, где она встречается чаще, чем в других местах. Дикая груша – редкое дерево, в результате точных подсчетов в Германии было зарегистрировано не более 14 000 дикорастущих особей.

Лесная промышленность прилагает усилия, чтобы сохранить грушу, находящуюся в ряде федеральных земель под угрозой исчезновения..

Тесные связи с античностью

Аргивянами Гомер называл античных греков, которые поселились на Пелопоннесе при Инахе – речном боге и первом короле города Аргоса. Основанный около 5000 лет назад, Аргос считается старейшим непрерывно заселенным городом Европы. Его первые жители якобы питались почти исключительно дикими грушами и позже называли свою страну Апией – страной диких груш.

В другом греческом мифе груша играет роль соблазнительницы. Царю Танталу, обреченному вечно стоять в пруду и страдать от страшных мук голода, вода доходит до подбородка. Сверху к нему склоняются тяжелые, увешанные плодами ветви груши, но всякий раз, как он хочет утолить голод, поднимается суровый ветер и сдувает ветви на недостижимую высоту. Прóклятый богами царь, возможно, и сейчас страдает от вечных танталовых мук, а само выражение стало крылатым.

Блаженный Августин описывает в своей «Исповеди», созданной в 397 году и до сих пор остающейся одним из самых значительных автобиографических произведений мировой литературы, годы собственной юности. Будучи родом из благочестивой семьи, юноша однажды ночью обобрал грушу в саду соседа – не ради груш, которые будущий отец Церкви выбросил на корм свиньям, а только чтобы причинить зло, что доставило ему дикое, греховное удовольствие.

Между тем у древних германцев лесная груша была священным деревом, а особенно почиталась разросшаяся высоко в ее ветвях омела. Считалось, что груша – обитель могущественных богов, окутанных тайной драконов, что она обладает большой целебной силой. Для христианских миссионеров, конечно, она быстро стала бельмом на глазу, так что они одинаково жестоко боролись и с самими языческими культами древнегерманских богов, и с посвященным им деревом.

Груша в христианстве и в народных традициях

Грушу увековечил Теодор Фонтане, написав в 1889 году стихотворение о Герре фон Риббеке и груше в его саду. Баллада повествует о питательных сладких плодах, которые Герр фон Риббек и после смерти охотно раздает нуждающимся детям.

Одновременно в садах при монастырях поселилась груша, одомашненная римлянами: нежный вкус ее плодов стал символом любви, белоснежные цветки означали непорочность Девы Марии, красные тычинки символизировали кровь Иисуса.

В церкви при монастыре Марии Бирнбаум в Зиленбахе (Верхняя Бавария) уже почти 400 лет поминают «Богоматерь под грушей». Памятник архитектуры построен вокруг дуплистого ствола старой груши, в которой в 1632 году один пастух спрятал от бесчинствующих шведов резное изображение Пьеты. Сегодня позади алтаря по-прежнему можно увидеть ствол этого дерева.

Множество применений

Лесная груша встречается редко, а ее древесина обладает исключительно хорошими свойствами, так что это одна из самых ценных пород в Германии. Уже во времена Гомера из груши вырезали произведения искусства. Ее древесина чистая, умеренно твердая и при этом легко поддается резке. Долгое время благодаря ее прочности из нее изготавливали чертежные принадлежности – линейки, рейсшины и складные метры. Ни одна порода не подошла бы лучше для необходимых в книгопечатании клише. Темный цвет древесины делает грушу лучшей заменой эбеновому дереву.

Груша традиционно играет особую роль в изготовлении музыкальных инструментов, придавая блок-флейте мягкий, теплый тембр, но, если сфальшивить, вся прелесть исчезает – звук раздается резкий, как вкус лесной груши

Народное поверье и средство от подагры

В народе груша всегда выступала как мужское дерево, в то время как яблоня символизировала женское начало. Об этом писал еще Альберт Великий (1193–1280), указывая на твердость древесины груши и жесткость ее листвы. Правда, плод дерева скорее олицетворял идеал женской красоты. Если вам доводилось пробовать дикую грушу на вкус, вы поймете, почему немцы называют ее «горлодером» и «душегубом».

В народной медицине груша большой роли не играла, если не считать обычая прибивать болезни колышком. Груша, как и другие фруктовые деревья, «перенимала» хворь.

До нас дошел и другой обычай, применявшийся против древнего бича человечества: страдающий от этой напасти «да пойдет в пятницу под колокольный звон… под молодую грушу и скажет: “Дорогая моя, милая груша, жалуюсь тебе на все мои боли, и ломоту, и опухающую подагру, которая мучит меня день и ночь, чтобы сжалился Бог на небе. Пусть первая птица, которая полетит через эту расселину, унесет боли с собой в небо!”». Прочитав затем «Отче наш», больной мог быть уверен, что заклинание подействует.

Бук лесной
Fagus sylvatica

Этот царь леса весной одним из последних раскрывает почки, выпуская любопытные листики в мир. Не раньше конца апреля – начала мая можно наблюдать, как поднимаются и вытягиваются еще свернутые молодые листочки, до поры укутанные в мощные коричневые покровные чешуйки. Зимой дерево было словно сосредоточено на себе, а теперь оно обращается к миру, как будто хочет подарить тому что-то от себя, вернуть что-то из того, что месяцами незаметно вбирало. Затем под действием мягкой силы пульсирующей жизни листья нерешительно выпрастываются наружу и поворачиваются к свету, все еще держась друг за друга: тонкие, мелкие внутренние листочки просовываются, будто в раскрытую ладонь, в чуть более крупные наружные листья. Медленно, незаметно для человеческого глаза они отделяются друг от друга, крепнут, расправляются и разглаживают складки.

Скоро все дерево окутано мягкой, шелковой зеленью и как будто излучает свет из самой глубины своего существа. Увертюра сыграна, теперь начинается драма! Ветер радостно пляшет вокруг мощной кроны, дотрагивается до ветвей, трясет их, кружит листья в вихре, извлекая из них радостный шум и шелест, окончательно стирая память о зимних днях. Если зазеленел бук, значит, лето совсем близко. Из года в год на взрослом растении в кратчайший срок появляется около 600 000 листьев. Каждый из них неповторим, как неповторимо дерево, которое его породило. Теперь деревья в буковой роще словно объединились в огромную лесную артель и вместе приступают к строительству, возводя огромные храмовые залы из стволов, ветвей и листвы, что на весенней прогулке так явственно напоминают простор старого собора с уходящими ввысь колоннами. И ты благоговейно замираешь и потерянно стоишь посреди этого чуда, как будто весь мир возник только ради одного этого мгновения и все времена сошлись в нем одном.

Отличительный знак – гладкая кора

Бук лесной принадлежит к семейству буковых. По-немецки он называется «красный бук» (Rotbuche) – не за цвет листьев, а за цвет древесины на свежем срубе.

Этот вид занимает третье место по распространенности в лесах Германии и составляет здесь около 15 % всего лесного массива. Бук может достигать до 40 метров в высоту и живет не менее 250–300 лет. В лесу его легко узнать благодаря гладкой серебристо-серой коре. В густой чаще высоко над остальными деревьями буки раскидывают зеленый купол, который мы уже описали, но и отдельно стоящее дерево может произвести неизгладимое впечатление своим стволом диаметром почти 2 метра и полукруглым силуэтом, начинающимся от самой земли. У дерева поистине величественный вид, кажется, что оно целиком состоит из кроны.

Не менее величественно выглядит корневая система крупного бука. Впечатляюще мощные корни змеями цепляются за влажную лесную почву и глубоко проникают в нее, как будто не встречая сопротивления. Бук относят к переходным видам между глубоко и поверхностно укореняющимися деревьями. Растения однодомные, а значит, мужские и женские цветки находятся на одном и том же экземпляре. Они появляются одновременно с распусканием листьев или вскоре после этого. Мужские цветки пушистыми пучками свисают с веток на длинных черешках и доверяют крохотные пыльцевые зерна ветру, а тот навсегда уносит их в неизвестность. Женские цветки располагаются в пазухах листьев и образуют мягчайшие шарики, внутрь которых не заглянешь. Осенью плоды, буковые орешки, созревают в огромном изобилии, чтобы лесные жители не съели их подчистую и что-то осталось для размножения. Запертые шарики женских цветков одеревенели и превратились в колючие вместилища для богатых жирами плодовых тел. Они растрескиваются и высвобождают свой груз, так что для животных дерево превращается в богато накрытый стол.

Король с выраженной социальной активностью

Когда-то бук безраздельно царил в германском лесу, причем дерево триумфально «подчинило» себе это пространство совсем недавно. Бук около 5000 лет назад нашел путь обратно на родину, откуда был вытеснен в последний ледниковый период.

Мало кто знает, что в распространении буку очень помог человек. Кочевые кельтские племена выкорчевывали преобладавшие в то время березовые и сосновые леса под поселения. Когда люди уходили, бук, дерево доминантное и стойкое, захватывал освободившуюся площадь. Под густым покровом его листвы другим жаждущим света видам оставалось мало места, так что впоследствии бук даже вытеснил покрывавшие пол-Европы дубовые леса. Сегодня известно, что деревья – существа социальные, они общаются друг с другом и даже выручают друг друга питательными веществами. В весеннем буковом лесу это как раз становится отчетливо видно: когда маленькие молодые буки уже зазеленели, на взрослых, полных сил деревьях часто еще нет ни одного листка. Старшие как будто пропускают вперед группу малышей, прежде чем самим пойти к столу. Этот период очень важен и для всех остальных цветковых обитателей леса – ведь как только наверху сомкнется зеленый полог, вниз станет проникать лишь небольшое количество жизненно необходимого солнечного света.

Сегодня 11 видов бука снова произрастают в Европе от Швеции до Сицилии, от побережья Атлантики до Карпат и до юга России. Бук – один из немногих видов, достаточно стойких, чтобы вынести изменение климата, которое несет с собой сухость.

«Дерево фей» – роковое дерево Жанны д’Арк

Бук много тысяч лет служил человеку и животным важным источником пищи. Fagus sylvatica, латинское название бука лесного, тоже указывает на значение дерева для пропитания: fagus по-гречески – «еда», слово sylvatica образовано от имени Сильвана, древнеримского бога пастухов и лесов. Проще говоря, это значит «лесная пища».

При этом со времен Средневековья известны волшебные, а то и дьявольские буки, вокруг которых до рассвета плясали ведьмы и идолопоклонники. В 1431 году это поведение вменяли в вину Жанне д’Арк. Недалеко от ее родной деревни Домреми стоял такой бук с дурной репутацией, «дерево фей». Поблизости брал начало источник, воде которого приписывали целебные силы. Старики рассказывали, что видели фей в этом заколдованном месте под деревом. Весной же девушки из Домреми пели и плясали здесь, празднуя конец зимы, украшали дерево пестрыми гирляндами и сплетали из его веток венки для церковной статуи Девы Марии. Жанна д’Арк, не отпираясь, признала, что участвовала в этих танцах, но ее тут же обвинили в поклонении дьяволу. Ей вменили в вину использование в черной магии мандрагоры, которая якобы росла под деревом фей, и героиню постигла печальная участь.

Как ни странно, это крупное и распространенное дерево не играет практически никакой роли в большой народной мифологии. Есть предположения, что задолго до образования высокоразвитой культуры германцев у индоевропейцев бук повсеместно выступал культовым деревом и символизировал языческое божество плодородия. Он еще до ясеня считался «великим предком человеческого рода».

Бук помогает написать историю человечества

Есть сфера, где бук стоит среди других деревьев особняком, и это передача знаний. Гутенберг изобрел книгопечатание с помощью вырезанной из бука буквы.

Гладкая серебристая кора бука прямо-таки просит, чтобы на ней вырезали послания для будущих поколений, чтобы доверяли мощному дереву на хранение кусочек себя самого.

Подвижные литеры Гутенберга были вырезаны из буковой древесины

Бесчисленные пары влюбленных под сенью зеленых сводов отдают друг другу свои сердца, а затем вырезают сердечки на стволе мощного бука. Это не новое явление: языческие предки современных немцев тысячи лет назад тоже вырезали изображения в основном на буке, но оставляли не свидетельства романтических чувств, а пиктограммы, магические знаки и символы. Это были письменные знаки древних германцев – руны (от корня run – тайна). Древние жрецы использовали руны в защитных чарах, для магических исцелений и предсказаний. Они составили алфавит из 24 графем, который был похож на современный, но использовался исключительно для культовых целей. Люди срезали безупречные прямые веточки, на них вырезали руны и перед принятием важных решений задавали вопросы оракулу из таких буковых палочек[10]10
  Немецкое слово Buchstabe – «буква» – происходит от Buchenstäbchen – «буковая палочка». Считается, что русское «буква» также восходит к слову «бук».


[Закрыть].

Древнеримский летописец Тацит (ок. 58–120) в 98 году в труде «Германия» весьма точно описал, как это происходило: «Нет никого, кто был бы проникнут такою же верою в приметы и гадания с помощью жребия, как они [германцы]. Вынимают же они жребий безо всяких затей. Срубленную с плодового дерева ветку они нарезают плашками и, нанеся на них особые знаки, высыпают затем как придется на белоснежную ткань. После этого, если гадание производится в общественных целях, жрец племени, если частным образом – глава семьи, вознеся молитвы богам и устремив взор в небо, трижды вынимает по одной плашке и толкует предрекаемое в соответствии с выскобленными на них заранее знаками»[11]11
  Пер. А. Бобовича.


[Закрыть].

Бук продолжает служить человеку и после своей смерти – пепел бука добавляли в очистительные средства и использовали при изготовлении мыла. Кроме того, он обладает противовоспалительным и дезинфицирующим действием. Его смешивали с маслом зверобоя до получения густой пасты и накладывали на раны и язвы.

Целители Средневековья, конечно, тоже знали лесной бук и его тайны. Так, аптекарь, профессор медицины и ботаники Табернемонтанус (1522–1590), в частности, пишет во внушительном труде «Новый травник» (Neuw Kreuterbuch): «Свежие листья жуют, они помогают против воспаленных опухолей и нарывов губ и десен. Истолченные и намазанные, они укрепляют слабые члены… Это дерево больше используется для строительства и отопления, затем для медикаментов. Поскольку его древесина, выдержанная в воде, становится от этого прочнее, крестьяне делают из коры разнообразные сосуды и корзины. Гнилые деревья пережигают в золу для крашения».

Плоды съедобны только после обжига и смертельно опасны для лошадей

Креозот из букового дегтя использовали как дезинфицирующее средство и для местного наркоза при лечении зубов. Он все еще находит применение в гомеопатии и используется, в частности, против экземы, сухого кашля и болей при прорезывании зубов.

Впрочем, в плодах бука, буковых орешках, также содержатся ядовитые вещества – фагин, сапонины, щавелевая кислота. Их действие может быть разным. При определенных условиях они вызывают расстройства желудочно-кишечного тракта, рвоту и понос; известны случаи паралича и судорог. Тем не менее многие употребляют буковые орешки без последствий. Так что в прошлом они играли важную роль в питании человека. Например, еще в XIX веке и в трудные времена после Второй мировой войны на мельницах из буковых орешков выжимали масло, которое использовалось как в приготовлении пищи, так и для лампад. Как и из дубовых желудей, из буковых орешков готовили суррогатный кофе. Ядовитые вещества разлагались при обжарке, к тому же она улучшала запах зерен.

Буковые орешки очень любят птицы и грызуны, а вот если накормить ими или буковым жмыхом (остатками от прессования) лошадь или теленка, те окажутся восприимчивы к ядам. 500–1000 граммов такого корма могут убить лошадь. У животного начинаются сильные судороги, одышка, смерть наступает от удушения.

Вечное соперничество: король леса и король деревьев

Как источник промышленной древесины лесной бук всегда уступал дубу: свойства последнего более универсальны. Например, в отличие от бука, который сильнее поддается гниению и менее прочен, дуб годился для судостроения и наружной облицовки зданий. Кроме того, желуди дуба можно было использовать для откорма свиней, так что он играл большую роль в традиционном свиноводстве. Буковая древесина превосходит дуб только по теплоте сгорания.

Лесохозяйственное значение бука выросло, только когда оказалось, что пропитка буковых железнодорожных шпал дегтярным маслом защищает их от грибкового поражения на 40 лет. Они становятся такими же стойкими, как дубовые шпалы. Лесопромышленные предприятия сумели установить на бук достаточно привлекательные цены, чтобы выращивать эту породу снова стало выгодно. Около 1930 года сжигали лишь половину срубленного бука, остальное шло на железнодорожные шпалы, а также такие предметы обихода, как корыта для стирки, прищепки, щетки и поварешки. Ситуация значительно изменилась, когда дрова оказались вытеснены другими энергоносителями, и одновременно люди стали получать пластмассу из нефти и изготавливать эти предметы из нее.

Сегодня бук – важный источник древесины для мебельной промышленности, производства паркета и лестниц. Это самый распространенный источник деловой древесины наряду с елью и сосной. В то же время в различных сферах применения пользуется большим спросом буковая древесина специального назначения. Общее число областей применения бука превышает 250.

Самшит вечнозеленый
Buxus sempervirens

При мысли о самшите сразу возникает образ послушной, безвольной живой изгороди, единственное назначение которой – защищать вас от взглядов любопытных соседей и спешащих прохожих. Другая печальная ассоциация – подстриженный во всевозможные формы замученный куст, призванный радовать глаз в парке. На кладбище самшит в виде вечнозеленого шара должен напоминать о вечности, и лишь немногие ощущают, что само растение стремится к свободе, которой скорее соответствовала бы форма тиса. Самшит десятилетиями обрамляет цветники в садах при французских и итальянских замках, образуя вокруг них вечнозеленую рамку правильно выстриженной формы. Мы не осознаем, что многоцветная красота цветника проявляется особенно ярко, когда ее оттеняет бутылочно-зеленый фон изгороди.

Чтобы придать немного яркости самому самшиту, кое-где выводят растения с пестрыми листьями: с помощью генетической инженерии вытягивают из них хлорофилл, так что в зелени проявляются белые полосы. Часто самшит бездумно втискивают в слишком маленький горшок, и растение влачит печальное существование в саду без надежды вырваться из плена. Благодаря густой листве подстриженных в живую изгородь кустов иногда кажется, что стоишь перед массивной зеленой стеной из тесаного камня. Стоит просунуть в нее руку, как становится ясно, что листьями покрыты только внешние ветки, а внутри среди сросшихся и сплетенных растений возникает темная, бесплотная пустота. Сюда не проникает ни один луч света, это пространство вечной тени почти полностью отделено от внешнего мира, как зеленый саркофаг.

Стоит ли корить маленький самшит за тайную надежду, что ему не уготована вечная жизнь, которую он символизирует на кладбищах?