Текст книги "Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора"

06 С одной посадкой. Дело случая

* * *

В самом начале 90-х, когда я работал в газете “Коммерсант”, то ли за мои заслуги, то ли чисто по дружбе меня отправили отдохнуть на недельку в Канны за счет заведения. Лететь я должен был до Марселя, а оттуда поездом до точки назначения. В самолете я уже расслабился и снял туфли. Ноги задышали шумно и жадно. Со мной летел еще кришнаит. Почти голый, без вещей и босой. Ноги у него были грязные, черного цвета, и эту московскую грязь он вез в Марсель. А еще был черный парень с детенышем в сумке на груди. Парень все время улыбался белозубой лучезарной улыбкой, как шахтер с обложек советского “Огонька”.

В Канны я прибыл поздно. Уставший, скинув одежду, пошел в ванную и там, абсолютно голый, остолбенел. Нет, не от роскоши, а от незнания, как включить воду. Я вообще первый раз был в нормальном европейском отеле. Я стал судорожно все крутить, вертеть, давить, тащить. Когда я окончательно озверел, вода вдруг из душа вырвалась, как из брандспойта. В этой суете, спасаясь от струи воды, не зная, как ее урезонить, измученный, я наступил на какую-то пипочку… На ту, что торчала из отверстия для слива воды в ванне. Я не сразу понял, в чем беда. Когда же ванна наполнилась до половины, я стал пытаться вытащить эту пипочку, чтобы вода ушла. Ничего не получалось. Тогда, выключив воду непонятным способом, голый и мокрый, я сел и в позе мыслителя стал думать. Через полчаса секрет был раскрыт. Не могу здесь не рассказать одну не мою историю.

У меня некогда была близкая подруга Маша Гальская, которая жила в соседнем с моим доме. И, как мне казалось, мы были очень духовно близки. Однако, как только Маша переехала на новую квартиру, она из моей жизни по своей инициативе исчезла в одночасье. Оказалось, что близки были только наши дома. Но это я так, о больном. Так вот, Маша, умница, профессор-лингвист, франкофон, поведала мне такую историю, которая с ней произошла. Думаю, она не обидится, узнав, что эту историю я рассказал в своей книге. Она писатель, поймет.

Маша первый раз оказалась в Италии. Усталая, вошла в свой номер в отеле. Разделась и голая пошла принимать ванну, чтобы эту усталость снять. Налила себе холодного шампанского. Впрочем, если это Италия, то “Проссеко”. И расслабилась. Думала о чем-то своем, девичьем. Или нет, Маша могла думать и о чем-то очень серьезном. Задумавшись, она автоматически трогала разные ручки смесителя, а потом, увидев шнурок, свисавший из стены, решила за него подергать. Дернула раз, два, три. Ничего не происходит. И вообще непонятно, зачем здесь этот шнурок. Сквозь гул воды Маша слышала какой-то стук в дверь, голоса, шум, но не сочла, что это имеет к ней какое-то отношение. Дальше события развивались стремительно. Выломанная дверь с грохотом упала. Серьезные мужчины в комбинезонах ворвались в ванную и вытащили, голую, в мыльной пене, Машу, как Афродиту. И потом мужчины пытались делать Маше массаж сердца и дыхание рот в рот, разложив ее на кровати. Придя в себя, Маша стала объяснять им, что с ней все в порядке. Оказалось, что этот безобидный шнурок – SOS. Экстренная медицинская помощь, если вдруг станет плохо с сердцем в ванной. Так что нужно всегда быть осторожным в новых местах. И прежде чем за что-то подергать, подумать. Но вернемся в Канны.

Завтракал я в отеле, как и положено. В первое же утро пошел на веранду на свежий каннский воздух, набрав предварительно всяких булок. Оставив их на столе, отправился наливать чай. И в это время стая ободранных каннских голубей села на мои булочки и принялась их топтать и трепать. Когда я прибежал с чайником, было уже поздно. Мои булки были расклеваны, стол усеян крошками и засран голубями мира, воспетыми Пикассо.

Зато по утрам я купался и загорал на пляже, где мужчины ходили в мокрых трусах до колен – мода на такие плавки тогда только появилась, а женщины всех возрастов были с голой и разной грудью. Причем купальники у них были закрытыми и строгими. Выходя же из воды, дамы резкими движениями сдергивали верхнюю часть купальника вниз. Грудь вырывалась на свободу, радостно выпрыгивая, и таращилась на солнце своими сосками.

Мой друг и тогдашний начальник в “Коммерсанте” Никита Головнин сказал мне, что кроме отдыха у меня будет еще одна функция: ходить в казино с его женой. И чтобы я для этого взял с собой пиджак, так как без пиджака в казино не пускают мужчин и женщин без мужчин в каннское казино не пускают тоже. Так что мужчина в пиджаке был необходимой частью женского набора для казино.

Здесь я, пожалуй, сделаю маленькую посадку и объясню, что пиджака у меня как раз не было. Ни одного. И вот как он у меня появился.

Посадка. Проданный взгляд

Андрей Васильев, в простонародье Вася, в то время из “Коммерсанта” ушел, и у него было маленькое рекламное агентство под названием “юрийгагарин”, которое обрело свою вторую жизнь в проекте “Гражданин поэт”, где Михаил Ефремов читал стихи Дмитрия Быкова.

Это агентство тогда получило заказ на съемку заставок для программы Леонида Парфенова “Намедни”. Заставок предполагалось много: к разделу про моду, погоду, искусство и т. д. и т. п. Во весь телевизионный экран должны были быть большие выразительные, умные, интеллигентные глаза, с легкими морщинками вокруг. Чьи-то – но не автора и ведущего программы, так объяснял Вася. Искали нужного персонажа долго…

Рассказывая мне эту историю, Вася вдруг сделал паузу, попросил меня снять очки, пошевелить бровями и через минуту разглядывания моих глаз сказал, что я ему подхожу и что он даже заплатит мне деньги за съемку, и я наконец смогу себе купить пиджак. А снимать меня будет оператор Георгий Иванович Рерберг. Великий Рерберг, снявший много чего, но главное – “Зеркало” Тарковского. От такого предложения мог отказаться только сумасшедший, а не бывший психиатр.

На следующий день меня повезли показывать к мастеру домой. Рерберг немного со мной поговорил и быстро утвердил на эту “роль”.

Снимали на каком-то телефонном узле, в помещении службы “Секс по телефону”. Телефонисток не было. Стояла глубокая ночь, да еще воскресная. Видимо, в это время секс по телефону не востребован нашим народом. Съемки длились почти четырнадцать часов. Все это время я артистично пялился в камеру Рерберга, выполнял все его задания, шевелил бровями, надевал всевозможные очки. Для заставки к разделу “Искусство” очки мне должны были нарисовать прямо на лице, причем реалистично. Художницей была большегрудая девушка. Рисуя, она практически легла на меня, положив свою грудь мне на плечи и придвинув свое лицо к моему максимально близко. Дышать было трудно по разным причинам. Этот садизм я выдержал минут пятнадцать. После чего, весь вспотевший, я сказал ей, что сам художник. Взял зеркало и за минуту нарисовал на себе очки.

Когда, отработав восемь часов, не чувствуя спины и потеряв голову, в перерыве мы с Васей забились в какой-то угол и, разлив водку, я поднес стакан ко рту, вдруг неизвестно откуда появившийся Рерберг на ходу бросил в нашу сторону: “Актеру пить нельзя – глаза будут красные…” Мне было досадно и лестно. А Вася, конечно, махнул.

Последний эпизод снимали такой. Я сижу как бы за лобовым стеклом машины, по которому стекает вода. Типа идет дождь. Два человека держали это стекло, третий – держал чайник, из носика которого валил пар, а четвертый дул на этот пар, чтобы он оседал на стекле. Я тогда еще спросил Георгия Ивановича: “А «Зеркало» вы так же снимали?” – “Почти так”, – ответил он.

И вот уже все отснято, и все расслабились, и тут я… кто меня дернул за язык, не знаю… “А давайте, Георгий Иванович, снимем с мокрым снегом?..” – “А где мы возьмем сейчас мокрый снег?” – “А в морозильнике…” И тут я поймал на себе два десятка взглядов, выражающих лютую ненависть. “Все остаются на своих местах. Съемка продолжается”, – крикнул Рерберг. Он куда-то убежал, потом прибежал с полным пакетом снега.

В конце он сказал: “Это лучший непрофессиональный актер, с которым я когда-либо работал”. Сказал, и все это слышали. Так что я здесь хвастаюсь. А где же еще? А заставки с моей физиономией так по непонятным причинам и не вышли. Все переснимали по новой с Леонидом Парфеновым.

В итоге я получил двести долларов и купил себе пиджак, в котором и пошел в то самое казино в Каннах. Все, посадка окончена.

При входе в казино у нас попросили паспорта и внесли в свою базу данных. В игровом зале царила полная тишина. Все говорили, если говорили, шепотом. Пахло ароматным трубочным табаком, сигарами и духами. Естественно, французскими! Господа были в бабочках или в шейных платках, дамы в вечерних туалетах и бриллиантах. Всем далеко за шестьдесят. Такой клуб обеспеченных пенсионеров. Подчеркиваю, это был конец 90-х, когда в нашей стране никаких казино еще не существовало. Играл я на “красных” и на “черных”. Мне объяснили, что это самое простое и меньше риска. Когда я выиграл сумму, равную десяти долларам (не помню, сколько это было франков), я играть прекратил. А зачем рисковать? Это для меня были вполне приличные деньги.

Во второй раз я уже осмелел. Я ставил на числа, которые соответствовали нашим родным советским праздникам (должна же быть какая-то система). 23 февраля, 7 ноября, 9 мая; присутствовали и международные праздники – 1 мая, 8 марта и, конечно, Новый год – 31 декабря. На этот раз, внутренне ощущая имманентную связь с родиной, я разорил французов. Я уносил с собой пачку франков, равную двумстам долларам. Сумма по тем временам огромная. Для справки – вывезти из страны можно было только триста.

На радостях я решил пойти в ресторан. Хватит запивать багет с ветчиной дешевым вином из горлышка, сидя на лавочке в парке. Впрочем, для родившихся в СССР это занятие более чем привычное. Выбирал ресторан я долго. Сел, сделал заказ и стал ждать. Вдруг ресторанная певица запела на русском языке арию “Кармен” из одноименной оперы Бизе: “У любви, как у пташки, крылья…” Она пела и смотрела на меня. Закончив, певица устремилась в мою сторону. “Привет, ты откуда? Я из Саратова…” Она села за мой столик. Выпила. Заказала еще. Рассказала, что хозяин ресторана ей мало платит. Обижает ее. Что она очень рада, что хоть редко, но все-таки здесь стали появляться русские. Что она тоскует по родине.

Она уходила петь и возвращалась. Потом я ей рассказал про выигрыш в казино. Она расплакалась, спросила, не могу ли я ей одолжить до завтрашнего вечера денег. Мол, ей нужно отдать долг, а вечером она получит зарплату и все мне вернет. Я расплатился по счету и оставшиеся выигранные деньги отдал ей в долг. На следующий вечер я пришел в этот ресторан. Пела афрофранцуженка. “Нет, месье, мы не знаем, где русская Наташа. Она здесь больше не работает”. Вот такой произошел казус. Между прочим, “казо” по-итальянски значит “случай”.

А в самое известное в мире казино в Монте-Карло я тогда заглянул. В зал меня не пустили, хоть я и был в пиджаке. Но зато я воспользовался их шикарным туалетом. Чему был несказанно рад. Отметился, так сказать.

А в нашей стране в появившихся казино я практически не был, и даже когда туда попадал, ни во что не играл. Мне просто неинтересно. Интереснее было наблюдать за игроками. Бурный патологический рост казино, а потом и их моментальная смерть были впереди. Всё. Посадка окончена.

07 С одной посадкой. Мы тут для мебели

* * *

В Милан меня послали в командировку с журналистом Сергеем Тостовщиковым. Там, в Милане, открывался мебельный салон. Я должен был рисовать, а Тост – писать.

Как только мы сели в самолет, Тостовщиков, орудуя своим обаянием, сказал стюардессе, что мы очень боимся летать и должны срочно выпить водки. Обязательно! Сказано это было так серьезно – и с каким-то даже медицинским акцентом, – что не помочь нам было невозможно. Мол, вы же стюардесса?! Вы же практически медсестра?! Стюардесса тут же улетела в еще неподвижном самолете, размахивая руками-крыльями, и вернулась с бутылкой водки. Было восемь часов утра. Я запомнил это потому, что так рано водки никогда не пил – ни до этого, ни после. А так как разница во времени между Россией и Италией минус два часа, то прилетели мы практически в те же восемь утра. И пошли в отеле завтракать, и заказали… водку. Водку нам принесли со льдом в большом стакане. Мы возмутились. Мы объяснили, что так нельзя. Мы были обижены и рассказали, как надо пить водку. А когда на столе появились графинчик и рюмочки, мы, как надо пить водку, и показали.

Потом мы пошли, так сказать, гулять по Милану, а мебельный салон был только утром следующего дня. Милан нас закружил, в прямом и переносном смысле. Мы выпивали в разных местах и разное по чуть-чуть, и это было вполне по-ремарковски. Нам было как-то очень хорошо. Так много, так долго, так часто и такого разного я опять же не пил никогда. А теперь уже это опасно для жизни.

В одном ресторанчике нам принесли только первую часть заказа, а потом официант исчез. Спустя минут тридцать он, радостный, появился, но без заказа. “Извините, сейчас играет «Милан», и мы все, то есть всей кухней, смотрим этот важный матч. Но вы понимаете – «Милан»!!! Вы должны это понимать!!!” Сказав это, он убежал на кухню. Появился вновь он только после того, как матч закончился. “Милан! Милан!” – закричал радостно официант, потом выскочил шеф-повар в колпаке и с ножом, выкрикивая то же самое, а за ним и вся кухня. Все попрыгали перед нами и опять куда-то убежали. Пробегая мимо обратно, кто-то из них крикнул нам: “Щас-щас, все сделаем!” Они были как дети, на них нельзя было обижаться. Когда мы расплачивались, официант шепотом и как-то загадочно спросил нас, откуда мы. Такой странный язык! “Попробуй отгадай?” – сказал ему Тостовщиков. “Мои друзья говорят, что вы из Португалии, а я считаю, что вы турки. Мы на кухне поспорили”. – “Ты выиграл! Поздравляю! – стал пожимать ему руку Тост. – Мы турки!” – “Я выиграл! Я выиграл!” – обрадовался официант и умчался на кухню. Сдачи мы, по-моему, так и не дождались.

А уж утром следующего дня мы отправились на мебельный салон. На территорию, равную ВДНХ. Это было, надо сказать, время “новых русских” и “малиновых пиджаков”. Мебель для этих людей была расположена в самом большом павильоне, и они толпами тянулись туда и вагонами закупали эту мебель, чтобы обставлять ею свои загородные дома. Так вот откуда все привозят! Все мне стало сразу понятно. Вот, например, диван и кресла, обтянутые кожей далматинца (ну не кожей, ну типа кожей далматинца), в каком-то позолоченном обрамлении в стиле рококо. А у другого дивана серединка опускалась и превращалась в шахматную доску, на которой удобно было резать колбасу. У одного кресла открывался подлокотник, и там оказалось хранилище для бутылок. “Мы порешали вопросы по мебели”, – это говорит по мобильному, по только что появившемуся мобильному, человек с квадратным затылком. По-итальянски мебель, кстати, mobilare.

Мне рассказывал один дизайнер, что в загородном доме, в котором он как-то был, в спальне у “нового русского” от дверей к необъятных размеров кровати шла ковровой дорожкой надпись – сделанная способом интарсии, то есть с вклеенными в паркет вставками других, разноцветных пород дерева. “Люся, я от тебя тащусь!” – гласила она.

Здесь, в миланском мебельном павильоне, были фонтаны с обязательным участием голых дам в натуральный рост и часы – тоже с голыми дамами и тоже в человеческий рост. Все это ехало в Россию. В подмосковные замки. В одном из них, по рассказам очевидца, прислуга ходила в кокошниках и произносила: “Что угодно, барин?”

Но когда я увидел гигантскую трехметровую чеканку в позолоченной раме, удержаться от хохота и слез я не мог. “Да, да, двадцать четыре карата”, – уточнил синьор. Слезы продолжали течь из моих глаз струйно, как у клоуна. Непроизвольно. Я пытался сдержать хохот, но не мог. Итальянец, наверное, подумал, что я плачу, глядя на этот шедевр.

На чеканке была изображена, конечно же, женщина и, конечно же, голая, но уже больше человеческого роста. Что она делала, я не помню. Да это и неважно. Тостовщиков увел меня, дабы экс-психиатр окончательно не сошел с ума.

Настоящие дизайнерские павильоны я не буду описывать. Там нельзя было фотографировать, нельзя было записывать и зарисовывать. И этот итальянский секрет я ношу до сих пор в себе. Та, настоящая дизайнерская мебель к нам, в Россию, по-моему, еще так и не доехала, а прошло без малого пятнадцать лет. Видать, не приживается она у богатых.

А я вот люблю старую мебель, покоцанную, и стулья люблю очень.

Разные.

Посадка. Любовь к стульям

“Покажи мне свой стул, и я скажу, кто ты”, вот какую я придумал фразу. И не надо в этой фразе искать второй смысл.

Стул – это самый распространенный и необходимый предмет мебели, отражающий эпоху и стиль, и он вправду многое может рассказать о своем времени и своем хозяине. Конечно, не место красит человека, а человек место. Но все же…

Я люблю стулья и их старших братьев – кресла, и я уверен, что есть прямая связь между продуктивностью мыслительного процесса и удобством для мягкого места. Стулья – это наши неодушевленные четвероногие друзья. Некоторые я даже спас от смерти на помойке и отреставрировал. А уж сколько я их закупал для разных ресторанов – не перечесть. И все разные. В конце 80-х я написал триптих под названием “Жизнь и любовь стульев”. В первой его части был изображен стул женского пола. В третьей – стул мужского пола, а в центральной части триптиха стулья занимались любовью. Ничего грубого: сиденье на сиденье – привычная для стульев фигура. Один из вариантов этой картины получил премию “Золотая кисть” и вскоре был куплен каким-то сибирским банкиром. Розовощекий банкир пробыл в моей мастерской минут пять и увез в Сибирь мои “стулья”, оставив на столе конверт с деньгами и двадцать литровых упаковок апельсинового сока. Что это было, я и сейчас не могу понять. Но эта продажа позволила мне безболезненно сменить профессию и заняться живописью и графикой.

Я сижу в жестком венском тонетовском кресле. В нем я написал диссертацию, нарисовал тысячи рисунков и продолжаю рисовать и писать. А до меня в этом кресле сидел мой папа, а до папы – мой дед. Подлокотники протерты нашими ладонями и локтями, а сиденье – нашими задницами. И меня это греет.

Папа из этого кресла ушел на фронт, а деда из этого кресла забрали и расстреляли в Норильске. Одно кресло объединило три поколения. Три части истории страны. Похожее кресло я купил на “блошином рынке” в Венеции. Перевернул его, а там, на обратной стороне сиденья, чудом сохранившаяся желтая бумажка: “Санкт-Петербург, магазин братьев Коэнов” – и адрес. Вот судьба! Я бы много отдал, чтобы узнать историю этого кресла и его хозяев.

Помните школьных фанерно-алюминиевых уродов с обгрызенными сиденьями и спинками? Когда мыли полы, их ставили вверх ногами. Засунув ножку такого стула в дверную ручку, можно было запираться в классе и ходить там на головах.

Во дворе института, где я учился, недалеко от морга, было кладбище сломанных будущими медиками стульев. Как там у Гоголя? “Оно, конечно, Александр Македонский – герой, но зачем же стулья ломать?”

У меня в мастерской два стула, на спинках которых вырезаны серп и молот. Эти стулья были найдены на чердаке дома на Тверской, где десять лет располагалась редакция журнала “Магазин Жванецкого”. Они, эти стулья, были чуть ниже обычного стандарта. Кто-то когда-то их укоротил. Это было время, когда кто-то кого-то очень любил укорачивать. Садясь на эти стулья, гости обычно вздрагивали и издавали возглас “ой!”, потому как обычная высота стула зафиксирована нашим мозгом. Теперь я эти стулья удлинил, сделал их обычного, стандартного размера. И теперь никто не говорит “ой!”. К сожалению.

В наше непростое время кто-то сидит на двух стульях сразу, а из-под кого-то стул выбили вовсе.

Первое, что сказал Тостовщиков, когда мы оказались в креслах самолета Милан – Москва… собственно, можно читать этот текст сначала.

08 С одной посадкой. Египетские страсти

* * *

Египет – это страна первых моих, да и во многом наших открытий. Был такой период в начале 90-х, когда мы всё открывали впервые.

Помню, как уже упомянутый выше Никита Головнин привез из Мексики текилу. Я как раз дежурил ночью и рисовал картинки в еженедельник “Коммерсант”. “Неужели из кактуса делают водку? Не может быть!” – “Да попробуй. А пить ее надо так. Насыпь соль на тыльную часть ладони между большим и указательным пальцами. В этом месте у настоящих моряков обычно якорь. Потом надо слизнуть соль, запить текилой и закусить лаймом”. – “А это что?” – “Это такой очень кислый зеленый лимон. От текилы никогда не болит голова, сколько ни выпей”. В общем, пил я ее всю ночь. Никаким меня доставили домой под утро. Я сутки спал. Потом голова болела так, как никогда ни до, ни после эксперимента. Видно, кактус был несвежий. Больше я текилы для себя не открывал.

А пиво… Взяли его несколько коробок. Креветок, рыбы. Пили-пили, пили-пили. Не то удовольствие. Только пучит. Самый умный и знающий английский решил прочитать, что мы пьем. И был это Никита. А пиво оказалось безалкогольное. Надо же, бывает, а я тогда не знал об этом. Выходит, зря открывали.

Один журналист в “Коммерсанте” написал: “Наступила весна, и народ поехал на дачи сажать овощи и фрукты – кто картошку, кто редиску, а кто – анчоусы”. Мало кто тогда знал, что анчоусы – это килька. Открывали слова, понятия, вкусы, страны.

Так вот, Египет. Я летал туда три раза. Но запомнился больше всего, конечно, первый.

Помню этот небывалых размеров шведский стол в отеле. Россияне вокруг толпятся и накладывают, и накладывают себе разного и все вместе, боясь, наверное, что второго подхода не будет. И тут от стола идет счастливый, сияющий мальчик. И говорит: “Мама, мама, смотри, что я взял”. И показывает маме тарелку. И мама с ужасом видит, что на большой тарелке мальчик несет большую, ювелирно сделанную розу из моркови. И зеленые цветы из огурца, тоже ювелирные. И что-то, такое же ювелирное, из свеклы. Мальчик снял с верха салатов эти съедобные украшения. И мама дала романтику подзатыльник. Взяла другую чистую тарелку и положила туда много всего, как делали остальные. Так на моих глазах был убит рождающийся романтик и ценитель красоты.

А это уже из серии “Парикмахерские истории”. В Египте, уже с лысиной, я пошел в местную парикмахерскую, чтобы загорели голова и шея. Я снял очки и, что со мной делали, не видел. Работали над моей головой двое. Тонкие, ухоженные пальцы колдовали над моей лысиной, бровями, усами. Когда я надел очки, то увидел в зеркале идеал восточного мужчины. На меня смотрел лысый Радж Капур. Сросшиеся густые брови превратились в две тонкие, аккуратные дуги (“полумесяцем бровь”), густые, залихватски закрученные усы – в щеточку волос над губой. Я был в шоке. Только две недели отдыха впереди (все отрастет) и отсутствие рядом знакомых, кроме жены, которая узнала и приняла меня с трудом, утешали меня.

Надо сказать, что работали парикмахеры блестяще. Восточные мужчины знают в этом толк. Они удаляли лишние, как им казалось, но дорогие для меня волосы ниткой. Один конец нитки они зажимали зубами, натягивали ее, как струну, и что-то виртуозно творили.

Я потом обращал внимание на то, как подстрижены головы и усы у местных. Идеально. Независимо от социального статуса.

Когда мы были в Египте, умерла моя собака. Причем накануне мне приснился страшный сон, что она прыгает с балкона, кончая жизнь самоубийством.