Текст книги "Разведчики специального назначения. Из жизни 24-й бригады спецназа ГРУ"

Глава 11

Новый, 1982 год я встретил дома. Спал. Этот год, как показало время, оказался весьма насыщен событиями. Зимние прыжки прошли быстро и в режиме летних, с той разницей, что всё происходило на холоде. Некоторые операции укладки парашюта невозможно было сделать в перчатках, и раскалённый от мороза шёлк обжигал руки. Февраль миновал быстро, а за ним и март.

Весна в этот год выдалась ранняя и необычайно тёплая. Солнце пригревало, и снег, без того жиденький, давно стаял, что для апреля-месяца было большой редкостью. Склоны сопок и даже низины просохли, лишь пожухлая, оставшаяся с осени трава напоминала, о том, что до настоящего тепла ещё далеко, но никакой умной мысли в моей голове по этому поводу не сформировалось.

Это была последняя в полном объёме проверка в моей службе. Отстаивать честь батальона шли две группы – по одной от каждой роты, том числе и моя. Предстояло отработать всё тот же привычный норматив «поиск». Волноваться было нечего – «ракету» выставлял кто-то из штаба бригады, поэтому, как вы догадались, координаты были известны заранее. Оставалось только дойти и под приглядом окружного посредника «продавить» связь. Дело было обычное и не обещало быть сложным, но тем не менее всё происшедшее осталось в памяти навсегда и изменило меня самого.

Задача была настолько простой, что даже не стали переодеваться в летнюю прыжковую форму. Прямо так, как были, в повседневной форме, экипировались, получили оружие и выдвинулись к автопарку. На одной машине нас развезли по исходным точкам, определили время, и отработка норматива началась.

На месте я скорее для приличия, чем по необходимости глянул на карту и повёл группу, общим числом шесть человек, в нужном направлении. Часа два или три шагали по просёлочной дороге. Ещё в курсантские годы я научился не зацикливаться на текущих обстоятельствах, какими бы неприятными они ни были. Холод, усталость, психическое напряжение – ничего не имело значения во время выполнения задачи, но не потому, что это было уж очень важно – так психологически легче преодолевать неудобства и лишения. Если всё вышеперечисленное не замечать, то этого как бы и не было вовсе. Всё плохое когда-нибудь кончается. Хорошее, к сожалению, тоже имеет такое свойство.

В реальность меня вернул мелкий моросящий дождик. Как-то незаметно небо заволокли тучи, солнце исчезло, а вместе с ним исчезло и тепло. Однако энергичная ходьба компенсировала небольшое похолодание. Бойцы за моей спиной о чём-то оживлённо переговаривались. Я и замкомвзвода сержант Якимов шли впереди. По мере того как усиливался дождь, настроение становилось всё хуже и хуже. Эта прямо пропорциональная зависимость через пару часов превратила плохое настроение в отвратительное. Холодный дождь уже лил сплошной стеной, но пока ещё удавалось не обращать внимания на промокшее до нитки обмундирование и промозглый ветер. Темп движения увеличился – хотелось быстрей дойти и покончить с этой морокой.

С дороги мы уже давно свернули в лес и продвигались по едва заметной тропинке. Несмотря на то что местность мне была знакома достаточно хорошо, время от времени я всё же сверялся с топокартой. Верхушки деревьев мрачно шумели, усилился ветер. Быстро, не по времени сгустились сумерки. В этом дневном полумраке мы и подошли к объекту. Возле опушки леса стояла радийная машина, бортовой ЗИЛ, рядом кунг и командирский уазик. Цель была достигнута, но оставалось ещё отправить шифровку в штаб бригады. Лейтенант Слава Кулемин – командир взвода радистов-маломощников – радистов дал хороших, ведь для него сдача проверки заключалась в обеспечении качественной связи. Они не подвели и, отработав свой норматив на отлично, быстро отправили координаты объекта. Лишь после этого я доложил офицеру разведотдела округа о выполнении задачи. Он торопливо записал в блокнот номер группы, фамилию командира, время доклада и, несмотря на то что прибыли ещё не все группы, хлопнул дверью уазика и быстро умчался в сторону части.

Обеспечение так же спешно сворачивалось, и в скором времени поляна опустела. В ближайшем леске мы, командиры групп, всего четыре или пять человек, провели короткое совещание. Ёжась под ударами снежных зарядов, решали, что делать дальше. Вариантов было два: первый – идти в часть, попытавшись опередить ураган, второй – переждать непогоду в заброшенной кошаре. Оба варианта казались сомнительными, второй вроде бы был предпочтительнее, но только не понятно, как долго продлится эта свистопляска. Я настаивал на первом варианте, отсюда и родилось соломоново решение, что я иду в часть, остальные ждут помощи, по возможности определившись в ближайшей кошаре. Её местоположение определили по карте. Радиста я оставил вместе со всеми, чтобы не был обузой, так как рация была довольно тяжёлой.

Времени терять не стали. Завернувшись попарно в плащ-палатки – ефрейтор Кручинин оказался без пары, – выдвинулись строго по дороге в часть. Вскоре стало понятно, что непогоду опередить не удастся, но отступать было некуда. Промокшее летнее обмундирование заледенело и затрудняло движение. Ураганный ветер буквально сдувал с дороги, и тем не менее мы, прижавшись, друг к другу шагали вперед.

Это только на следующий день выяснилось, что ветер был порывами до 25–27 метров в секунду, а температура опустилась до минус десяти градусов, но тогда было не до этого. Видимость была нулевая, дождь превратился в сильную метель, и на расстоянии вытянутой руки ничего не было видно. Вдруг как по команде мы остановились, и мысль о том, что дороги уже под нами нет, по-моему, тоже пришла всем одновременно. Впервые я растерялся и не знал, что делать. Как говорят, вся жизнь промелькнула перед глазами, хотя и прожито было совсем немного. Почему-то представилось, как я лежу вмёрзший лицом в грязную лужу, а заледеневшие волосы помаленьку оттаивают под утренними лучами солнца.

В этот момент ефрейтор Кручинин, опустившись на четвереньки и ощупывая землю руками, исчез за бешеной круговертью ледяной пороши. Ещё через мгновенье он появился и потянул нас за собой. Оказалось, что дорога плавно поворачивала, а мы, не заметив поворота, так и пошли прямо, буквально на каких-то пять-шесть шагов, но и они могли оказаться роковыми, если бы не находчивость Валеры.

Сказать, что дальнейшие события происходили как в тумане, было бы неправдой. Я вообще ничего не помню. В памяти, правда, в мельчайших подробностях остались две картины. Справа вдруг возник черный лес, снег к тому времени пошёл на убыль, и можно было различить окружающую местность, однако ветер только усилился. Сразу за лесом дорога должна была повернуть почти на девяносто градусов, и это означало, что до части оставалась пара километров. Эти две тысячи метров, которые на марш-бросках преодолевались за десять минут, превратились в непреодолимую преграду! Дело в том, что после поворота ветер стал бить прямо в лицо, и мы, карабкаясь чуть не ползком, едва могли продвинуться вперёд.

Собирая прёодолённые десятки сантиметров в метры, бойцы постепенно сокращали расстояние. Мы с сержантом Якимовым двигались впереди, зачем-то держа за углы плащ-палатку, которая развивалась как флаг и ни от чего уже не спасала. Мешал двигаться ледяной панцирь, в который превратилась наша одежда, но, возможно, это спасало от пронизывающего ветра и мороза. Именно в этот момент я опять подумал, что не дойдём. Только на этот раз не было никаких ужасающих картин собственной гибели, было полное безразличие ко всему, даже к тому, что вдали уже были видны помещение КПП и распахнутые ворота. Запасы воли иссякли окончательно, и только ответственность за жизни подчинённых мне солдат заставляла карабкаться вперёд.

КПП в/ч 55433

Помню неожиданно нависший, угрюмый и пугающий темными глазницами окон офицерский пятиэтажный дом. Полная тишина, завывающий ветер и ни души. Полная тишина, в смысле не безмолвие, а как будто вымершая часть. Ни единого человека. Я был в шоке. Настолько, что даже на какой-то момент забыл о непогоде. Всю дорогу мне казалось, что разыгрывается трагедия. Семь человек в ураганной метели сражаются за свою жизнь, и только надежда на то, что вот-вот мы увидим свет фар спасительной – или спасательной – машины, помогла нам добраться до части. Ещё два десятка ожидали помощи, и не факт, что в тепле, а нас даже не искали! Все спали.

Вот так пять лет спустя проспали в Афганистане Олега Онищука. Там группа погибла, но об этом позже. Это было первым глубоким разочарованием в жизни. За эти несколько часов я приобрёл громадный жизненный опыт. Не могу сказать, что он помог мне в дальнейшей жизни, – скорее, наоборот.

Когда мы пересекли ворота КПП, ураган неожиданно стих. Группа ввалилась в расположение батальона, и все попадали прямо перед тумбочкой дневального. Отбой уже давно прошёл, но как только дневальный прокричал команду «дежурный по батальону на выход!», центральный проход тут же заполнился бойцами в белом нательном белье и сапогах. Эта картина до сих пор в памяти. Вот кто нас ждал! Несколько человек буквально донесли меня до кровати и стали сдирать замерзшее обмундирование. Куски льда, отлетая, как рыбья чешуя, падали со стуком на пол. Кто-то дал мне чистую нательную рубаху, а сверху накинули солдатскую шинель.

Замком взвода связи что-то спрашивал про своих радистов. В этой суете я не заметил, что нет Кручинина. Первым это обнаружил ефрейтор Визирев. Посмотрев на меня, он всё понял и, не одеваясь, побежал к выходу. Хотелось пить, меня трясло как бездомную дворнягу на морозе, но стресс постепенно проходил. Старшина роты сержант Семёнов достал свою заначку – три жестяные пятисотграммовые банки кабачковой икры. Хлеба не было, я залпом выпил половину банки и отдал дальше по кругу.

Спустя некоторое время появился рядовой Визирев. На руках он нёс Кручинина. Оказывается, Валера не дошёл до КПП всего метров двадцать и упал без сознания в кювет. Там он тихонько замерзал, и если бы не Ленька Визирев, то утром бы его нашли замёрзшим, как это часто бывает, практически на территории части. С тех пор слово «замёрзнешь» для меня имеет единственный смысл: упал и от холода умер. Всё остальное: продрог, озяб и тому подобное. Спустя многие годы, когда мама мне говорила: «оденься теплее, а то замёрзнешь», – я только хмыкал в ответ.

Не успел я прийти в себя, как раздался телефонный звонок. Меня вызывал дежурный по части, и я поплелся к нему в таком нелепом одеянии. В штабе части, кроме дежурного офицера, находился майор Широков. Он пытался что-то сделать для нашего спасения – выпрашивал машину, чтобы отправиться на поиски потерянных групп.

Дежурный по части нарочито бодрым голосом спросил:

– Ты мне дурака не включай, – чувствуя, как накатывает злость, произнёс Михаил, и сдавленным шёпотом добавил:

– Бронников, помнишь, где находятся остальные?

«Нет, бл…дь, забыл», – подумал я и ничего не ответил. Саня Широков, чтобы разрядить обстановку, спросил меня:

– Андрюха, карта где?

Я достал и молча протянул ему. Широков демонстративно проигнорировал дежурного офицера и развернул на столе топокарту а тот не унимался.

– Так, давай, дежурная машина уже под парами, дуй за остальными, – приказал он мне. Я просто задохнулся от злости. Надо же какое проворство – машина уже «под парами»! Александр Ефимович, всё так же флегматично распорядился:

– Покажи, где они могут быть.

Широков внимательно посмотрел на обведённый мной предполагаемый район и твёрдо произнёс:

– Я поеду.

Дежурный с удивлением посмотрел на Александра Ефимовича. Но, наверное, у дежурного были свои понятия о чести и достоинстве, если, конечно, ему вообще были знакомы такие слова.

Офицерский дом встретил меня темными глазницами окон. Видимо, я был так подавлен физической усталостью и моральной опустошенностью, что даже не удивился, когда вместо жены дверь в квартиру мне открыл Саша Вавилов, командир взвода связи центровиков и мой приятель. Я упал на диван. Саня влил в меня половину чайной чашки коньяка, раздел и, уложив, укрыл меня двумя ватными одеялами.

Постепенно коньяк сделал своё дело, и я, передавая свои вибрации дивану, пригрелся и уснул.

На следующий день, около полудня, прибыв в расположение батальона, я узнал, что заступаю начальником караула. Проверив самочувствие своих бойцов, развернулся и пошел готовиться к наряду.

Больных и обмороженных не было. Никто даже не чихнул ни разу. Вот они, скрытые возможности человеческого организма. Уверен, что даже если бы не все благополучно добрались до части, то это ровным счётом ничего бы не изменило.

Обо всём этом я думал, шагая через стадион к дому и жмурясь от лучей яркого забайкальского солнца, которое быстро пожирало остатки выпавшего ночью снега. Как будто не было вчерашней метели и ураганного ветра, только в душе образовалась брешь, и осознание свершившегося предательства не давало покоя. Сколько ещё раз в жизни приходилось испытывать это мерзкое и обидное чувство!

Глава 12

Проверка была благополучно сдана, и наступила смена солдатских поколений. «Дембеля» уехали, и на их место заступил очередной призыв. По некоторым причинам, он оказался гораздо малочисленнее уволившегося и следующего, более позднего срока призыва. В этом оказалась причина происшествия немыслимого для подразделений спецназа.

Дисциплина в разведротах всегда была на достаточно высоком уровне, даже в ЗабВО, а бойцы вполне управляемые. Чего нельзя сказать о хозяйственном, автомобильном и прочих тыловых взводах, которые метко называли «хозсброд». Именно там, среди солдат, отслуживших один год, зародилась глупейшая мысль изменить эволюционный процесс армейского старшинства. Иными словами, более поздний призыв решил силой обуздать малочисленных «дедов», но, впрочем, всё по порядку.

Однажды майским вечером я устало поднимался по бетонной дороге. Впереди меня нестройными рядами, в колонну по три тяжело шагал мой караул. Навстречу едва ли не вприпрыжку спускался командир роты старший лейтенант Харченко и весело напевал, извратив известную песню Пугачевой: «я так хочу, я всё лето не кончала!»

У нас в части служили три брата Харченко: Владимир, Юрий и Георгий. Володя был сначала начальником физической подготовки, но затем перешёл на строевую должность. Его место занял вновь прибывший лейтенант Саня Костенко. Потом не без помощи Владимира приехали братья Юрий и Георгий. Закончили они военный институт физподготовки имени Лезгафта, поэтому были очень развиты физически. Занимались борьбой, все – мастера спорта. Юрке также досталась должность ротного, а Георгий долгое время был достойным командиром группы.

Итак, навстречу мне шёл Юрка. Его вид выражал полное довольство и восторг. Ещё за несколько шагов он начал энергично жестикулировать и приговаривать:

– Нет, ты понял! Нет, ты слышал!

Я махнул рукой сержанту, чтобы он продолжал вести подразделение в расположение батальона, а сам остановился поговорить.

– Ты говори толком. Чего случилось? – попытался я прервать восторженные возгласы Харченко. Обычно караульная служба сопровождается полным информационным вакуумом. Лишь иногда часовой, подслушав случайный разговор начальства, мог принести новость, но это был не тот случай. К вящему удовольствию Харченко, я ничего не слышал, и он, очевидно, уже не в первый раз, начал свой рассказ.

Оказывается, избив новообращённых «дедов» в своей казарме, толпа свинарей, водителей и кочегаров, вооруженная чем попало, ринулась в другие подразделения части развивать свой успех. Я не могу точно сказать, где они успели побывать, но в нашем, втором батальоне они не были – там все стояли в наряде. Неизвестно, во что бы могло вылиться восстание местного масштаба, но бунт бесславно закончился в роте Юры Харченко.

Весь дембельский состав, а это всего 8 человек, был предупрежден и смог дать достойный отпор. Они дружно, под командованием старшины Владимира Горбунова и старшего сержанта Баранова, вооружившись ремнями и табуретами, встретили разъярённую толпу прямо у входа. Вместо того чтобы обороняться, солдаты сразу перешли в атаку. Это была в первую очередь психологическая победа. Распоясавшиеся хулиганы, получив несколько ударов бляхами и табуретами, отступили. После первой же пролитой крови ярость сменилась трусостью, и нападавшие бросились вниз по лестнице наутёк. Именно этим и возгордился Харченко. Он был горд смелостью и решительностью своих подчинённых. Не без оснований Юра полагал, что и в бою они поступили бы так же.

Несколько дней командование пыталось разобраться, как такое могло произойти. Замполиты бегали на совещание в политотдел, особист части, почти не скрываясь, опрашивал своих осведомителей, но результатов я лично не увидел. Постепенно всё вошло в обычное русло, и армейскую смену поколений переломить не удалось.

Старшина срочной службы Алексей Баранов после сразу после увольнения из 24-й бригады специального назначения ГРУ служил в органах государственной безопасности. Затем долгое время жил и работал в Китае. В качестве профессора Сямыньского университета преподавал русский язык. По достоинству награждён правительственными наградами Китайской Народной Республики.

Выпускники 9-й роты. Слева направо стоят: Максимов, Месяцев, Тарасов, Колесов, Редько, сидят – Старченко, Тарасов, Бронников, Зайков

Как только растаял снег и земля в лесу подсохла, начались пикники – одно из немногих развлечений офицеров части. Благо, что далеко ходить не надо было. Веселье происходило в прилегающем к расположению бригады перелеске. Однажды после очередных выходных дней, которые я провёл, по обыкновению, на службе, мне повстречался старший лейтенант Месяцев. Он стоял возле входа в казарму и задумчиво потягивал сигарету. Всегда улыбчивый Боб на этот раз был хмурым и сосредоточенным.

Личностью Борька был неординарной и талантливой. Как следствие мнения о нём были прямо противоположные. Слыл он пьяницей, но это не было его внутренней или физиологической потребностью, слыл ненадежным, но меня он не подводил ни разу. Таким образом, на каждое отрицательное мнение о нём всегда находилась своя оговорка.

Борис – великолепный рассказчик, профессионально играл на гитаре, здорово пел. Коренной москвич, он был знаком со многими известными актёрами и музыкантами того времени. Брат Месяцева – Евгений Алексеевич – маститый сценарист, автор сценариев для известных фильмов: «В зоне особого внимания», «Ответный ход», «Случай в квадрате 36–80» и других.

Бориса я знал ещё по училищу, но он учился на год старше меня, в четвертом взводе, хотя и в одной роте. Но этот год разницы как разные орбиты для планет – каждый жил в своем мире. По-настоящему мы сдружились уже в ЗабВО. Здесь мы оказались в одной роте и многие перипетии воинской службы переживали с ним вместе. Борис оказал большое влияние на моё мировоззрение и становление как личности. Именно он с азартом, коротая время длительного пешего перехода, рассказывал мне интересную книгу, а я, забыв обо всём, слушал. Этот роман назывался «Мастер и Маргарита». Через несколько лет на новом месте службы я, наивный, пришёл в библиотеку части и попросил её почитать. Библиотекарша – жена особиста – удивлённо сказала, что такой книги у них в библиотеке нет, но мне она принесёт свою, личную. С книгой «Проклятые короли Франции» и его автором Морисом Дрюоном меня тоже Борис познакомил. Через год, взяв поочерёдно все тома у капитана Валеры Кондратьева, я прочитал этот грандиозный роман.

Итак, пока мы здоровались с Месяцевым, подошёл Саня Загнойко. Боб поведал нам историю, случившуюся с ним во время открытия сезона развлечений на природе. В немногочисленной кампании участвовал заместитель начальника политотдела капитан Роженко с женой. В ходе пикника все изрядно напились. Это без участия политработника называлось бы пьянкой, а так – мероприятие. Первой жертвой «мероприятия» пал сам политработник – Александр Павлович Роженко. Боря был крепок на выпивку и охоч до женщин, тем более здесь, вдалеке от цивилизации и свободных баб. Повинуясь известному инстинкту, Месяцев полез к жене замнач ПО (политотдела. – Прим. ред.). Та особо не сопротивлялась, но в самый ответственный момент, когда крепость уже почти пала, очнулся Роженко и попытался вступиться за честь семьи. Сопротивляться Бобу было бесполезно, и Александр Павлович свалился от двух ударов борькиного кулака в лицо. Однако атмосфера была испорчена, и волшебная пещера устояла от инородного вторжения. Месяцев, сообразив, чего натворил, сбежал.

Положение было серьёзным. Получалось, что Боб избил второго человека по старшинству в политотделе части. Месяцев ждал справедливой расправы, и посоветовать ему что-либо было сложно.

– А ты пойди да извинись для начала, – вдруг осенило Саню Загнойко, затем он, как ни в чём не бывало, бросил сигарету под ноги и заорал:

– Дневальный! Почему на крыльце бычки валяются?

Тогда относительно недавно вышла картина «О бедном гусаре замолвите слово», и все мы старались, подражая героям-гусарам, воспроизвести в своём коллективе ту атмосферу, что была подана фильме. В какой-то степени это удавалось, а уж песню «Кавалергарда век недолог» из кинофильма «Звезда пленительного счастья» вовсе считали своей и по беззаботному трагизму, гениально переданному Булатом Окуджавой, оказались недалеки от песенной сути.

Уже вечером в офицерской общаге счастливый Месяцев поведал нам благополучное завершение этой истории. Как только Борис принёс свои извинения, Роженко бросился к нему обниматься со словами: «Ну что вы, Борис! Выпили, закусили, подрались, наконец. Всё в русском стиле!»

Судьба незлобного Александра Павловича сложилась драматически. Через некоторое время он, по наивности, имел несчастье выразить своё несогласие с курсом КПСС. Уж не знаю, чего такого он сказал, но разгневанный начальник политотдела объявил его сумасшедшим и отправил в психиатрическую лечебницу. Вернулся бывший капитан месяца через два. Тихий, задумчивый и молчаливый. Гулял с супругой по лесу в гражданской одежде, сторонясь окружающих. Ещё через некоторое время семья Роженко так же незаметно и тихо исчезла из нашего городка. Больше я о нём ничего не слышал.

На этом фоне, можно сказать, повезло Вите Ларину. Он был всего лишь разжалован из капитанов в старшие лейтенанты, потом обратно, за что получил прозвище «дважды капитан». Виктор любил выпить и шутил крамольными шуточками. Любимой присказкой его было: «В СССР есть преемственность поколений. Сын генерала будет генералом, сын сапожника будет сапожником». Впрочем, разжалован Ларин был не за свои прибаутки. По замене он ушёл в ВВС, где благополучно дослужил до пенсии.

Бойцы первого батальона разведки. В центре – сержант Баранов

Этим же летом у Месяцева случилась ещё одна неприятность. Он опоздал из планового отпуска и добросовестно предупредил об этом командование части. Дело в том, что Борис страдал привычным вывихом плеча. Иными словами, у него в любой момент мог выскочить плечевой сустав, а это было очень болезненно. Месяцев невероятными усилиями сумел попасть вне очереди в ЦИТО (центральный институт ортопедии и травматологии). В те времена это было почти невозможно. Там лечились и проходили реабилитацию спортсмены союзного и выше уровня. К сожалению, Борису провели только обследование и некоторое лечение, а операцию должны были сделать позже. Вот с лечения он и опоздал. Этого ему не простили.

Начальник политотдела организовал хорошо срежиссированное представление под названием «суд офицерской чести младших офицеров». Основными обличителями с гневными речами выступали замполиты и комсомольские работники разных уровней. Чем мы могли помочь своему другу? Только малым количеством проголосовать «против». В результате приняли решение разжаловать старшего лейтенанта Месяцева на одну ступень. Борису было очень обидно, обидно, что с ним в очередной раз поступили не по справедливости.

Однако он оставался преданным спецназу. Когда его влиятельный брат переговорил с руководством в генеральном штабе ВС, за ним в часть прибыл командарм генерал-лейтенант Краев, предполагая забрать Бориса к себе, где ему– Месяцеву– успешная карьера была бы обеспечена. Однако он целый день прятался, пока генерал не уехал. Евгений Алексеевич был лично знаком с командующим ВДВ, но и это никак не повлияло на службу Боба – он продолжал оставаться в спецназе ГРУ.

В срок заменившись в Германию, Борис уволился из армии. Бросил пить, закончил государственную академию президентского резерва. Стал более чем успешным предпринимателем, писал хорошие стихи. Умер внезапно от остановки сердца в 2005 году.

Не имею права давать личных характеристик, поэтому скажу лишь, что этим же летом у начальника политотдела подполковника Рыкова на летних прыжках случилась неприятность. Кто-то ему перевязал стропы возле кромки купола. Парашютист он был опытный и поэтому благополучно приземлился на запасном парашюте. Следствия, если мне не изменяет память, не проводилось.