Текст книги "Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 2"

КУКЛА

Основатель группы КУКЛА – недолго существовавшей в Питере на рубеже 90‑х, но оставившей два альбома песен, продолжающих звучать актуально и по сей день, – Андрей Магдич родился и вырос в городе Волжский, с юных лет интересовался музыкой. После школы он поступил на факультет журналистики Волгоградского университета, где организовал группу ХАМЕЛЕОН и записал альбом «Метаморфозы» (1987), который отослал на конкурс магнитоальбомов, объявленный питерским журналом «Аврора».

Несмотря на шквал записей, обрушившихся на редакцию, «Метаморфозы» там не затерялись, получив диплом III степени (наряду с МИФАМИ, Алешей Вишней, ДЕТЬМИ, ГОГЕНОМ, СЕДЬМОЙ СТУПЕНЬЮ и другими хорошими группами) и высокую оценку из уст Рок-Дилетанта Александра Житинского. Успех подвиг Магдича распустить группу, после третьего курса уйти из института и, бросив все, в сентябре 1988‑го податься в Питер.

Как и любому мигранту, в чужом городе Магдичу пришлось туго: не было жилья, прописки и средств к существованию. Логика событий привела его в сквер у Казанского собора, где в то время паслась разношерстная публика: хиппи, панки, музыканты разных стилей, политические радикалы, городские сумасшедшие и непризнанные поэты. Андрей начал давать сольные концерты и вскоре добился популярности у местной публики: у него появились небольшие деньги и многочисленные знакомые. В этот период он сочинил программу из навеянных новым опытом песен, позже получившую имя «Казанский собор».

Как-то раз в октябре Магдича услышал случайно проходивший мимо гитарист Валерий Воробьев, который к тому времени закончил химический факультет Университета и набрался кое-какого музыкального опыта, играя в школьной группе ЦИКЛОТРОН, более взрослом ДИАГНОЗЕ 213 и безымянном ВИА с танкера «Кавказ» (где он занимал должность второго механика); к тому же он занимался гитарой под руководством маститого Александра Ляпина.

Воробьев предложил Магдичу объединиться с его группой, которая имела свой аппарат и репетиционную точку в ДК им. Газа. Поначалу в группу входили Валерий Воробьев (лидер-гитара), Андрей Магдич (бас, вокал), его сподвижник по посиделкам у Казани Александр «Слон» Смирнов (ритм-гитара) и коллега Воробьева по ДИАГНОЗУ 213 Игорь «Горлопан» Левченков (барабаны, бэк-вокал). Довольно быстро выяснилось, что Смирнов до общего уровня не дотягивает. Он ушел и весной 1989 года всплыл в группе UNDERGROUND, а позднее переключился на кантри и кавера, выступая с FINESTREET, HOOX и т. д.

Новым гитаристом стал еще один знакомый Воробьева Максим Серебрянников, а за звукооператорский пульт был приглашен бывший бас-гитарист ДИАГНОЗА 213 Дмитрий «Дукс» Благов. Тогда же они взяли имя КУКЛА (от названия ХАМЕЛЕОН Магдич решил отказаться, узнав, что в Питере существовал ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, а ДИАГНОЗ 213 тоже не внушал оптимизма) и переехали из ДК им. Газа в клуб фабрики им. Желябова на Васильевском острове.

В апреле 1989 года КУКЛА отпраздновала полугодовой юбилей и наконец вступила в Рок-клуб, хотя никаких дивидендов это ей не принесло. К маю, решив, что музыка будет для них основным делом жизни, все участники группы уволились с работы. На протяжении весны они провели несколько гастролей по стране; наиболее запомнившейся стала поездка (по договору с профсоюзом речников) на маленьком теплоходе по Северо-Западу России (Ленинградская, Новгородская и Вологодская области). На судно была погружена аппаратура КУКЛЫ и два магнитофона «Астра‑209», с помощью которых музыканты, работая исключительно по ночам, записали свой дебютный альбом «Казанский собор», соединивший мрачноватые, но остроумные и точные зарисовки повседневной жизни с жестким рок-н-ролльным драйвом.

На VIII фестиваль Рок-клуба КУКЛУ не пропустили, и огорченные музыканты взяли тайм-аут, чтобы подготовить вторую программу – благо, песен было много. Потом они съездили в Молдавию на какое-то комсомольское мероприятие, где под проливным дождем играли на стадионе вместе с СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ. Финалом летнего сезона стала авантюрная поездка в Сочи вместе с БУРАТИНО-БЭНДОМ и КРЕМАТОРОМ. Отыграв там на танцах, группа вернулась в Питер.

18 сентября 1989 года КУКЛА на вполне законных основаниях приняла участие в I фестивале лауреатов конкурса журнала «Аврора» (вместе с КЛУБОМ КАВАЛЕРА ГЛЮКА, БЕГЛЕЦОМ и музыкантами из Исландии). На этом концерте с группой в первый раз играл саксофонист Геннадий Кашпировский (по крайней мере, он уверял всех, что это его настоящая фамилия и он младший брат знаменитого экстрасенса).

В октябре в Театре эстрады состоялся крайне пестрый по составу конкурс «Хит-парад надежд 89». Приняв в нем участие, КУКЛА неожиданно пришла к финалу второй, обойдя матерых МИФОВ, модного Алешу Вишню и массу других исполнителей разных стилей. После этого группа взялась за подготовку к записи следующего альбома.

Несмотря на все сложности, группа записала альбом «Хочется любви» (1990) практически без накладок и обработки звука, прямо на репетиционной точке с помощью восьмиканального магнитофона, который собственноручно собрал Макс Серебрянников. Саксофонист на полдороге исчез, а снова занявшегося строительством Левченкова сменил сначала Николай Першин (экс-ОРКЕСТР А, ДЕТИ), а в начале 1990‑го Владимир Шумахер (экс-МИСС А., ПЕПЕЛ, параллельно СПОКОЙНЫЕ НОЧИ).

К середине года, однако, над группой сгустились тучи: стимулировавший свою психику всеми доступными средствами Магдич все больше терял контакт с коллегами по группе; затеянные им поиски бас-гитариста (он хотел стать освобожденным певцом) успеха не имели, а организовать концерты даже для звезд высшей лиги становилось все проблематичнее.

Шумахер ушел, и последний концерт, который состоялся в сентябре 1990‑го в военной части в Сертолово (он был организован через Владимира Атаманенко, выездным оператором у которого тогда работал Максим), с КУКЛОЙ отыграл Игорь Левченков. После этого пути музыкантов окончательно и бесповоротно разошлись.

Магдич долгое время общался со Славой Задерием, приглашавшим его в НАТЕ! едва не стал участником ЗООПАРКА (который в 1990 году в очередной раз остался без бас-гитариста), а в сентябре 1991‑го, уже после смерти Майка Науменко, попытался возродить КУКЛУ в составе: он сам; Владимир Козлов (экс-СЛМР), гитара; Петр Акимов (ВЫХОД, КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА), виолончель, и Валерий Кирилов (экс-ЗООПАРК), барабаны. Затея успеха не имела, а Андрей Магдич на бо́льшую часть 90‑х оказался пациентом психиатрической больницы № 2 на Пряжке.

Валера Воробьев, на пару лет покинув рок-н-ролл, защитил кандидатскую диссертацию по химии, позднее отыграл четыре года с БУРАТИНО, а в феврале 1995 года стал сооснователем блюз-бэнда НИЖЕ НУЛЯ, в репертуар которого принес множество песен КУКЛЫ. Макс Серебрянников по-прежнему оставался связан с музыкой: конструировал колонки, занимался звуком в клубе «Метро» и т. п. Левченков работает в строительстве. Благов ушел в бизнес, однако в конце 90‑х умер от болезни сердца.

Магдич долгое время состоял в рядах Свидетелей Иеговы, но в 1999‑м решил вернуться в музыку. С 2000‑го он собирал новую версию ХАМЕЛЕОНА, записывал и пытался издать свой материал – в 2004‑м свет увидел сингл с двумя новыми номерами, – а позднее несколько раз пел под гитару в клубе «Манхэттен».

• Дискография:

Казанский собор (1989); Хочется любви (1990)

ХАМЕЛЕОН:

Метаморфозы (1987)

КУКРЫНИКСЫ

Еще на старте у питерской группы КУКРЫНИКСЫ, которая исполняет свои не лишенные свежести и мелодизма песни на стыке панка и поп-рока, пользуется спросом на радио и много гастролирует, шаг за шагом добиваясь признания у молодой и модной аудитории, имелась одна особенность, которая поначалу помогала ей пробиться, а потом чуть было не стала для нее камнем на шее. Дело в том, что лидер КУКРЫНИКСОВ, Алексей «Ягода» Горшенев – младший брат фронтмена КОРОЛЯ И ШУТА Михаила Горшенева.

После школы Алексей Горшенев (р. 3.10.75 в Ленинграде) окончил колледж «Станкоэлектрон» и впервые был замечен на сцене в 1992‑м как барабанщик ВИБРАТОРА, одной из самых бескомпромиссных панк-групп клуба «TaMtAm» первого призыва. Помимо того, он два года отыграл на барабанах в группе старшего брата, подменяя призванного в армию Александра «Поручика» Щиголева, после чего впервые задумался о создании своей группы, что три года спустя повлекло за собой возникновение КУКРЫНИКСОВ.

Первые шаги к этому Алексей сделал весной 1997‑го. «Примерно около полугода каждого из нас толкало на разные инструменты, но ничего хорошего из этого не выходило», – признается Горшенев. Лишь следующей весной, когда к нему присоединились Александр «Ренегат» Леонтьев (гитара, бэк-вокал) и Дмитрий Гусев (гитара), а сам Алексей взялся за бас, им удалось достичь некоторой стабильности.

Незадолго до первого выступления, которое состоялось 28 мая 1998 года в старом помещении клуба «Полигон» на Лиговке (аккурат между «Горой» и «Норой»), у безымянной пока группы появилось название КУКРЫНИКСЫ. Взято оно было временно, но приклеилось навсегда. («Кукрыниксы» – псевдоним творческого коллектива трех советских карикатуристов: живописцев и графиков Михаила Куприянова, Порфирия Крылова и Николая Соколова, составленный из частей их имен и фамилий. С 50‑х до 80‑х без их острых политических карикатур не обходился ни один номер «Крокодила» и «Известий», хотя в профессиональном сообществе их выше ценили за прекрасные иллюстрации русской классики.) По мнению Горшенева, это название было выбрано из-за иронического отношения музыкантов к жизни.

Единственным слабым звеном в новой группе была ритм-секция: за первый год ее истории в рядах КУКРЫНИКСОВ промелькнули барабанщики Алексей Синицкий и Андрей Грутин; ситуация изменилась лишь к концу 1998‑го, когда в их ряды влился Максим Войтов. Он родился в городке Миасс Челябинской области, окончил там музыкальное училище, играл в группе ВОЛНА, а потом приехал в Питер, чтобы поступать в Консерваторию.

КУКРЫНИКСЫ: А. Горшенев

Фото: Алекс Федечко-Мацкевич

Поскольку концертов у начинающих музыкантов было немного, они всякий раз тщательно к ним готовились, стремясь медленно, но верно поднимать планку своего профессионального уровня и неуклонно расширяя репертуар. До конца 90‑х КУКРЫНИКСЫ успели отметиться во Дворце молодежи, том же «Полигоне», «Лесопилке» и на Манежной площади (фестиваль «Рок против наркотиков»), а также гастролировали по области.

Тогда же внимание на группу обратили менеджеры Игорь «Панкер» Гудков и Антон Соя (в прошлом оба пионеры питерского панк-рока), создавшие свою компанию «РММ» и подыскивавшие артистов, которых могли бы продвигать на музыкальном рынке. Панкер до этого сотрудничал с КОРОЛЕМ И ШУТОМ, через которых вышел на КУКРЫНИКСОВ и, вполне удовлетворенный услышанным, с ходу предложил им контракт.

В конце 1998‑го на студии звукорежиссера АВИА Александра Миронова «Indie» КУКРЫНИКСЫ начали запись своего дебютного альбома. Участие в работе над ним принял клавишник АВИА Николай Гусев (программирование, клавишные). Благодаря давним контактам Панкера с компанией «Бомба-Питер», ему удалось сосватать ей альбом «Кукрыниксы», который вышел под лэйблом «Manchester Files» в марте 1999‑го. По мнению музыкантов, альбом получился оптимистичным, а песни «Лунный свет», «Не беда» и «Солдатская печаль» стали их первыми хитами.

14 февраля 1999 года на сборном концерте в ДК им. Ленсовета режиссер Валерий Хатин (он сделал «Море Сиам» НАСТИ и «Шумела-гремела» DEADУШЕК) отснял материал для дебютного клипа КУКРЫНИКСОВ «Это не беда», который был взят в ротацию на российском MTV и помог группе обратить на себя внимание не только питерской аудитории. Последовали концерты, гастроли, участие в ряде крупных акций – в частности, в январе 2000 года КУКРЫНИКСЫ выступили на панк-фестивале журнала «Fuzz» в «Юбилейном».

Однако дальнейшее продвижение группы на музыкальный рынок оказалось не слишком гладким: «Бомба» не особенно занималась рекламой, а без поддержки крупных московских компаний привлечь внимание общероссийских массмедиа оказалось невозможно. К тому же внутри группы наметились идеологические расхождения, вызванные тем, что фактически ее музыкальным лидером был Леонтьев, тогда как весь материал принадлежал перу Горшенева.

Группа начала пробуксовывать, а музыканты разбегаться. Первым откололся Ренегат – некоторое время он параллельно сотрудничал с КОРОЛЕМ И ШУТОМ как сессионный соло-гитарист, а в апреле 2000‑го ушел окончательно. Войтов, который аналогично барабанил у МУЛЬТFИЛЬМОВ (обе группы репетировали на одной площадке и имели контракты с «РММ»), продержался немного дольше, но в октябре переметнулся к более динамичным в то время МУЛЬТFИЛЬМАМ. К весне 2001‑го КУКРЫНИКСЫ, по сути дела, развалились.

Тем не менее Горшенев и Гусев продолжали сочинять новые песни, а Панкер не терял веры в них и помогал, чем мог. Лишь в июне 2001‑го сложился новый состав группы, в который вошли Виктор Бастраков (гитара), Дмитрий Оганян (бас, вокал) и Илья Леваков (барабаны). Прежде чем попасть в КУКРЫНИКСЫ, все трое перебрались в Питер с Крайнего Севера и участвовали в студийном проекте ОГНЕННАЯ МУХА, который произвел легкий шум на телевидении своим стильным клипом и неожиданной ориентацией на глэм-рок 70‑х.

Той же осенью на студии «Нева» началась работа над вторым альбомом группы «Раскрашенная душа», движущими силами которого стали заглавная песня «По раскрашенной душе» и кавер-версия песни КИНО «Печаль», записанная ими для студийного проекта «КИНОпробы». В отличие от дебютного альбома, в котором преобладали бойкие мажорные мелодии и незамысловатые сюжеты, «Душу» можно было назвать рефлексивной, меланхоличной и даже философской – возможно, это было следствием пережитых группой трудностей.

«Раскрашенная душа» вышла в марте 2002 года и быстро вернула имя КУКРЫНИКСОВ в обойму популярных у самой разной публики молодых артистов. У них снова началась интенсивная гастрольная жизнь, а заглавный номер альбома, «По раскрашенной душе», пополнил список хитов группы.

В конце февраля 2003‑го Бастраков и Леваков ушли из КУКРЫНИКСОВ в КАЧЕЛИ – гитарист остался без замены, а новым барабанщиком стал Николай Левицкий (ранее в ВОКИ-ТОКИ, RED FOX, ЗАЧЕМ, ЭКСПЕРИМЕНТЕ НА ТРОИХ, ЧЕКУЛЬТУРЕ и проч.). Той же весной Бастраков оказался в группе ШИВА, а в ноябре 2005 года сменил в ПИЛОТЕ гитариста Романа Чуйкова.

Несмотря на несомненную радио-форматность и комфортность своей музыки, которая всегда тяготела к канонам поп-панка (короткие и мелодичные песни с не лишенными смысла текстами), сами КУКРЫНИКСЫ всегда позиционировали себя как рок-группу, поэтому в середине 2003‑го приняли участие в собранном под знаменами DDT сводном составе, исполнившем песню БРИГАДНОГО ПОДРЯДА «Попса», отметились на одноименном альбоме и в клипе, а Алексей Горшенев летом 2004 года исполнил эту песню вместе с братом и Юрием Шевчуком во время концерта DDT на стадионе «Петровский».

К этому времени в рядах группы произошла новая замена: Левицкий ушел в свободное плавание, а за барабаны был приглашен маститый Роман Николаев (экс-БАШАКОВ-БЭНД, DOO BOP SOUND, LUCKY SHARKS). В марте 2004‑го свет увидел третий альбом КУКРЫНИКСОВ «Столкновение», который записал на студии DDT Станислав Майоров (презентация альбома состоялась в клубе «Старый Дом» в мае 2004‑го), а в том же ноябре – четвертый, «Фаворит Солнца», записанный с тем же звукорежиссером и на той же студии.

За первые годы текущего десятилетия КУКРЫНИКСЫ дали множество концертов в разных городах страны и отметились едва ли не на всех как эстрадных, так и рок-фестивалях. Работа над их пятым альбомом «Шаман», которая проходила на студии «602» с конца 2004‑го (звук: снова Станислав Майоров), затянулась почти на два года: «Шаман» увидел свет в апреле 2006‑го.

• Дискография:

Кукрыниксы (1999); Раскрашенная душа (2002); Столкновение (2004); Фаворит Солнца (2004); Шаман (2006)

Сергей КУРЕХИН

Один из наиболее значительных и интересных музыкантов, вышедших из недр питерской рок-сцены 70‑х (хотя его интересы распространялись далеко за ее границы, охватывая джазовый и академический авангард, классику, этнику и фолк, электронную и амбиентную музыку, а также кино, театр, перформанс и многое другое), Сергей Курехин был уникальным для отечественной культуры образцом внежанрового дарования, с равным интересом, эрудицией и успехом применяя себя в самых разных сферах и областях человеческой деятельности. Более того, он, как показало время, оказался одним из немногих питерских (и отечественных вообще) музыкантов, чье творчество было по достоинству оценено не только (и даже не столько) у себя на родине, сколько за ее пределами.

Сергей Анатольевич Курехин родился 16 июня 1954 года в Мурманске, хотя детство провел в Москве и Евпатории. Подростком он окончил музыкальную школу по классу фортепьяно; тогда же заинтересовался стремительно развивавшейся в то время рок-музыкой. В 1971‑м Курехин перебрался в Ленинград, где поступил в Институт культуры и начал активно искать себя на местной сцене. Первым практическим приложением сил оказалась для него группа ПОСТ, исполнявшая импортный хард на пригородных танцплощадках (Александровская, Приозерск и т. д.).

В январе 1974‑го Курехин стал клавишником группы БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ и сорвал аплодисменты на одном из крупнейших подпольных рок-фестивалей той эпохи в ДК им. Орджоникидзе; в 1974–1975 годах он был музыкальным руководителем театра-студии «Радуга» молодого режиссера Эрика Горошевского (среди ее актеров и оркестрантов, к слову, были многие музыканты АКВАРИУМА), откуда перебрался в ГОЛЬФСТРИМ (Сергей Белолипецкий, гитара, вокал; Владимир Грищенко, бас; Майкл Кордюков, Михаил Золотарев, Валерий Брусиловский и т. д., барабаны), с которым тоже играл на танцах и даже трудился на профессиональной сцене.

К этому времени обширные, хотя и крайне эклектичные познания Курехина в современной музыке значительно обогатились за счет новой импровизационной музыки, хард-бопа и модального джаза. По воспоминаниям самого музыканта, в этом направлении его устремила случайно услышанная по «Голосу Америки» передача, посвященная выдающемуся пианисту Маккою Тайнеру. Немногим позже Сергей открыл для себя музыку Телониуса Монка (который существенно повлиял на его исполнительскую манеру), блюзовых пианистов Отиса Спэнна и Пайнтопа Перкинса и т. д.

Летом 1977‑го (уже забросив институт) Курехин поступил в музыкальное училище, а той же осенью начал играть экспериментальный джаз с комбо саксофониста Анатолия Вапирова (его основу составляли бывшие участники ГОЛЬФСТРИМА). В этом качестве Курехин приобрел определенный вес на питерской (а затем и всесоюзной) джазовой сцене, регулярно выступая на джазовых фестивалях (прежде всего на влиятельных ежегодных питерских «Осенних ритмах»), а впечатляющая музыкальная эрудиция и дар импровизатора быстро помогли Курехину стать почти культовой фигурой всего музыкального андерграунда страны.

В середине 1979‑го Сергей на несколько месяцев стал участником любопытной, но, к сожалению, просуществовавшей слишком недолго группы MARDI GRAS, в которой профессиональные музыканты-джазмены исполняли песни саксофониста и певца Владимира Болучевского (экс-АКВАРИУМ).

С открытием в мае 1979 года в питерском ДК им. Ленсовета Клуба любителей современной музыки (который возглавлял оказавший на Курехина несомненное влияние музыковед Ефим Барбан, а после его отъезда на Запад – Александр «Алик» Кан), Курехин стал непременным участником всех его вечеров, где, собственно, и были заложены основы знаменитой позднее ПОП-МЕХАНИКИ. Как правило, эти экстравагантные и нередко далекие от джаза или рока в их традиционном понимании шоу-хэппенинги под различными вывесками (одной из которых, например, была CRAZY MUSIC ORCHESTRA), носили скандальные или экзотические названия («Индейско-цыганские медитации на западно-восточном диване», «Поединок Единорога со Змеем», «Десять полетов фавна туда-сюда над гнездом кукушки» и т. п.) и привлекали внимание радикально мысливших джазменов, рок-музыкантов, людей театра, художников и т. п. Именно в этот период творчество Курехина впервые оказалось в поле зрения музыкальной общественности Запада: в 1981 году фирма «Leo Records», созданная в Лондоне выходцем из Петербурга Лео Фейгиным (Леонидом Фейгельсоном), выпустила в Великобритании первый соло-альбом Курехина «The Ways of Freedom».

В том же году распался его альянс с Вапировым, и в поисках новой точки приложения сил Курехин начал записываться на студии Андрея Тропилло с группой АКВАРИУМ, а с начала 1982‑го регулярно выступал с ней на сцене. В значительной степени именно триумвирату Гребенщиков – Курехин – Тропилло мы обязаны, пожалуй, лучшими произведениями в дискографии АКВАРИУМА 80‑х, а вклад самого Сергея в музыкальную эволюцию группы поистине неоценим. В период участия в АКВАРИУМЕ, а точнее, после выхода его альбома «Радио Африка», Курехин получил навечно прилипшее к нему прозвище Капитан, которым изрядно гордился.

Сергей КУРЕХИН и «Prophet 2000»

Фото: В. Конрадт

Помимо АКВАРИУМА, пианист продуктивно сотрудничал и с другими группами Рок-клуба (в частности, записывался с КИНО и АЛИСОЙ), а также продолжал свои фри-джазовые экзерсисы, нередко вовлекая в них своих новых знакомых, чем на практике способствовал сближению разделенных дотоле музыкальных миров нового джаза и рок-н-ролла.

14–15 апреля 1984 года, когда в Питере гостил западногерманский саксофонист Ханс Кумпф, Курехин организовал при его участии концерты, которые, по сути дела, стали прологом к новому этапу в его истории, эпохе ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКИ (хотя само название было позаимствовано с обложки известного на Западе научно-популярного журнала, Курехина оно привлекло скорее своим двойственным и несколько парадоксальным сочетанием разнородных понятий) как его фирменного исполнительского приема.

На протяжении того же года Курехин устроил еще несколько «проверочных» представлений (в т. ч. в Новосибирске с барабанщиком Сергеем Беличенко и другими местными музыкантами; с большим составом и мощной секцией духовых в питерском Университете и т. д.), в марте 1985‑го запустил еще один пробный шар в виде скромного концерта в московском ДК «Замоскворечье», после чего ударил из тяжелой артиллерии, представив на суд зрителей III фестиваля Ленинградского Рок-клуба первое полновесное – как по своей организации, так и с точки зрения общественного резонанса – публичное шоу ПОП-МЕХАНИКИ «Сколько волка ни корми, а Капитаном он не станет».

Заслужив лауреатство фестиваля и наделав немало шума – как в музыкальных кругах страны, так и в коридорах власти, – ПОП-МЕХАНИКА зажила собственной жизнью, став своего рода торговой маркой для большинства сценических и студийных проектов Курехина следующего десятилетия.

Идеей, положенной в основу ПОП-МЕХАНИКИ, стал тезис Курехина о том, что при столкновении разнородных художественных форм, культур и традиций, в обычных условиях существующих в непересекающихся творческих пространствах, может возникнуть зерно нового искусства, а неожиданным ее следствием – популяризация авангарда, лишавшая его флера таинственности, искусства для посвященных, некоего тайного знания.

В середине 80‑х костяк ПОП-МЕХАНИКИ неизменно составляли музыканты АКВАРИУМА, КИНО, ИГР, АУКЦЫОНА, ДЖУНГЛЕЙ, упомянутый выше Володя Болучевский, Алеша Вишня и многие другие, к которым по мере необходимости присоединялись джазмены, фольклористы, индустриально-шумовые группы, эстрадные певцы (к примеру, Борис Штоколов, Кола Бельды и Эдуард Хиль), оперные примадонны (например, Ольга Кондина) и звезды кино (Ванесса Редгрейв, Игорь Скляр), а особого колорита добавляли дрессированные животные и птицы, художники из групп «новых» и «некрореалистов», театральные труппы, спортивные команды и даже небольшие войсковые соединения – в отдельных случаях число участников ПОП-МЕХАНИКИ достигало трехсот человек!

ПОП-МЕХАНИКА

Покорив (а то и возмутив) всю страну, с конца 80‑х, вместе с падением «железного занавеса», Курехин начал распространять свое поп-механическое мышление на весь мир, поставив представления во многих странах мира – от США до Японии, а также легко включился в мировой музыкальный контекст, выступая и записываясь с такими духовно близкими ему музыкантами, как Генри Кайзер и Кешаван Маслак.

Универсальность его таланта и неизменное ощущение контекста не могло не привлечь к творчеству Курехина внимание кино– и театральных режиссеров – в 90‑х он стал автором музыки к десяткам фильмов («Господин оформитель» и «Посвященный» Олега Тепцова, «Диалоги» Николая Обуховича, «Трагедия в стиле рок» Саввы Кулиша, «Музыкальные игры» Виталия Аксенова, «Счастливо оставаться!» Сергея Белошникова, «Три сестры» Сергея Соловьева, «Buster’s Bedroom» Ребекки Хорн, «Оно» Сергея Овчарова, «Замок» Алексея Балабанова, «Два капитана‑2» Сергея Дебижева, «Лох – повелитель воды» Алексея Тигая (в последних двух он – проявив незаурядный драматический талант – также снялся в главных ролях) и т. д. Часть этой музыки за последние несколько лет была издана на компакт-дисках и кассетах.

С началом 90‑х и необходимостью концертировать более компактным составом Курехин реорганизовал ПОП-МЕХАНИКУ до мобильного комбо, в состав которого вошли его старые коллеги: Александр Ляпин (гитара), Александр Титов (бас), Михаил Костюшкин (тенор-саксофон), Всеволод Гаккель (виолончель), Валерий Брусиловский (экс-ГОЛЬФСТРИМ, Вапиров, MARDI GRAS), которого позже сменил Юрий Николаев (барабаны), хотя на разных этапах состав оркестра, как и прежде, вырастал в десятки раз.

Одной из наиболее ярких, зрелых, художественно совершенных и законченных работ музыканта в этот период стала «Воробьиная оратория: времена года», написанная в 1993 году по заказу норвежской экологической организации «Sparrow International AS». Все вокальные партии (сочиненные самим Курехиным на выдуманном им «воробьином» языке) блестяще исполнила знаменитая поп-фолк певица Марина Капуро (ЯБЛОКО). Презентация альбома, который одним из первых был выпущен на компакт-дисках, состоялась в мае 1993‑го в концертном зале «Октябрьский».

Несмотря на понятную потерю интереса к российскому року (который в период перестройки из художественной сферы переместился в социальную), Курехин продолжал следить за рок-н-роллом и после окончания тесного сотрудничества с АКВАРИУМОМ: в 80‑х он записывался с лидером БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА Колей Корзининым и студийным проектом STEREO ZOLDAT; в 1991‑м записал новый песенный цикл («Детский альбом») дуэтом с БГ; в 1993‑м и 1995‑м участвовал в работе над двумя альбомами группы ОАЗИС Ю, помог сделать первую запись девичьему поп-трио PEP-SEE и т. д.

Все эти годы Курехин много и успешно работал не только на сцене, в театре и кино; в 1992‑м он стал одним из соучредителей звукозаписывающей компании «Kurizza Records» (позднее «Kurizza Bros.»), в 1993 году – вместе с автором этих строк – издательства «Медуза» (которое, правда, успело издать лишь четыре книги), а годом позже – информационного агентства «Депутат Балтики». Он также занимался библиографическими разысканиями и популяризацией в России этнической музыки при посредстве берлинского лэйбла «Piranha». Помимо того, в середине 90‑х Сергей Курехин входил в комиссию по культуре при мэрии Санкт-Петербурга.

Летом 1995‑го, на открытии музыкального магазина «Blues Brothers», Курехин организовал джем с одним из своих первых кумиров, певцом Артуром Брауном (экс-CRAZY WORLD OF ARTHUR BROWN, KINGDON COME) и исполнил вместе с ним его хит «Time Captives».

В декабре 1995‑го на сцене БКЗ «Октябрьский» было показано его последнее шоу «Серая Елочка»; начало следующей весны музыкант провел, работая в Европе, а в апреле у Курехина обнаружилась саркома перикарда – тяжелая и, по сути дела, неизлечимая болезнь. Все попытки спасти его жизнь оказались безрезультатными, и 10 июля 1996 года Сергей Курехин ушел из жизни.

Организованный той же осенью его вдовой Анастасией Курехиной Фонд памяти Курехина поддерживает музыкантов, которые нуждаются в медицинской помощи, а также проводит ежегодные музыкальные фестивали в честь Сергея под маркой S.K.I.F. (Sergey Kuryokhin International Festival). Первые два из них имели место в Нью-Йорке по инициативе, соответственно, Бориса Райскина и Дэвида Гросса, но уже начиная с третьего фестиваля площадка переместилась из США в Санкт-Петербург, хотя с приходом третьего тысячелетия специальные акции фестиваля начали проходить в Западной Европе.

S.K.I.F.-4 состоялся 14–17 апреля 2000‑го в «Балтийском доме» и собрал более ста исполнителей из полутора десятков стран мира, а S.K.I.F.‑5 прошел во Дворце молодежи 20–22 апреля 2001‑го. К этому времени фестиваль превратился в ежегодный, а к его организации на разных этапах имели отношение Николай Дмитриев, Алик Кан, Всеволод Гаккель, Андрей Тропилло, Алексей «Плюха» Плюснин, Павел Литвинов, Николай Федорович и другие музыканты, журналисты и промоутеры из России и других стран мира. В Москве параллельный S.K.I.F. проходил под эгидой журналиста Коли Дмитриева (к сожалению, тоже ушедшего из жизни в апреле 2004‑го) и созданного им культурного центра «Дом».

В апреле 2005‑го S.K.I.F. впервые прошел в собственном помещении: культурный центр современного искусства был открыт незадолго до этого в зале бывшего кинотеатра «Прибой». Там же проходят гастроли западных музыкантов (жанрово близких концепции S.K.I.F.), отдельные концерты импровизационной музыки, выставки и т. д.

В конце 90‑х началось переиздание многочисленных записей Курехина (в т. ч. его практически недоступной до недавних пор киномузыки), чем заняты сразу несколько компаний: питерские «Manchester Files» и «Караван», московские «Длинные Руки» и «SoLyd»), поэтому приведенная ниже дискография пока не полна и включает лишь основные издания курехинской музыки. Проза музыканта была издана в 1997 году альманахом «Петрополь» под названием «Немой свидетель».

• Дискография:

The Ways of Freedom (1981); Подземная культура: третья русская опера (1984); Insect Culture (1987); Sergei Kuryokhin’s Popular Mechanics (1985); Popular Zoological Elements (1987); Westbam + Popular Mekanik Live at Leningrad (1988); Полинезия: введение в историю (1989); Polynesia: Introduction to the History (1990); Опера богатых (1991); Some Combination of Fingers and Passion (1992); Sparrow Oratorium (1993); Ибливый опоссум (1994); Divine Madness (4CD, 1997); Два капитана‑2 (1998); Детский альбом (1998); Ранние фортепианные произведения (1998); Господин оформитель (1999); Утренние упражнения в Ореховом домике (2000); Just Opera (2000); Воробьиная оратория (2000); Безумные соловьи русского леса (2000); Италия (2001); Франция (2001)