Текст книги "Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1"

Андрей Бурлака
Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1

Всем, кто помогал, сочувствовал, ободрял, поторапливал, всем, кто был и остается героем этой книги, посвящается

Вместо предисловия

Выпускать в свет книгу, тем более претендующую на всестороннее рассмотрение истории столь обширного явления, как рок-музыка в Санкт-Петербурге за сорок лет ее (музыки) существования, без предисловия представляется нелогичным, однако само по себе название этой книги недвусмысленно указывает на ее содержание, поэтому для начала я хотел бы сделать несколько замечаний по поводу и без – дабы ответить на несколько еще не заданных, но уже повисших на кончике языка вопросов.

Во-первых, само понятие «рок-н-ролл» я нередко использую не столько как жанровое определение, сколько как обобщенный синоним нонконформистского, искреннего (не хочу говорить «честного», ибо не могу поручиться за всех) творчества. Вообще, что касается терминологии, не следует забывать, что и сами музыкальные термины нередко полностью меняют стоящее за ними содержание. Читатели постарше могут припомнить, что когда-то аббревиатурой «R&B» обозначали музыку Мадди Уотерса и Би-Би Кинга…

Во-вторых, хотелось бы пояснить принцип отбора персонажей. Что касается 60-х и 70-х, то здесь я руководствовался как собственными воспоминаниями, так и коллективной памятью тех, чья жизнь протекала в эти десятилетия и так или иначе была связана с рок-н-роллом, будь то сами музыканты или поклонники их музыки и очевидцы событий. Звезды подпольных концертов и фестивалей, одаренные авторы песен и талантливые инструменталисты – те, о ком обычно вспоминают, когда речь заходит об этой эпохе, и стали героями этой книги. Что касается 80-х, то в настоящую энциклопедию вошли практически все участники фестивалей Рок-клуба и ряд исполнителей, по тем или иным причинам оказавшихся за их рамками, но повлиявших на питерский (и российский в целом) рок. 90-е годы – равно как и первые пять лет текущего десятилетия – представлены более фрагментарно, но эта энциклопедия – тот самый случай, когда «большое видится на расстоянье», а спринтерская историческая дистанция не везде позволяет сохранять объективность.

В-третьих, сразу замечу, что рамки самого явления очерчены мной, что называется, на свой вкус и в определенной мере отражают мои субъективные пристрастия и оценки (а другие к искусству – в отличие от спорта – и применить нельзя), поэтому под обложкой этой книги можно встретить не только представителей рок-мэйнстрима, но и многих сопредельных жанров – особенно если они тесно общались с миром рока. Помимо того, хотелось хотя бы обозначить в энциклопедии некоторые жанры, существующие в своей нише, но более близкие к року, нежели к иным направлениям в музыке (электроника, фолк и т. п.).

В-четвертых, необходимо иметь в виду, что вплоть до появления журнала «РИО», который фиксировал даты большинства концертов, смен состава, записи и выхода тех или иных альбомов начиная с середины 80-х, никакие хроники питерского рока не велись, поэтому датировка некоторых событий может быть весьма приблизительной. Другой спорный момент касается дискографий, поскольку до начала современной эры понятие «выход альбома» было достаточно туманным – я не ставил целью развеять его, в противном случае работа над этой книгой заняла бы еще несколько лет.

Ну, и в-пятых: эта книга – скорее справочник, нежели художественное произведение, поэтому, я вас умоляю, не читайте ее от корки до корки, а заглядывайте по мере возникновения вопросов! А если сочтете, что можете осветить что-то, оставшееся за пределами моего внимания (совершенства в мире нет), милости прошу, обращайтесь на информационно-музыкальный портал www.rock-n-roll.ru – у автора всегда есть надежда на второе издание!

Краткий курс истории рок-н-ролла в Санкт-Петербурге

Первое знакомство Санкт-Петербурга (впрочем, тогда еще Ленинграда, а вернее даже Питера) с рок-культурой состоялось, по всей видимости, в июле 1957 года, когда съехавшиеся со всего мира гости VI Фестиваля молодежи и студентов завезли в Советский Союз новое танцевальное поветрие и соответствующее ему музыкальное сопровождение, однако вплоть до начала следующего десятилетия рок-н-ролл существовал у нас лишь в форме завозного, импортного продукта, выполняя сугубо утилитарные функции популярной и специфически молодежной музыки для танцев. Правда, время от времени он проникал в репертуар отдельных джаз-оркестров (в Питере пионером этого направления, безусловно, стал певец и вибрафонист Валерий Милевский), но это было, как правило, не сознательное стремление ассимилировать новый музыкальный язык, а дань экзотической и немного скандальной моде.

Главенствующее положение в иерархии молодежных увлечений занимал переживавший небывалый расцвет джаз: число его поклонников неуклонно росло, один за другим рождались новые оркестры, а джазовые фестивали первой половины 60-х собирали десятки исполнителей со всей страны и тысячные аудитории. На гребне этого успеха в городе начали возникать джаз-клубы (первый из них, «Д-58», открылся еще в октябре соответствующего года), которые пытались ввести стихийную музыкальную жизнь в некое подобие организованного русла. Естественная логика развития привела их к сотрудничеству с молодежными кафе, которые, едва появившись на свет, испытывали серьезные затруднения с обеспечением «культурного досуга молодежи». Союз оказался успешным и успел дать первые плоды, однако в 1964 году в Советский Союз пришла музыка THE BEATLES, которая резко потеснила в сознании городских подростков более сложный для восприятия и преимущественно инструментальный джаз.

Надо заметить, что еще до всплеска битломании в Питере существовало несколько комбо, репертуар которых опирался на инструментальные пьесы THE SHADOWS и THE VENTURES, а также американскую поп-музыку тех лет (Нил Седака, Пол Анка, Пэт Бун и т. д.), нередко чередующуюся с популярным джазом. Впрочем, их аудитория была довольно ограниченной – лишь THE BEATLES с их гармонически ясным музыкальным языком, вокальным многоголосием, трехминутным форматом и доступной гитарной техникой сделали интерес к поп-музыке (или биг-биту, как называли тогда музыку THE BEATLES и иже были с ними) массовым. Число «гитарных ансамблей» начало резко расти: если в 1965 году их насчитывалось два-три десятка (в числе первых были ТЕНИ, СТРАННИКИ, ABC, САДКО, ДИЛЕТАНТЫ), то пару лет спустя счет уже шел на сотни!

Увлечение молодежи битом и его исполнителями не прошло мимо джаз-клубов, которые начали проводить совместные концерты двух-трех групп, нередко использовавших не только общую аппаратуру, но и одни инструменты. Позже подобные акции получили название «сэшнов» или «сэйшенов», хотя с джазовой практикой джем-сэшнов (jam session), обозначающих совместное музицирование музыкантов из различных составов, у подобных концертов не было ничего общего. Нарастание популярности бита вызвало к жизни идею проведения поп-фестивалей (по аналогии с джазовыми), причем каждый клуб проводил свой, вследствие чего в Питере на протяжении 1967–1969 годов состоялось не менее десятка различных конкурсов и фестивалей. Они способствовали консолидации сил и определили наиболее популярных исполнителей рок-н-ролльного Питера.

Первым среди них следует назвать музыкантов АВАНГАРДА-66. Выходцы из мира джаза, они задали высокую исполнительскую планку для многих появившихся следом исполнителей. Позднее АВАНГАРД-66 ушел на профессиональную сцену, вывел в люди своего бывшего клавишника Юрия Антонова, сменил имя на ДОБРЫ МОЛОДЦЫ и в конечном счете растворился в эстрадной карусели.

В ноябре 1966-го дебютировали ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, которые, взяв на вооружение многие приемы тогдашней поп-музыки, первыми сумели пробиться со своим творчеством на официальную сцену, положив тем самым основу конформистскому жанру ВИА. К чести самих ГИТАР, они всегда оставались живым организмом, эволюционируя вместе со всей популярной музыкой, создали немало отличных песен, в 1975 году первыми начали опыты с крупными формами, поставив три нашумевших рок-оперы, распались, но возродились в конце 90-х.

В 1966–1968 годах лицо питерской поп-сцены определяли ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, которые славились своим артистизмом и блестящим исполнением песен THE BEATLES, САДКО (в состав которых входили студенты Консерватории), ФАВОРИТЫ (своего рода первая «супергруппа» гитариста Михаила Белякова), АЛЬБАТРОС, Q-67, ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ и целая плеяда групп из Военно-механического института, который стал настоящей кузницей кадров для рок-сцены: АРГОНАВТЫ, ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКА заложили основы местных музыкальных традиций.

Вообще, с середины 60-х рок-н-ролл начал активно проникать в студенческий быт. Одной из причин этого стало появление при землячествах зарубежных студентов бит-групп, которые служили культуртрегерами в приобщении отечественной молодежи к новостям мировой культуры. Свои группы были практически в каждом вузе, но если одни активно выбирались за стены alma mater, то другие так и провели отведенное им историей время существования в общежитиях и актовых залах своих учебных заведений. Помимо Военмеха обширной музыкальной сценой могли похвастаться Технологический и Железнодорожный институты, Политех и Академия художеств.

В начале 1968 года фурор в городе произвела группа КОЧЕВНИКИ, представившая на II фестивале в кафе «Ровесник» программу, полностью составленную из собственных песен на русском языке. (Справедливости ради надо отметить, что первыми свои песни на русском начали исполнять Альберт Вилкс и его ВЕСТНИКИ ПОП-МУЗЫКИ парой лет раньше, но тогда время русского рока еще не наступило.)

Конец 60-х – время бурных перемен в рок-движении. Во-первых, рост технического уровня музыкантов и активное взаимодействие музыки с иными художественными формами привели к усложнению языка рок-н-ролла, возникновению хард– и арт-рока. Во-вторых, усилилась тенденция к исполнению собственного материала: успехом у публики пользовались песни КОЧЕВНИКОВ, ГОРИЗОНТА, АРГОНАВТОВ; необычайную популярность имели хиты ЛИРЫ. В-третьих, начались перестановки в составах и формирование звездного статуса отдельных групп со всеми симптомами рок-культа: истерией на концертах, появлением обширного контингента поклонников и т. п. Кульминацией этого процесса стали беспорядки, возникшие на совместном концерте ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКИ в декабре 1969 года, что повлекло за собой репрессии со стороны партийных органов.

Как следствие, в первой половине 70-х активность рок-движения сместилась в клубы и на танцплощадки в области, где контроль со стороны органов культуры был не столь всеобъемлющ: в борьбе за посетителя (а значит, за доход) их директора были готовы нарушить пресловутый «приказ 100», который требовал регистрации программ всех исполнителей и запрещал отклонения от оных. Другие лазейки представляли закрытые вечера на предприятиях и студенческие вечера, где рок-группы могли выступать как своя или приглашенная «по обмену» самодеятельность.

Наиболее заметными явлениями питерского рока в этот период стали САНКТ-ПЕТЕРБУРГ (обретший статус культового к 1971 году и сохраняющий отголоски этого культа по сей день), АРГОНАВТЫ и следующее поколение групп из Военмеха (ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, ЛОТОС, ГУСЛЯРЫ), АРСЕНАЛ, СЛОВЯНЕ, ГЕНЕРАЛ-БАС, ПОСТ, МЕДНЫЙ ВСАДНИК, Q 69, UP & DOWN, РОССИЯНЕ, ЛАДУШКИ и др.

Мини-фестиваль, организованный в начале 1974 года группой энтузиастов во главе с Юрием Белишкиным в ДК им. Орджоникидзе, обозначил выход на сцену следующего поколения музыкантов: наибольшее впечатление на публику произвели певшие свои песни МИФЫ и БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, а также сугубо англоязычные в ту пору, но очень сильные в техническом отношении ЗЕМЛЯНЕ. В середине 70-х заметную роль на сценах Питера играли исполнявшие своего рода гаражный рок САША-218, хардовые LOOK AT YOURSELF, джаз-роковые НУ, ПОГОДИ! Бурный расцвет переживала музыкальная сцена Политеха, где каждый год проходил местный фестиваль «Весенние ритмы» и гремели ВОЗРОЖДЕНИЕ, ЛЕЛЬ, ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, ОРИОН, БРИГ и т. д.

Серединой 70-х датируются и первые попытки звукозаписи, выпуска магнитофонных альбомов, предвосхитившие бум магнитоиздата в следующем десятилетии (ZA, Юрий Морозов, КАПИТАЛЬНЫЙ РЕМОНТ, АКВАРИУМ).

В 1975–1977 годах в питерском роке усилилась тенденция к ассимиляции более сложных и разнообразных музыкальных форм: ОРНАМЕНТ и многократно менявшее свой облик ЗЕРКАЛО играли своеобразно понимаемый ими арт-рок. ВОСКРЕСЕНИЕ одаренного гитариста и певца Юрия Ильченко, ФРАМ, MARDI GRAS и обладавшие великолепной медной группой ДВЕ РАДУГИ каждые по-своему искали себя в джаз-роке. Возникали контакты между неортодоксально мыслившими джазменами и более продвинутой частью рок-музыкантов, первую скрипку в которых играл блестящий пианист Сергей Курехин. Значительную роль в этом процессе нахождения общих знаменателей сыграл «Клуб любителей современной музыки», существовавший с 1978 по 1982 годы. Руководил им музыковед Ефим Барбан, а после его отъезда на Запад – Александр Кан.

Весной 1976 года в Питере впервые выступила московская МАШИНА ВРЕМЕНИ, которая только что составила конкуренцию питерским звездам на Днях молодежной музыки в Таллине. Встретив крайне горячий прием, МАШИНА начала чуть ли не каждый месяц совершать челночные визиты в наш город и вскоре заняла все первые строки в импровизированном хит-параде рукописного рок-журнала «Рокси», организованного в сентябре 1977 года музыкантами АКВАРИУМА, коллекционером и исследователем творчества THE BEATLES Николаем Васиным и их единомышленниками.

«Машиномания», продолжавшаяся с 1976 по 1981 годы, была связана не только с успехом у слушателей песен лидера МАШИНЫ Андрея Макаревича, но и с кризисом, охватившим питерское рок-движение: одни из его звезд распались, другие устроились в провинциальные филармонии или в рестораны, третьи погрязли в персональных проблемах.

Тем не менее в том же 1976 году было положено начало уникальной (и не прерывающейся по сей день) традиции отмечать дни рождений участников THE BEATLES концертами, на которых предпочтение отдается оригинальным прочтениям песен виновников торжества. Инициаторами проведения таких концертов стали тот же Васин, певица Ольга Першина и лидер АКВАРИУМА Борис Гребенщиков, а участие в них принимали СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, экс-МИФЫ Юрий Степанов и Юрий Ильченко, ГОЛЬФСТРИМ, РЕМОНТ (позже ЗАРОК), РЕКВИЕМ, а в наши дни СПОКОЙНОЙ НОЧИ, КАФЕ, Леонид Тихомиров (ZA) и многие другие.

После двух лет относительного затишья в 1978 году на рок-сцене города обнаружились признаки оживления. Реформированные после смутного периода середины 70-х своим лидером Жорой Ордановским РОССИЯНЕ, КРОНВЕРК, ЗЕРКАЛО, БАЛАГАН, собравшиеся вместе после двухлетней паузы ЗЕМЛЯНЕ состязались в борьбе за внимание публики. Предприимчивые, опытные и рисковые менеджеры (так в Питере называли устроителей сэйшенов и подпольных фестивалей) – Юрий Байдак, Сергей Иванов, Татьяна Иванова, Андрей Криволапов и др. – создали четко работавший механизм проведения концертов и обеспечения их безопасности, однако очередное усиление давления на рок-сцену со стороны правоохранительных органов вызвало к жизни идею создания Рок-клуба как организации, которая могла бы так или иначе помочь рок-н-роллу легализоваться.

Первое серьезное объединение самодеятельных музыкантов – Поп-федерация – было основано еще в апреле 1971 года, но просуществовало не больше года. Еще несколько столь же неудачных попыток было предпринято на протяжении 70-х. Более капитально затеянный в 1979 году Экспериментальный клуб-лаборатория популярной музыки тоже не сумел наладить конструктивные отношения с официальными органами, хотя и объединил в своих рядах цвет подпольной сцены.

В 1979–1981 годах началось проникновение на отечественную сцену эстетики панк-рока и новой волны, вызвавшей к жизни очередное поколение групп: ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, ГУЛЛИВЕР, АБЗАЦ, ПИЛИГРИМ с переменным успехом пытались привить на древе питерского рока черенки нового мышления. К этому времени относятся и первые опыты пионеров отечественного панк-рока, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, а также панковские экзерсисы АКВАРИУМА, которые произвели ошеломляющее впечатление на аудиторию Всесоюзного фестиваля «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980-го. Помимо АКВАРИУМА питерскую делегацию там составляли ЗЕМЛЯНЕ и КРОНВЕРК.

Кратковременная «олимпийская» оттепель 1980 года, позволившая цвету московского андеграунда поголовно перейти на профессиональные рельсы, обескровив тем самым рок-движение в целом, почти не коснулась Питера. Местную филармоническую сцену составляли упомянутые выше ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, а также ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА и КАЛИНКА (не считая ряда ВИА рангом пониже). Рок исполняли САВОЯРЫ (бывшие КОЧЕВНИКИ) и ФОРВАРД, который организовал при Ленконцерте сильный певец и автор песен Алексей Фадеев. Быстро эмигрировавшие из Питера в Кемерово ЗЕМЛЯНЕ (как ни странно, они выросли не из одноименной рок-группы 70-х, а из жанрово близкого АПРЕЛЯ) вели двойную жизнь, записывая для радио и телевидения эстрадные песни, а на концертах исполняя импортный хард…

Все изменилось в самом начале 1981 года, когда в Межсоюзном Доме самодеятельного творчества на свое «учредительное собрание» пришли будущие участники Рок-клуба, общественной организации, которая позволила питерскому року выйти на качественно новый уровень.

История Ленинградского Рок-клуба сама по себе достойна отдельного исследования, тем более что основные годы его существования (1981–1989) совпали с эпохой весьма важных политических изменений в бывшем СССР, поэтому останавливаться на ней подробно не будем. В разное время Рок-клуб объединял от тридцати до восьмидесяти групп различных направлений и профессионального уровня, хотя активная часть его коллективных членов обычно не превышала двух десятков. Возможностей у клуба было немного: редкие клубные концерты в зале МДСТ или на других в той или иной степени дружественных площадках (причем бесплатно), занятия на семинаре рок-поэзии и в студии ритма. Но самым главным, что дал Рок-клуб своим участникам, стала возможность открытого общения, которое повлекло за собой цепную реакцию обмена идеями.

Первыми звездами Рок-клуба стали РОССИЯНЕ, МИФЫ, ПИКНИК, ЗЕРКАЛО, АКВАРИУМ, ДИЛИЖАНС (вскоре, правда, покинувший его ради Магаданской филармонии), АТЛАС (так назвались «старые» ЗЕМЛЯНЕ, чтобы дистанцироваться от «новых») и ЯБЛОКО.

Почти одновременно с Рок-клубом (хотя и без видимой связи с ним) в Питере возникла полулегальная студия звукозаписи «АнТроп», которую создал звукорежиссер и, в определенном смысле, первый продюсер страны Андрей Тропилло. Руководствуясь своими вкусами и представлениями об альбоме как об информационном послании, он начал записывать интересных ему музыкантов, безвозмездно распространяя их записи по каналам магнитоиздата, первоначально налаженным отдельными энтузиастами для обеспечения музыкой активно развивавшихся в этот период дискотек. Благодаря этому в течение двух-трех лет достаточно профессионально звучавшие записи Тропилло с музыкой питерских групп (АКВАРИУМ, ЗООПАРК, МИФЫ, КИНО, ТЕЛЕВИЗОР) разошлись в десятках тысяч копий, спровоцировав молодых людей по всей стране взяться за гитары и попытаться сделать нечто подобное.

Начиная с 1983 года Рок-клуб ежегодно проводил свои фестивали (официально они именовались смотрами-конкурсами, но уже на втором из них места не присуждались, а жюри, состоявшее как из защитников рока в профессиональных союзах писателей и музыкантов, так и из его ярых противников в лице комсомольской номенклатуры, в долгих и мучительных спорах рождало список лауреатов), каждый из которых становился событием в масштабах не только города, но и всей страны.

По фестивалям и связанным с ними поколениями или волнами групп легко проследить эволюцию Рок-клуба в первой половине и середине 80-х. Первая из таких волн совпала с его открытием, но бесследно исчезла после I фестиваля (1983). На смену ей из ЖЭКов, заводских клубов и подвалов хлынула вторая, привлеченная слухами о том, что «в клуб берут всех», – весьма слабая музыкально (за исключением ТАМБУРИНА, КИНО, ВЫХОДА и СТРАННЫХ ИГР, а позже МАНУФАКТУРЫ) и ориентированная, как правило, на морально устаревшие стереотипы 70-х (исключения те же). Это была пора поначалу незамеченного, но безусловного триумфа новой волны.

Третья волна, захлестнувшая клуб к середине 80-х, совпала по времени со II и III фестивалями и включала стилистически крайне разные АЛИСУ, ТЕЛЕВИЗОР, ДЖУНГЛИ, СЕКРЕТ, ТЕЛЕ У и синтетический оркестр Сергея Курехина ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА – налицо было торжество идей художественного плюрализма. К этому времени из музыки драматически ушли РОССИЯНЕ, но на тяжелом фланге оставались ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, РОК-ШТАТ и ПРИСУТСТВИЕ. За ситуацией на музыкальных фронтах все это время внимательно наблюдал журнал «Рокси» и присоединившийся к нему в 1985 году ежемесячник «РИО», каждый из которых высказывал свою точку зрения на развитие рок-н-ролла в России.

Летом 1986 года американка Джоанна Стингрей выпустила в США двойной альбом «Red Wave» с записями четырех питерских групп. Этот факт мог иметь самые неожиданные последствия для музыкантов, но в охваченной ожиданиями неизбежных перемен стране он стал сигналом сначала к частичной, а потом и к полной легализации рок-н-ролла. В октябре – ноябре того же года АКВАРИУМ с аншлагом выступил в крупнейшем на тот момент зале Питера, вслед за чем в Питере началась настоящая рок-революция. Чуть ли не все группы интенсивно гастролировали по стране (в то время эпитет «питерский» значил примерно то же, что и «ливерпульский» году в 1964-м), масс-медиа наперебой брали у них интервью, журналы охотно украшали портретами рок-звезд свои обложки. Деятельный Тропилло добился издания своих лучших записей силами государственной фирмы звукозаписи «Мелодия». (В 1989 году он был избран директором питерского отделения фирмы.)

К обойме гастролеров присоединились новые герои питерского рок-н-ролла: НОЛЬ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, реформированный РОК-ШТАТ, металлические НОКАУТ, ФРОНТ, СКОРАЯ ПОМОЩЬ, ЛЕГИОН, ИЗОЛЯТОР, жанрово различные КОРПУС 2, Ё, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, БУРАТИНО и т. д. В Питер перебирались талантливые музыканты из других городов страны: Юрий Шевчук собрал здесь новую версию DDT, в Питере жили Александр Башлачев и Юрий Наумов, позднее сюда перебрались NAUTILUS POMPILIUS, НАСТЯ, Сергей «Чиж» Чиграков, Александр Чернецкий (РАЗНЫЕ ЛЮДИ). Этот список можно продолжать и продолжать, ибо процесс не закончился.

80-е завершились двумя масштабными фестивалями, прошедшими под эгидой журнала «Аврора» в 1989 и 1990 годах: их инициатором стал питерский писатель Александр Житинский, который многие годы вел на страницах «Авроры» рубрику «Записки рок-дилетанта», а в 1989-м суммировал свои размышления о музыке книгой «Путешествие рок-дилетанта», по сути дела, первой серьезной работой, посвященной року (прежде всего, питерскому).

К концу 80-х рок-бум пошел на спад, а с началом в 1991 году экономических реформ и вовсе закончился: устраивать живые концерты было нерентабельно, винил вышел из обихода, а компакт-диски еще не вошли. Даже для недавних звезд настали тяжелые времена, а группы рангом пониже либо распались, либо вернулись в фактическое подполье – лишь немногие музыканты (в их числе АУКЦЫОН, ТЕЛЕВИЗОР, ИГРЫ, НЭП и еще два-три имени) сумели выжить, проторив дорогу на европейский музыкальный рынок. Тем не менее тогда же в Питере начала складываться новая клубная сцена, основы которой заложили открытый в августе 1991-го «TaMtAm» и присоединившийся к нему полгода спустя «Indie».

Несмотря на сложную экономическую ситуацию середины 90-х, для рок-н-ролла эти годы не стали потерянными: в Питере один за другим появлялись новые клубы («10», «Перевал», «Грибоедов», «Гора», «Стерх», «Wild Side», «Money Honey», «Молоко», «Полигон» и т. д.), способные удовлетворить самые разные музыкальные вкусы – от панк-рока и альтернативы до рэггей, ска, фолка и рокабилли, проходило множество фестивалей, появилось независимое радио («Катюша»), новые музыкальные издания, студии и небольшие компании звукозаписи, взявшиеся насыщать рынок образцами нового питерского рока.

Хотя огромное количество клубных групп появилось и сгинуло без следа (по некоторым данным в середине 90-х в Питере существовало порядка полутора тысяч в той или иной степени действующих групп), как и десятилетием раньше, на большую сцену удалось пробиться немногим. Тем не менее, по мере того как оживала концертная практика, на афишах вновь замелькали имена АКВАРИУМА, DDT и АУКЦЫОНА, вернулся в Россию бывший лидер СЕКРЕТА Максим Леонидов, а среди новых имен питерского рока стало возможным назвать СПЛИН, ЧИЖ & Co, TEQUILAJAZZZ, КОРОЛЬ И ШУТ, НОМ, S.P.O.R.T. (перечислить всех нет ни малейшей возможности, ибо 90-е тоже достойны отдельного исследования).

В известном смысле, рок-н-ролльные 90-е закончились в 1997–1998 годах с закрытием большинства тогдашних клубов, радиостанции «Катюша» и очередным экономическим кризисом в стране, но к концу второго тысячелетия дела потихоньку снова пошли на лад. В этот период музыкальную панораму Питера определяли очень разные по своему профилю клубы «Молоко» и «Полигон», а также концертный зал Ленинградского зоопарка. В 2001 году открылся быстро ставший популярным клуб «Орландина». Если в 90-х чуть ли не единственным крупным издателем музыки в Питере была компания «Manchester Files», то теперь конкуренцию ей составили «Караван», «Zvezda», «Кап-Кан», «Фоно», «Карма Мира» и т. д. Андрей Тропилло, реализуя свои давнишние планы, построил новую студию, завод по производству компакт-дисков и возобновил торговую марку «АнТроп», под которой вновь издает любую интересную музыку – от КОРПУСА 2 до ПОСЛЕДНИХ ТАНКОВ В ПАРИЖЕ.

Традицию «больших» фестивалей, прервавшуюся после празднования десятилетия Рок-клуба в марте 1991 года и развитую фестивалями «Театра DDT» (в 1996 и 1997 годах), продолжил стартовавший в июне 2001 года фестиваль «Окна Открой!», именем которого стала фраза из песни легендарных РОССИЯН. За пять лет на «Окнах» (с полуфиналами, где происходит отбор участников гала-концерта) отметилось несколько сотен групп, среди которых как ветераны – от АКВАРИУМА и DDT до НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ, – так и многие из новых героев клубной сцены: КИРПИЧИ, JANE AIR, ТОРБА-НА-КРУЧЕ, BILLY’S BAND, MARKSCHEIDER KUNST, ПИЛОТ, ANIMAL ДЖАZ и т. д. и т. п.

9 июля 2005 года исполнилось пятьдесят лет с наступления эры рок-н-ролла, которую обозначил выход сингла Билла Хэйли «Rock Around the Clock». Осенью того же года питерский рок вполне мог отпраздновать свое символическое сорокалетие, поскольку именно с осени 1965 года началось стремительное распространение этой музыки в Питере и окрест – хороший повод, чтобы остановиться, отдышаться, проанализировать пройденный путь и двигаться дальше.

Кто станет героем рок-н-ролла в наступившем тысячелетии, решать вам, уважаемые читатели (многие из которых, как я подозреваю, значительно младше субъекта моего исторического исследования). Как бы то ни было, я уверен, что покуда на свет будут появляться люди, которым найдется что сказать миру, которые будут уверены, что «в игре наверняка что-то не так», которые будут верить себе, а не продажным масс-медиа, пока не переведутся, говоря словами братьев Стругацких, «желающие странного» – до тех пор рок-н-ролл (по крайней мере, как его понимаю я) будет живее всех живых. И не надо цитировать классика – он имел в виду совершенно другое.

Андрей Бурлака