Текст книги "«Отречемся от старого мира!» Самоубийство Европы и России"

Всемирные выставки, или Экспо, проводятся и в наше время. Это символы индустриализации и прогресса, площадки для демонстрации технических и технологических достижений, которыми разные страны и народы хвастают друг перед другом. Но в наше время они не приковывают к себе такого внимания, как в XIX веке. А тогда всем было важно: что еще создали? придумали? построили? воплотили?

Первая всемирная выставка была проведена в 1851 г. по инициативе супруга королевы Виктории, принца-консорта Альберта, в лондонском Гайд-парке. Главной достопримечательностью выставки был Хрустальный дворец, возведенный Джозефом Пакстоном из железа и стекла. Современные деятели хайтека лопнули бы от зависти. Жаль даже, что этот неуютный и нелепый дворец сгорел в 1936 г.

Следующие Всемирные выставки состоялись: в 1855 г. – в Париже; в 1862-м – в Лондоне, в 1867-м – снова в Париже, в 1873-м – в Вене, в 1876-м – в Филадельфии, 1878-м – опять в Париже, в 1886-м – в Мельбурне, в 1888-м – в Барселоне, в 1889-м – в Париже (для нее была построена Эйфелева башня), 1893 – в Чикаго, в 1894-м – в Сан-Франциско, в 1895-м – в Атланте, в 1897-м – в Брюсселе, в 1900-м – в Париже, в 1901-м – в Буффало, в 1904-м – в Сент-Луисе, в 1905-м – во Льеже, в 1906-м – в Милане, в 1907-м – в Дублине, в 1907-м – в Хэмптон-Роудс (США); в 1908-м – в Париже, в 1909-м – Сиэтле, в 1910-м – в Брюсселе, в 1911-м – в Турине, в 1913-м – в Генте.

В 1914 г. из-за Великой войны Всемирной выставки не было. В 1915-м она состоялась в Сан-Франциско – но уже без прежней помпы. В 1922-м – в Рио-де-Жанейро. С 1924 г. Всемирные выставки опять проводятся в Европе, почти каждый год. Но размах, а главное – общественный резонанс уже не тот… И не потому, что научно-технический прогресс остановился… просто сам дух общества – другой.

Другое проявление этого болезненного, острого интереса ко всему «научно-техническому» – публичные лекции ведущих ученых и вообще профессуры. Каждый университетский профессор должен был определенное число раз в году выступать с публичными лекциями. В Санкт-Петербургском университете до сих пор есть специальный зал для таких мероприятий. Красивый зал на 200 слушателей, с резным деревом. Во время лекций ведущих профессоров зал не вмещал желающих: слушатели стояли в проходах, теснились при входе. Состав? Интеллигенция, чиновники, включая статских советников, полковники, генералы, купцы не из мелких, включая знаменитого Елисеева.

Это вовсе не только русское явление. Герои «Затерянного мира» Артура Конан-Дойла (книга написана в 1912 г.) знакомятся на публичной лекции профессора Уолдрона. Сообщение о публичной лекции напечатано в газетах, зал набит до предела, напряжение собравшихся таково, что «только присутствие дам в публике удерживало от драки».[49]49
  Конан-Дойл А. Затерянный мир. – М.: 1958 (и др. издания).


[Закрыть] Драки по какому поводу? По поводу, могут ли жить на современной земле динозавры. Среди собравшихся – и лорд Джон Рокстон, человек далеко не бедный, титулованный аристократ.

Волею судеб, я наблюдал закат этого явления. В последние годы СССР сохранялся обычай сотрудникам Академии наук читать публичные лекции. Относились они к этому, как к бессмысленному времяпрепровождению, а собирались на лекции по 2–3 пионера и 3–4 пенсионера. Одно дело – культ науки в 1912-м. Другое – в 1980-м.

Многие ли в наше время знают, кто создал мобильные телефоны или имена творцов самых последних теорий Вселенной? Знают разве что Била Гейтса, да и то не потому, что он усовершенствовал персональный компьютер, а как главу громадной корпорации «Майкрософт». А вот сто лет назад, в 1910 г., все знали Менделеева, Бутлерова, Попова, Маркони, Эдисона, Пастера, Коха, Гамалеи.

К ученым – громадное внимание. Ученые – герои повестей и романов. Ученые воспринимаются, как генералы во время войны. На иллюстрациях ко многим прижизненным изданиям книг Жюля Верна и Герберта Уэллса изображены ученые на фоне ликующих толп. В СССР Новое время задержалось, многие его культурные нормы были живы и в середине XX века. Вот и возьмите иллюстрации к «Затерянному миру» Конан-Дойла издания 1958 г. Или иллюстрации к «Охотникам за микробами» Поля де Крюи. Те же самые ликующие толпы, славящие героя-ученого. Или толпы и колонны, идущие к сиянию истины, возвещаемому великим ученым.

Если ученый – такая сила, то ведь он может направить ее и против человечества? Еще как! Образ «сумасшедшего ученого» – оборотная сторона культа ученых и науки. Вот и появляются у Жюля Верна – Робур-Завоеватель и капитан Немо; у Конан-Дойла – великий ученый и архивраг лондонцев Рафлз Хоу. Опасные изобретения Персикова и профессора Преображенского появляются у Булгакова, образы безумных маньяков-изобретателей до сих пор культивирует американский кинематограф.

Еще одно проявление культа науки – появление научной фантастики.

«Мне пришло в голову, что обычное интервью с дьяволом или волшебником можно с успехом заменить искусным использованием положений науки», – объяснял свое творческое кредо один из основоположников жанра, Герберт Уэллс.

Всю вторую половину XIX века жанр бурно развивался. Куприн в 1908 г. во след Жюлю Верну назвал его «фантастическими научными путешествиями», в 1911 году Яков Перельман ввел в отечественный обиход калькированный с английского и прижившийся термин Хьюго Гернсбека «научная фантастика».

Как же было не благословлять прогресса, если он создал совершенно другую медицину? В наше время ненаучную медицину часто называют «нетрадиционной». Это очень неточно: намного правильнее называть нетрадиционной как раз научную медицину – она сложилась на основании науки и вне народных традиций.

Во-первых, появились надежные химические лекарства вроде кальцекса, аспирина и салицилатов.

Ацетилсалициловая кислота впервые была синтезирована Чарльзом Фредериком Герхардтом в 1853 г. 10 августа 1897 г. молодой немецкий химик Феликс Хоффманн, работавший в лабораториях «Bayer» в Вуппертале получил образцы ацетилсалициловой кислоты в форме, возможной для медицинского применения. Новое лекарство пошло в продажу под торговой маркой «аспирин» в 1899 г. В первые годы аспирин продавался как порошок, а с 1904 года в виде таблеток.

Во-вторых, стремительно развивалась хирургия. Это стало возможным благодаря появлению наркоза.

16 октября 1846 г. в бостонской клинике Уильям Мортон провел первую в мире публичную демонстрацию наркоза. В качестве анестетика был использован диэтиловый эфир. Первая операция, проведенная под наркозом, была удалением подчелюстной опухоли.

В России Николай Иванович Пирогов впервые применил для обезболивания при операции эфирный наркоз 14 февраля 1847 г.

В том же году шотландский акушер Дж. Симпсон впервые использовал для наркоза во время приема родов хлороформ.

В 1867 г. эдинбургский хирург Жозеф Листер делает свое великое открытие – впервые использует сулему и карболовую кислоту для дезинфекции. Врачи стали мыть руки с мылом, окунать их и хирургические инструменты в растворы антисептических жидкостей, надевать стерильные халаты. Стали стерилизовать и перевязочный материал. Наркоз и антисептика изменили хирургию больше, чем весь опыт, накопленный прежними веками.

Пользуясь анестезией, хирурги под прикрытием асептики получили возможность проникать в такие области тела, которые прежде были совершенно недоступны. Начались полостные операции, которых до того просто не было и быть не могло.

Первые операции аппендэктомии были проведены в 1888 г. в Англии и Германии, а вскоре – и в России.

В Англии существовала примета: доярки, переболевшие не опасной для человека коровьей оспой, никогда не заболевают смертельно опасной натуральной оспой. Английский аптекарь и хирург Дженнер решил проверить ее строгими наблюдениями, в том числе на самом себе. 14 мая 1796 г. он привил восьмилетнему Джеймсу Фипсу коровью оспу, а через полтора месяца – человеческую; мальчик не заболел. Так была экспериментально доказана возможность относительно безопасных профилактических прививок.

На Дженнера рисовали карикатуры, на которых его пациентов «украшали» коровьи рога, а лица их становились похожими на коровьи морды. Дженне-ра пытались избить, врачи требовали не лечиться у «шарлатана». Но вакцинация давала плоды!

Дженнеру повезло: в Англии одновременно существовали две родственные болезни, имевшие для человека разные последствия. Но сто лет спустя Луи Пастер целенаправленно ослабил болезнетворность возбудителей многих страшных заболеваний и приготовил из них препараты для прививок. В 1881 г. он создал прививку против сибирской язвы, а в 1885-м – против бешенства.

Именно Пастер предложил называть такие препараты вакцинами, а процедуру их применения – вакцинацией. Слово это происходит от латинского «вакка», что означает «корова». «Коровизация». Вспомнил Дженнера. В начале XX века создали даже вакцину от чумы.

С удовольствие добавлю, что в ближайшем окружении Пастера было немало русских – Мечников, Безредка, Хавкин.

Глава 5. Чего ждали от XX века?

Жившие до 1914 г. думали, что будущее будет становиться все лучше и лучше.

Гарольд Макмиллан

У империй есть удивительное свойство: они гибнут в момент наивысшего взлета, когда, казалось бы, ничто не предвещает не то что гибели – даже серьезных неприятностей. В начале XX века их ничто и не предвещало.

Никогда европейские государства не командовали увереннее. Практически весь мир освоен и подчинен. Экспедиции на поиски истоков Нила или к Южному полюсу воспринимались уже как завершение процесса. Никогда лидерство европейцев не было столь очевидным. Никогда прогресс не приносил таких сочных плодов.

Во всем мире торжествовала позитивистская наука и основанные на ней техника, институты власти и управления. Они ведь и стали в современном представлении «эталоном» западной цивилизации.

Вплоть до Великой войны 1914–1918 гг. Европа не сомневалась в своем праве командовать во всем мире. Европейская система ценностей не подвергалась ни малейшему сомнению. Всякий, кто усомнится в величии Европы, заставлял усомниться в своих умственных способностях.

Из 1898-го или 1899 гг. XX столетие виделось веком Великого Мира и гуманизма – уже потому, что новое страшное оружие, дальнобойная артиллерия и пулеметы, исключало его применение. В начале XX века появились химическое оружие и авиация, подтверждая: война невозможна. И в этом царстве мира большинство европейцев ждали еще больших технических чудес, еще более высокого уровня производства, дальнейшего всестороннего улучшения жизни.

85-90 % человечества не встречали Нового, 1900 года. Но цивилизованный мир ждал от наступающего века только хорошего. Основания были! Может быть, XIX век – это самый потрясающий век в истории человечества, век самых больших достижений.

К его концу уже изобретены пароходы, самолеты, автомобили. В Нью-Йорке, Лондоне и Париже действует метро. Работают телефон, телеграф, радио. Уже видны перспективы химии и электротехники. Наступил век электричества. Существует строй, при котором большая часть населения может избирать и быть избранной в органы власти. Существуют планирование семьи и женское образование.

Все ждут от дальнейшего прогресса лишь новых технических и социальных достижений. Не только в 1900-м, но еще в 1912-м и 1913 гг. никому и в голову не приходило, что этот прекрасный мир вот-вот провалится в тартарары. Цивилизованное человечество и за считанные месяцы до Войны верило, что Прогресс неостановим и беспределен. Что он несет исключительно хорошее – и всем без исключения. Нес, несет, вечно будет нести, и никак иначе быть не может.

Будущее виделось европейцам как безостановочное и славное движение вперед и вперед. В их фантазии цивилизация росла и вглубь, создавая все более совершенную среду обитания, и вширь, охватывая новые пространства.

Революционер А. Гастев (1882–1941), писавший под псевдонимом Дозоров, так увидел будущее крохотного тогда, глухо провинциального Красноярска:

«Красноярск! Это мозг Сибири.

Только что закончен постройкой центральный сибирский музей, ставший целым ученым городом. Университет стоит рядом с музеем, кажется маленькой будочкой, но он уже известен всему миру своими открытиями. Это здесь создалась новая геологическая теория, устанавливающая точный возраст земного шара; это здесь нашли способ рассматривать движение лавы в центре Земли; это здесь создали знаменитую лабораторию опытов с радием и открыли интернациональную клинику на 20 000 человек. Но истинная научная гордость Красноярска – обсерватория и сейсмограф. Здесь записываются не только землетрясения, но все движения подземных огненно-жидких и паровых образований, публикуют их точные фотографии и диаграммы; в течение последних десяти лет не было ни одного землетрясения в мире, которое не было бы точно установлено во времени и пространстве и предсказано Красноярском.

А вот прямо перед экспрессом точно растет и летит прямо в небо блестяще-белый шпиль. Это Дом международных научных конгрессов. Его фасад усеян флагами государств всего мира, теперь там заседает конгресс по улучшению человеческого типа путем демонстративного полового отбора. Если нужно выразить научно-смелую идею, то всегда и всюду – в Европе и в Америке – говорят: „Это что-то… красноярское“».[50]50
  Дозоров. Экспресс (Сибирская фантазия). – В ж.: Сибирские записки, 1916, № 1, сс. 34–35.


[Закрыть]

Когда таких утопий много, когда они идут буквально валом, это формирует оптимистическое, романтически-приподнятое отношение ко грядущему.

Тем более интересно, что в начале XX века появился и страх перед будущим.

В своей знаменитой книге «Первобытная культура» выдающийся английский культуролог, исследователь религиозных обрядов и церемоний, один из основателей научной этнографии и антропологии Эдуард Бернетт Тайлор (1832–1917) высказал тревожное предположение: цивилизация может и погибнуть – ведь большую часть своей истории человечество прожило вне цивилизации.[51]51
  Тайлор Э. Б. Первобытная культура. – М.: Политиздат, 1989.


[Закрыть]

Неопределенный страх Тайлора напоминает опаску человека, для которого все окружающее так хорошо, что невольно становиться страшно: ведь любое изменение чревато ухудшением. Или просто автор приятно побоялся в меру своего удовольствия.

Но к началу XX века цивилизацию начинает мучить неясное предчувствие конца. Тогда наряду с ожиданием лучшего будущего появился и страх перед будущим. Некоторые «страшилки» явно вызваны новыми знаниями. Предки не опасались нашествий других разумных видов – просто потому, что не имели о них ни малейшего представления. Теперь же Уэллс принимается пугать читателей то разумными ядовитыми муравьями,[52]52
  Уэллс Г. \ Уэллс Г. Собр. Соч. в 15 тт., т. 2. – М.: Правда, 1964.


[Закрыть] то нашествием с Марса.[53]53
  Уэллс Г. Война миров \ Уэллс Г. Собр. Соч. в 15 тт., т. 2. – М.: Правда, 1964.


[Закрыть]

Вторжение бесполых марсиан, питающихся чело веческой кровью, оказывается особенно ценной находкой: ведь люди узнали о громадных пространствах Космоса – неведомых и потому особенно страшных. Как же их не бояться? Вдруг и вправду кто-то страшный прилетит? Не случайно же в 1930 г. радиопьеса по «Войне миров» вызвала панику в США: люди решили, что хищные марсиане и впрямь высаживаются на Земле. Но вышел-то роман в 1898 г.!

Еще более серьезная «страшилка» – враждебная европейцам цивилизация Востока. Римляне и не думали бояться «внешнего пролетариата». Британцы XIX века презирали индусов и африканцев не меньше, чем римляне их собственных предков. По мнению Джека Лондона, каждый белый может справиться с сотней черных, а по воскресеньям – с двумя. Его рассказы показывают, как именно колонизаторы подавляют восстания «внешнего пролетариата» – и были они тогда очень популярны.

Но в начале XX века не менее популярен стал Артур Генри Сарсфилд Уорд (1883–1959), писавший под псевдонимом Сакс Ромер. С 1913 г. он выпустил в общей сложности двенадцать романов об ужасном китайце Фу Манчи. Первый так и называется: «Зловещий доктор Фу Манчи».[54]54
  Ромер С. Зловещий доктор Фу Манчи. – М.: Деком, 1993.


[Закрыть]

Чего только не выделывает этот герой, чтобы уничтожить западную цивилизацию! Мерзкий и беспощадный злодей убивает, похищает, шантажирует, подкупает – не останавливается ни перед чем, лишь бы нагадить европейцам. Противостоят ему детектив Найленд Смит и его друг, доктор Перси. И война идет на равных. Так же, как Конан-Дойл описывал борьбу Шерлока Холмса с профессором Мориарти, теперь британцы борются с китайским врагом цивилизации.

Книги Сакса Ромера были необычайно популярны. Их множество раз экранизировали, в том числе в Голливуде. Видимо, они очень плотно легли на какие-то общественные переживания. В одном из фильмов 1932 г., «Маска Фу Манчи», страшный китаец завладевает магической реликвией – мечом Чингисхана. Размахивая им, он призывает все народы Востока на борьбу с европейцами. С большим трудом герои фильма отнимают у Фу Манчи этот меч, им же рубят злодея, а потом, по дороге домой, в Европу, выбрасывают оружие в океан, дабы ничто не могло помешать власти европейцев над миром.

Появление образа Фу Манчи показывает, что европейцы начинают бояться «внешнего пролетариата».

И готовы воевать с ним всерьез, на равных. Еще недавно было не так: у раннего Конан-Дойла в повести «Знак Четырех» восставшие индусы убивают и пытают англичан в самой Индии, зловещий андаманец может убивать отравленными стрелками, однако опасен лишь для отдельных людей, но уж никак не для цивилизации в целом. У Уилки Коллинза индусские брахманы в самой Британии убивают плохого человека, никак не злоумышляя притом на английское правление в Индии, а лишь стремясь вернуть в свой храм священный желтый алмаз.[55]55
  Коллинз У. Лунный камень. – М.: 1958.


[Закрыть]

Но с 1880-х годов по 1913 г. много чего произошло: и индусские предприниматели Бенгалии и Бомбея стали ненамного беднее британцев, и Япония, избавившись от опеки европейцев, разгромила Российскую империю в войне 1904–1905 гг.

Стоит ли удивляться, что судьба всего мира решается в поединке Найланда Смита и ФуМанчи?

Но интереснее всего описание «войны в воздухе», в ходе которой «все здание цивилизации шаталось, и оседало, и разлеталось на куски, и плавилось в горниле войны».[56]56
  Уэллс Г. Война в воздухе \ Уэллс Г. Собр. соч. в 15 тт., т. 14. – М.: Правда, 1964, с. 259.


[Закрыть] Позже Уэллс считал самым большим достижением своей книги, написанной в 1907 г. и опубликованной в 1908-м, описание воздушного флота, сделанное до появления военной авиации. И еще – последствий Большой войны для цивилизации: развал, одичание, доживание людей маленькими, враждующими друг с другом общинами. Ведь Первая мировая война действительно вела примерно к такому результату.[57]57
  Уэллс Г. Предисловие к роману «Война в воздухе» \ Уэллс Г. Собр. соч. в 15 тт., т 14. – М.: Правда, 1964, с. 340341.


[Закрыть] Сила предвидения Уэллса просто поразительна. Джек Лондон тоже описывал возможные катаклизмы, ведущие к одичанию человечества. Вот выходит дикарь к месту, где убегают за горизонт две блестящие металлические полосы… Что это? Зачем эти металлические полосы? Он не знает, что такое рельсы, не имеет ни малейшего представления о поездах.[58]58
  Джек Лондон. Алая чума \ Полн. Собр. соч. в 23 тт., то 18. – М.: 2007.


[Закрыть]

Почему читали эти книги? Почему их издавали сотнями тысяч экземпляров? Видимо, не только у писателей были нехорошие предчувствия.

В начале XX века цивилизация напоминает человека, который очутился в темной комнате и чувствует: в темноте таится какая-то опасность. Он не знает, какая именно, но все сильнее ощущает: во мраке кроется что-то страшное! Он старается встать спиной к стене, обезопасить себя… Натыкается на стеллаж, сбрасывает кастрюли, и они со звоном катятся по полу… Шум вызывает еще большее напряжение, потому что пока катится и звенит, не слышны ни вкрадчивые шаги, ни приглушенное дыхание. «Оно» справа? Человек резко поворачивается, закрывается левой рукой и явственно ощущает движение слева. Поворот!

Никого. Но как будто тень стала гуще уже впереди? Никто не нападает. Тишина. Не слышно ни шагов, ни дыхания, только где-то капает вода… Может, привиделось? Разгулялись нервы?

Нет, не в разгулявшихся нервах тут дело.

Цивилизации XVII–XIX веков и вправду приходил конец сразу по трем направлениям: политическим, культурным, экологическим. Ко всем этим вызовам цивилизованное человечество было совершенно не готово.

Глава 6. Политический и культурный конец

Условия, обещающие мир во всем мире, никогда не были столь благоприятными, как сейчас.

Уильям Дженнингс Брайан, государственный секретарь США, 1913

г.

Все империи возникают потому, что одни народы вырвались вперед, а другие от них отстают. Все империи гибнут потому, что завоеватели уже научили завоеванных всему, что знают и умеют сами.

Политический конец цивилизации наступал потому, что персы, китайцы и индусы все меньше нуждались в отеческом руководстве Европы. Европа оставалась передовой, но разрыв сокращался стремительно.

В 1800 г. неевропейский мир состоял из патриархальных народов, представители которых могут как сопротивляться колониализму, так и восторженно его приветствовать, но не могут ему ничего противопоставить.

В 1900 г. для всех стран Востока стало обычным: во главе государства стоят кланы, которые хотят войти в цивилизацию и ведут свои народы туда. Причем в это время в Британии 90 % населения жило в цивилизации, а в Китае – всего 2–3 %. Но 90 % британцев – это тридцать два миллиона человек, а 3 % населения Китая – двенадцать. Если даже 10 % китайцев начнут жить в городах и приобщаться к цивилизованному образу жизни, их окажется больше, чем цивилизованных англичан. А ведь цивилизованные китайцы еще и опираются на остальные 90 % населения и ведут его в цивилизацию. У них есть перспектива роста, которой начисто лишена Британия.

Развивая производство и городскую жизнь в Индии, британцы делали не что иное, как выращивали цивилизованный слой индусов. Первое поколение индусских чиновников, офицеров и предпринимателей были лояльны и даже благодарны британцам, но последующие поколения все сильнее подумывали о независимости.

Тридцать два миллиона цивилизованных британцев – это всего лишь 15 % населения Индии.

Африка еще не вступила на этот путь, но в больших государствах Латинской Америки численность цивилизованной части населения росла очень быстро.

Огромные империи теряли моральное оправдание своего бытия, смысл существования. Становилось очевидно, что общую жизнь на Земном шаре надо организовывать как-то иначе. И допуская в мир цивилизованных держав государства Востока (Япония в него уже вошла). И изменяя, даже вообще отменяя режим колониального владычества.

Культурный конец наступал потому, что изменялась сама Европа.

Ценой огромных трудов, усилий, человеческих страданий и потерь она стала в Новое время владычицей Земного шара, центром колониальной системы.

Европейцы XVII века не были богаты. Они не имели никаких социальных гарантий, и если человек хотел жить, хотел продлить себя в детях и внуках, ему следовало работать много и тяжело, легко идти на риск, не придавать особого значения страданиям – своим собственным и окружающих. Европейцы последовательно считали, что результат завоеваний, исследований, строительства и торговли важнее здоровья и самой жизни того, кто завоевывает, исследует и строит.

Всю эпоху с XVII и по начало XX века Европа считала, что самая достойная жизнь – это жизнь в напряжении, в борьбе и риске, на грани физических и духовных сил. Такую жизнь воспевал Редьярд Киплинг – и в 1880—1890-е годы у него были миллионы читателей. Он был востребован, популярен, любим, ибо говорил то, что хотели услышать миллионы строителей империй, миллионы европейцев, которые проникали в джунгли, рвались к Северному полюсу, покоряли дикие племена в Южной Америке, истребляли тигров-людоедов, закладывали алмазные рудники в Южной Африке.

Можно довольно точно указать, когда именно иссяк запал нововременной Европы: в 1901 году умерла королева Виктория, «старая вдова», в одиночку правившая больше тридцати лет после смерти принца Альберта. И сразу снизились имперские амбиции. Словно воздух из шарика, стал выходить из англичан дух предпринимательства, борьбы, жажды великих свершений, готовности жертвовать собой во имя того, что больше тебя самого.

Англо-бурская война 1904 г. уже прошла как-то вяло, без прежнего массового накала. Лев Гумилев назвал бы этот процесс «утратой пассионарности», то есть способности предпочитать идеальные цели реальным. Но объяснить такие процессы можно и куда проще, безо всякой мистики. К этому времени британцы завоевали весь мир и начали считать – уже хватит. Зачем жить трудно и тяжело, если они накопили так много, что устали завоевывать и добывать новые богатства? Если можно жить спокойно, без напряжения, пользуясь тем, что уже есть?

В начале империи, пока она на подъеме, люди хотят ее строить. Идеал для них – деятель, строитель, завоеватель. К концу империи приходят те, кто потребляет, переживает, углубляется в частную жизнь.

В эти же годы Редьярд Киплинг перестал быть культовым писателем для большинства англичан. Романтика колоний и «бремени белого человека» сделалась неинтересна людям, получившим надежную социальную защиту. По словам некого Томсона, «то, к чему призывает Киплинг – это право получать пинки в свою задницу». Как он ухитрился увидеть только это в «Рики-Тики-Тави», «Лиспет» и «Городе страшной ночи»? Это отдельный вопрос. Но ведь увидел! И с Томсоном оказались согласны буквально миллионы людей. Увы, Европа начала утрачивать свой дух.

Начало XX века – это эпоха, когда в Европу пришло множество социальных гарантий. Шестьдесят лет европейская социал-демократия боролась за права рабочих – и победила! 1901–1904 гг. во всей Европе ограничивался рабочий день, появлялись и росли пенсии по старости, появились листки нетрудоспособности, а для женщин – декретные отпуска (чуть позже – и оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком). Европейцы стали жить еще лучше, гарантированнее, спокойнее, надежнее. И порыв, сделавший их недавних предков такими сильными, становился для них все менее понятным и все более чуждым.