Текст книги "Добрый ангел смерти"

28

Храп верблюдицы разбудил меня так резко, что, уже открыв глаза, я несколько минут лежал, дожидаясь пробуждения тела. Солнце только-только поднималось, а значит, и спал я недолго. Наконец я повернул голову к Гуле, но ее рядом не было. Меня охватил непонятный страх, я ощутил некоторую чужеродную тяжесть на груди, посмотрел и увидел на полосатом покрывале такого же полосатого хамелеончика в неподвижной позе с задранной кверху головой. Только его круглые глазки как-то странно двигались, казалось, вместе с немного выпуклыми глазницами. Поймав на себе мой взгляд, он замер, и взгляд его глазок тоже застыл на моем лице.

Хатема снова храпнула, фыркнула. Я оглянулся на нее – верблюдица вела себя явно беспокойно. Она переступала с ноги на ногу, оглядывалась на меня. Потом шагнула назад, протащив за собой по песку мой рюкзак, к которому была привязана поводом.

Надо было вставать. Я попробовал мягко стряхнуть хамелеончика, но он так крепко вцепился лапками в полосатое покрывало, что почти стал его частью.

Помня, что хамелеоны не агрессивны, а скорее наоборот, я сам выбрался из-под покрывала. Поднялся на ноги и осмотрелся. Исчезновение Гули напугало меня. Если она куда-то пошла сама, то почему не сказала мне, а если… Тут по моей коже пробежался холод, и я даже не стал продолжать эту мысль. Во рту было сухо и неприятно. Я подошел к канистре с водой, отпил глоток.

Снова осмотрелся по сторонам и к своей радости увидел метрах в двухстах от себя Гулю. Она несла охапку веток сухого кустарника.

По мере того как она приближалась, мое беспокойство менялось на возмущение, а потом и возмущение стало затихать, и когда она остановилась около Хатемы и опустила искореженные ветки на песок, не было во мне ни возмущения, ни даже обиды.

– Доброе утро, – сказала она, улыбнувшись.

Чиркнула спичкой, и захрустел сложенный шалашиком костер.

– Доброе утро, – ответил я.

Гуля достала из своего баула железную треножку и котелок, установила эту походную конструкцию над костром, налила в котелок воды. Все движения ее были грациозны и точны. Я любовался ею, но в то же время возникло у меня какое-то родительское желание в воспитательных целях сделать ей замечание.

– Гуля, – я старался говорить как можно мягче. – Пожалуйста, не делай больше так. Я волновался…

Гуля обернулась. Ее красивое лицо выражало удивление, сменившееся через мгновение мудрой полуулыбкой.

– Не надо за меня волноваться, – сказала она. – Я здесь выросла… Это я должна за тебя волноваться…

– Почему? – теперь уже удивился я.

– Потому, что ты – мой и я должна заботиться о тебе…

– Я – твой, а ты – моя? – спросил я ее, произнося слова медленно и слишком членораздельно, сам вслушиваясь в них, боясь услышать нотки пошлости или банальности и еще больше боясь услышать их в ее ответе на этот странный вопрос.

– Нет, – спокойно сказала Гуля. – Ты – мой…

– А ты? – снова спросил я, начиная запутываться в ее логике.

– А я – рядом… Тебя спасла наша верблюдица…

– Так я, значит, ваш, а не твой, – сказал я, кивая, припомнив последний разговор с Джамшедом. Теперь для меня становился яснее смысл слов старика.

– Не обижайся, – Гуля улыбнулась, заглядывая своими карими глазами мне в лицо. – Ты – мой. Ты же сам меня выбрал?! Да?

– Потому, что ты мне понравилась, – ответил я, но голос мой прозвучал грустно.

– Но это же хорошо, когда подарок выбирает своего будущего хозяина, – сказала Гуля, заглядывая в котелок с водой, висевший над хрустящим костром.

Я замолчал. Ее последние слова меня окончательно добили. Я, стало быть, был подарком…

Я сидел на подстилке, уткнувшись взглядом во все еще застывшего хамелеончика, изображавшего, по всей видимости, собственное чучело.

Гуля поднесла мне пиалу с зеленым чаем и предложила на своей ладони несколько шариков сыра. Я взял один, сунул в рот, стал катать его языком, «раскатывая» по нёбу его солоноватый вкус.

Гуля присела рядом. Посмотрела на меня, потом, проследив за направлением моего взгляда, увидела хамелеончика.

– Какой красивый! – произнесла она, чуть наклонившись вперед.

Мне показалось, что хамелеончик, услышав ее слова, испуганно дернулся и посмотрел на нее.

Постепенно я успокоился, смирился с ее словами. Может, действительно нет ничего плохого или даже странного в том, что подарок сам выбирает, кому он хочет принадлежать… По крайней мере на протяжении тысячелетий у женщин, которые часто становились подарками, такого выбора не было.

Солнце поднималось. Мы сидели рядом на полосатой подстилке и таком же покрывале. Пили чай, катали языками во рту сырные шарики, смотрели на хамелеона, поочередно смотревшего на нас.

– А я очень испугался, – признался я наконец Гуле. – Верблюдица захрапела, потащила рюкзак куда-то. Я вскочил, а тебя – нет…

– Хатема захрапела? – удивленно переспросила Гуля.

Она поднялась, оставив пиалку на подстилке. Подошла к верблюдице, погладила ее, посмотрела на след рюкзака, протащенного на пару шагов в сторону. Потом пошла по этому следу дальше, в сторону, противоположную следу рюкзака. Прошла метров тридцать, остановилась.

– Коля! – крикнула она оттуда. – Подойди!

Я подошел и увидел вмятинки-следы на песке. Это были одиночные следы. Кто-то дошел до этого места, потом остановился, присел, потом снова встал, потоптался и пошел назад.

Тут же я вспомнил следы, которые видел поутру вокруг себя на берегу Каспия. Сказать ли Гуле об этом? Или она испугается?

– Это не казах, – спокойно сказала Гуля.

– Откуда ты знаешь? – удивился я.

– Казахи по песку не бегают, а здесь кто-то убегал…

Мы молча вернулись к верблюдице. Собрали вещи. На песке осталось только покрывало со вцепившимся в него хамелеоном. Я не знал, как с ним поступить.

– Он хочет, чтобы мы его с собой взяли, – сказала Гуля. Я вздохнул. Брать его в руки не хотелось, хоть я вроде бы и знал, что хамелеоны не кусаются.

– Говорят, что хамелеон приносит удачу кочевникам… – задумчиво произнесла Гуля.

Она присела перед ним на корточки, погладила его, и он сделал какой-то шаткий шаг, повернул к ней маленькую уродливую мордочку, так не похожую на его же ночной неподвижный величественный профиль.

«Вот почему он любит бродить ночью, – подумал я. – Нужно бродить тогда, когда ты кажешься красивым…»

Гуля сложила покрывало, а хамелеон стоял рядом на песке, следя за ее действиями.

– Сейчас мы тебе найдем место, – сказала ему Гуля.

Потом, когда вся поклажа была уже на верблюде, она подняла хамелеона и посадила его на мой сине-желтый рюкзак. Хамелеон, вцепившись лапками в желтую часть рюкзака, пожелтел, потом перешел на синюю и так же быстро посинел. Там он и замер в ожидании дороги.

Я надел свою остроконечную войлочную шапку – подарок Джамшеда подарку его дочери – и мы тронулись в путь. Мы шли чуть впереди Хатемы, а повод верблюдицы был в руках у Гули. Она, казалось, была хозяйкой и раскинувшихся вокруг песков, и нашего маленького каравана, и все еще виднеющихся вдали, но никак не приближающихся холмов.

29

Следующей ночью я спал некрепко, но сладко. Мне снилось, что мы с Гулей лежим рядом и я, укутанный в ее тепло, то и дело затаиваю дыхание, чтобы слышать своей кожей удары ее сердца. Проснулся я легко и внезапно, почувствовав на груди какое-то движение. Открыл глаза и увидел уже знакомую картину – на мне поверх полосатого покрывала неподвижно сидел хамелеон, задрав красивый профиль к небу. Он словно стоял на страже, его неподвижность была сродни революционной бдительности.

«Чего он к нам прицепился? – подумал я, приподнимая голову, чтобы получше его рассмотреть в голубом полумраке ночи. – Или мы ему так понравились, или ему просто одиноко в пустыне? Ладно, если он приносит удачу, то прогонять его глупо».

Хамелеон своим появлением переключил на себя мои мысли, и я уже думал, что надо бы ему и имя дать, раз он к нам присоединился. Стал перебирать имена, но человеческие или собачьи ему не подходили. Надо было найти какой-нибудь человеческий прототип. Но когда в воображении выстроились в шеренгу хамелеончатые политические деятели, то мне стало неудобно перед пресмыкающимся: что ж это я хочу назвать его в честь людей, ни любви, ни доверия не заслуживающих. И тогда, чтобы исправиться, я решил назвать его в честь своего деда – Петровичем. Отчество без имени звучало куда солиднее и более по-домашнему, чем имя без отчества.

– Ну что, Петрович, – прошептал ему я. – Тебе Гуля нравится?

Петрович не ответил. Он продолжал свое недвижение, и даже его шарнирные глаза не пошевелились.

Я вздохнул, посмотрел на Гулю, мирно спавшую на боку, повернувшись в мою сторону.

«Это хороший знак, – подумал я. – Прошлую ночь она спала на спине…»

Я придвинулся к Гуле, стараясь не побеспокоить ее сон. Придвинулся на расстояние дыхания. Заглянул в ее красивое лицо. Смотрел в него долго, пока глаза, полностью привыкнув к голубому полумраку, не забыли о том, что сейчас ночь.

Недовольный моими движениями Петрович перебрался на Гулю и застыл на ее бедре, посчитав, видимо, это самым высоким местом пустыни, с которого удобнее осуществлять свой дозор.

А потом я заснул, сладко и так крепко, что наутро уже ничего из приснившегося мне ночью не помнил.

30

Белые холмы постепенно приближались. Мы шли уже четвертые сутки. За это время я, должно быть, пересказал Гуле всю свою жизнь, включая последние события. Рассказал я ей и более подробно о причине и цели своего нынешнего вынужденного путешествия, благодаря которому наша встреча и состоялась. Она с интересом слушала, но никаких вопросов не задавала, а наоборот – проявляла какое-то возвышенное внимание к моим словам. А мне так хотелось, чтобы она сама о чем-то спросила, сама поинтересовалась какими-то деталями моей жизни. Мне казалось, что это был бы неплохой признак ее интереса ко мне. Но она молчала и слушала, ничем не заполняя возникавшие паузы, и в этом я видел скорее традиционное уважение женщины к говорящему мужчине, чем нечто большее. Но все равно идти и рассказывать ей о своей жизни было приятно и забавно, так как я вдруг стал замечать, что немного привираю, в некоторые события добавляю трагизма, в другие – пафоса или юмора. Но по ее глазам я видел, что ей интересно слушать меня, и я продолжал. Только когда во рту совершенно пересохло от болтовни, я замолчал и потянулся руками к свисавшей с бока верблюдицы канистре с водой.

Мы остановились. Я напился.

Солнце висело еще высоко, и, не зная времени, я чисто интуитивно прикинул воображаемым пунктиром дальнейший его путь до заката. Получилось, что рабочий день светила должен был закончиться часов через пять.

– А мы что – в горы полезем? – спросил я Гулю, когда мы снова тронулись в путь.

– Нет, – ответила она. – Дойдем до Бесманчака, потом отпустим Хатему назад, а дальше пойдем под холмами по песку в обход.

Я кивнул. Правда, мысль о том, что всю поклажу скоро надо будет тащить на себе, меня не обрадовала.

Ночевали мы уже не на песке, а на каком-то солончаке – растресканная белая, словно посыпанная кристальной пудрой земля после хождения по песку показалась излишне твердой. На самом деле она выныривала из-под песка и упиралась в мягко поднимавшиеся вверх холмы. Она играла роль своеобразного фундамента для этих холмов, а потому ее полоска была узкой – метров сто – сто пятьдесят, и тянулась она, стараясь повторять линии и изгибы холмов. Но природа была слабым геометром, и поэтому в каких-то местах солончаковая полоска вообще исчезала, подпуская пески к самому краю холмов.

Устраиваясь на ночлег на твердом солончаке, мы подстелили вниз еще какие-то накидки из двойного баула Гули и только потом положили сверху две маленькие подушечки, пахнущие верблюдом, и полосатые подстилки-покрывала.

Под холмами было прохладно, а когда солнце полностью просочилось за горизонт, прохлада стала просто пронизывающей. Как-то само собой получилось, что, ложась спать, мы оказались так близко друг к другу, как никогда до этого. И я обнял Гулю. Она лежала на боку ко мне лицом, но глаза ее уже были закрыты. Может быть, она уже спала и просто не почувствовала мою руку, а может быть – притворялась. Я лежал так долго, наверно с полчаса. Лежал с открытыми глазами, любовался ею и в какой-то момент приблизил свои губы к ее губам и замер так, ощущая кожей своего лица ее тепло и дыхание. Я ее так и не поцеловал этой ночью. Не знаю почему. Хотелось страшно, хотелось гораздо большего. Но может ли подарок, не спрашивая разрешения, целовать своего обладателя? Глупость какая-то! Засели же в моей голове эти мысли! С таким же успехом я мог бы думать, что это ее Джамшед подарил мне. Ведь я сам ее выбрал! Если б не тот разговор, я бы так и думал. Но своеобразная смесь традиции и какой-то демократичности внесла такую путаницу в эту ситуацию, что даже думать о ней без раздражения я не мог.

Я еще повисел головой у ее лица, но потом, так и не поцеловав ее губы, опустил голову на подушку и уставился в небо, по которому снова полз по своим делам трактор-спутник. Потом я почувствовал, как на мою грудь взобрался хамелеон Петрович и уткнул свой профиль туда же, в усеянное звездами небо.

«Все хорошо, – сказал я себе. – Ночной дозор на месте. Можно засыпать…»

31

На следующий день мы достигли Бесманчака. Так называлось красивое место, где два пологих отрога холмов создавали широкое правильной треугольной формы ущелье, открытое с одной стороны. В центре этого солончакового треугольника находилась старая могила – каменная плита, то ли глубоко осевшая, то ли когда-то вкопанная. С одной стороны из нее поднимался круглый каменный столбик человеческого роста с зеленым платком, повязанным на верхушке. Я никогда прежде не видел подобных могил и из любопытства подошел поближе. Разглядел на гладком столбике арабскую вязь.

Сзади подошла Гуля.

– Здесь один странствующий дервиш похоронен, – сказала она. – Его кочевники-киргизы убили.

– За что?

– Дочь одного из них влюбилась в дервиша и сказала, что будет сопровождать его до его смерти. Тогда ее отец убил дервиша и увел ее домой. А потом вернулся с братьями, и они похоронили его здесь…

– А почему он ее с ним не отпустил? – спросил я, подумав, что эта история издали напоминает мою.

– У дервиша не может быть дома, а значит, ему не положено жены, – ответила Гуля.

«Ну, слава богу, что я не дервиш, – подумал я. – У меня все-таки дом в Киеве есть…»

Тут же возле могилы дервиша мы сняли с верблюдицы поклажу, присели на полосатую подстилку отдохнуть, поели. Потом Гуля собрала на солончаке охапку сухих стебельков и веток безуспешно пытавшихся выжить в этом месте растений и поставила на разведенный костер треножку с котелком. Вскоре мы пили зеленый чай, задерживая его во рту и купая в нем соленые сырные шарики.

Рассказав за время совместного странствия Гуле практически все о своей жизни, я чувствовал себя с ней теперь уютно, несмотря на то, что о ее жизни почти ничего не знал. Спокойствие и тишина этого места располагали к беседе.

– Гуля, – спросил я. – А ты всегда жила в юрте с отцом?

– Нет. Не всегда… Уезжала в Алма-Ату учиться, на шесть лет…

– А где училась?

– Я мединститут закончила, – скромно опустив глаза, сказала она.

– И потом сразу назад, к отцу?

– Да, – она кивнула. – Если б я там вышла замуж, то осталась бы…

– А почему не вышла?

Гуля пожала плечами.

– Там было много детей богатых родителей, которым бы все равно не разрешили на мне жениться… Но я бы и сама не захотела… А ты был женат?

– Нет, – ответил я. – Жил два года вместе с одной женщиной, она была из другого города. Потом она захотела перевезти к нам свою мать, и я понял, что это сожительство пора заканчивать… Квартира была маленькой, да и отношения наши с ней уже угасали, так что вряд ли приезд ее мамы добавил бы в них романтичности. После этого я решил пожить один, и мне это понравилось. Ну а дальше я тебе уже рассказывал.

Гуля кивнула.

– Я тебе нравлюсь? – спросил я ее. Мы смотрели друг другу в глаза.

– Да, – сказала она тихо.

Мне было хорошо. Теплый чуть солоноватый воздух овевал лицо. Напротив сидела красивая женщина, которая только что призналась, что я ей нравлюсь. Что мне было еще нужно? Да вобщем-то ничего, даже поиски чего-то, закопанного в песке Тарасом Шевченко, показались ненужной, мелкой суетой, а не целью великого путешествия. Да и не знаю я, что там он закопал и закопал ли вообще. Может, это был обычный лживый донос, лишь бы насолить нелюбимому малороссу, забритому в москали. Смешно было в этот момент думать о Шевченко, хотя тут же припомнились комментарии покойного Гершовича о том, что больше всего на свете Кобзарь боготворил женщину.

Я поднялся и сел рядом с Гулей. Повернулся к ней, посмотрел в ее карие глаза.

– Можно, я тебя поцелую? – спросил я несмело.

– Муж не должен спрашивать разрешения у жены…

Эти ее слова снова выбили из меня ощущение приподнятой романтичности. Но все же восприняв их как простое «да», я наклонился к ее лицу, и наши губы соприкоснулись. В этот момент я больше всего боялся неподвижности и пассивности ее губ, но, к счастью, боялся зря.

Мы целовались несколько минут. Поцелуй был сладким и соленым. Соленость ему придавали недавно раскатанные во рту до полного растворения сырные шарики или же окружавший нас воздух. Я обнял Гулю и прижал к себе. Мои руки чувствовали ее тепло. Я уже целовал ее шею, укутав лицо в шелк ее волос. Соленость ее кожи уже казалась сладостью, значения слов менялись на противоположные, оставляя незыблемыми чувства и ощущения, к которым каждый человек стремится и, достигнув, пытается удержать как можно дольше.

32

Верблюдица Хатема уходила от нас медленно, то и дело останавливаясь и оглядываясь назад.

– Она что, сама вернется? – спросил я.

– Да, – сказала Гуля. – Нам тоже пора…

Сложив вещи, я забросил на плечи рюкзак, взял в руку канистру с водой. Потом оглянулся на двойной баул. Казалось, что этот баул потяжелее рюкзака, и я шагнул к нему, чтобы проверить.

– Я возьму, – опередила меня Гуля.

Она легко забросила его перевязь на плечо и посмотрела на меня ожидающе.

Мы шли по солончаковой полоске, огибавшей поднятия холмов. Позади остался Бесманчак и могила убитого дервиша.

Солнце в этом месте казалось не таким жарким, как в пустыне. Хотя висело оно в центре неба, словно специально пытаясь быть на равном расстоянии от всех окружающих горизонтов. Я подумал о том, что когда обводишь горизонты взглядом – никогда не воспринимаешь их, как границу круга, хотя по простой логике они могут быть только кругом. «Видно, сама земля недостаточно круглая», – решил я и на этом успокоился.

Мы шли рядом. Я посматривал искоса на Гулю. Снова хотелось слышать ее голос, но шла она молча, тоже о чем-то задумавшись. А мне не хотелось ее тревожить. Все-таки куда приятнее разговаривать под вечер, сидя на подстилке, когда можно будет не только говорить, но и обнять ее снова и снова поцеловать. Тогда уж я никакого разрешения спрашивать не буду, чтобы не чувствовать себя глупым. Да и вроде уже расставлены все точки над «i». Сложный мой статус как-то определился, и это позволяло чувствовать себя увереннее. Муж, какой бы он ни был – подаренный, выбранный или сам выбравший, – все равно является главой семьи или, по крайней мере, равной ее половиной.

С наступлением вечера мы замедлили шаг. Опускавшаяся с неба прохлада смягчала усталость от пути, и возникшая вследствие этого инерция нашей затухающей энергии позволила пройти еще не меньше километра, прежде чем мы остановились в маленьком треугольничке ложного ущелья, похожего на уменьшенную копию ущелья с могилой дервиша. Сбросив рюкзак и поставив у ног уже наполовину пустую канистру, я опять приободрился. Или, может быть, просто расправил плечи, освободив их от тяжести поклажи.

Гуля тоже опустила свой двойной баул. Сразу вытащила подстилки. Я наблюдал за ней и поймал себя на том, что не просто наблюдаю, а уже любуюсь ею с чувством то ли тихого хвастовства, то ли гордости за себя: «Вот какая у меня жена! Стало быть, и сам я чего-то стою!»

А вокруг никого не было, не считая хамелеона Петровича, застывшего на верхнем горбе еще не распотрошенной части баула.

В этот вечер на ужин мы съедали последнюю банку «Сельди атлантической». Под недоуменным взглядом красивых карих глаз Гули я внимательно просмотрел содержимое открытой банки и только после этого поставил ее между нами. Банка быстро опустела, и, запив наш скромный ужин водой, мы стали вместе собирать сухие стебли каких-то растений и пригнанные ветром целые легкие клубки, скатанные из ковыля, верблюжьей колючки и солянки. Потом развели костер и стали ждать, когда закипит вода в котелке.

Пока вода грелась – небо опускалось все ниже и ниже, становясь темнее и уютнее. Потом из двух пиал поднимался пар, и я старался рассмотреть его цвет, почему-то в этот момент думая, что от зеленого чая должен подниматься пар такого же цвета. Потом раскатанный во рту сырный шарик заполнил мое настроение терпкой соленостью, и я опять взбодрился мыслями и желаниями, теперь уже наблюдая за Гулей, медленно и грациозно подносившей ко рту свою пиалу. На ней была рубаха-платье фиолетового цвета со стоячим коротким воротничком и белые штаны. «Когда она успела переодеться?» – подумал я, вспоминая, что еще сегодня цвет рубахи-платья был салатый с узорами, которые я когда-то встречал на коврах.

Вечер укрыл нас темнотой, и мы, допив чай, стали укладываться спать. Костер потух сам собой, и теперь по истлевшим стеблям пробегали последние искорки. Наступила полная тишина, и я, накрываясь полосатым покрывалом, снова бросил взгляд на нашего хамелеончика – он так и сидел на бауле.

Этой ночью я был посмелее и после нескольких поцелуев с силой прижал к себе Гулю. Целовал ее шею, распустил ее волосы и тут же почувствовал себя совершенно беспомощным перед ее восточным одеянием, которое она не снимала на ночь.

– Ты хочешь, чтобы я разделась? – неожиданно спросила она полушепотом.

– Да, – таким же полушепотом ответил я.

– Тогда мне придется облиться водой… – сказала Гуля, глядя на меня вопросительно и нежно.

– Хорошо, – ответил я.

– Тогда у нас завтра не будет питьевой воды.

– Пускай.

Она поднялась. Отошла на пару шагов в сторону. Медленно разделась – я следил за ее мягкими неспешными движениями, в которых прочитывался весь ее характер. В темноте, к которой уже привыкли мои глаза, между звездами и трещинами солончака, словно видение из арабских сказок стояла обнаженная Гуля. Она стояла некоторое время неподвижно, то ли прислушиваясь к тишине, то ли вдыхая освобожденным от одежды телом воздух этой ночи. Потом наклонилась и взяла в руки канистру с водой. Открутила пробку и, подняв над собой, стала потихоньку наклонять. Я не видел струи, но слышал журчание воды, падавшей на ее плечи, бегущей по ее телу. Она повернулась, и полный профиль ее тела заставил меня с иронией подумать о красавицах, позирующих для разных мужских журналов. А вода продолжала журчать, литься, и я завидовал этой воде, бегущей по ее телу, замирающей перед падением на острых сосках ее красивой груди, льющейся по ровной спине, по бедрам, по ногам.

Прошло несколько минут, и мне уже казалось, что вода, да и весь мир теперь должен завидовать мне. Я сушил собою прохладную от воды нежную кожу Гули, я согревал ее тело поцелуями, сам ощущая, как горят мои губы. Мы разогревались одновременно, и уже ее ладони, вжавшиеся в мою спину, казались очень горячими, но мне было мало этого огня. И Гуле, казалось, тоже его было мало. И мы продолжали согревать друг друга, пока не дошли до той точки кипения страсти, выше которой только смерть. Потом мы остывали, слушая дыхание друг друга и видя сквозь полузакрытые глаза пустынный рассвет. Это утро, спускавшееся прохладным ветерком с холмов в маленький неправильный треугольник нашего ущелья, показалось мне самым ранним в моей жизни. Мне хотелось его продлить, задержать, замедлить. И пока солнце неуклюже переваливало за линию невидимого нам горизонта, закрытую от нас поднятием холма, это утро длилось, длилось почти бесконечно. Оно замерло, как стрелки на моих часах, и я был этому рад.