Книга: Пикник на льду - Андрей Курков

Андрей Курков — весьма известный украинский автор. Приобретать популярность он начал в девяностые. Позиционируется как автор детективов.

«Пикник на льду» — вторая повесть, которую я у него прочла. Первая, «Сады господина Мичурина», попалась мне в руки, когда я ещё училась в школе. Сюрреализма и абсурдного в ней больше, чем в «Пикнике на льду» и потому можно простить автору стиль и не самый впечатляющий сюжет. А вот книга про журналиста, пишущего некрологи, живущего с пингвином, практически случайной женщиной и оставленным на попечение ребёнком — нечто совсем уж унылое.

Я уже когда-то говорила о том, что есть книги, напоминающие компьютерные игры в жанре квест. Это такие тексты, в которых акцент сделан на действии, оно линейно, а всё остальное становится застывшем фоном. Когда читаешь такие книги, кажется, что персонажи идут мимо стен с разными фотообоями. Мне такое не по душе.

«Пикник на льду» якобы детектив. Но вам придётся приложить усилия, чтоб поверить, что книга написана в этом жанре. Нет там у Куркова никакого расследования. Любому человеку, познакомившемуся с аннотацией, будет понятно, что и почему происходит. Так что читать эту книгу ради того, чтоб разгадать какую-то загадку, не стоит.

Тем не менее, в книге есть нечто хорошее. Конечно, не настолько хорошее, чтоб я ее всем рекомендовала. В мире слишком много прекрасных книг, не стоит тратить время на «Пикник на льду». Но кое-кому я ее, все же, посоветую.

Всех людей переодически тянет в прошлое. Иногда хочется повторно погрузиться в какие-то состояния-ощущения, иногда — переиграть нечто неприятное, обладая иным жизненным опытом.

«Пикник на льду» была впервые издана в 1996 году и в ней отлично описано то время. И дело не в том, что Курков — мастер атмосферности. Он просто скупо перечислил ряд фактов, которые словно брошенные бусины, отскакивают от пола и летят в разных направлениях вашей памяти, случайным образом попадая в цель.

В 1996 году мне было 8 лет. Я училась во втором классе. Однако, даже в том возрасте я многое понимала об окружающей меня действительности. Не говоря уже о том, что признаки знакомых десятилетий умеют впитываться в предметы как запах и шлейф от них тянется ещё долго.

«Пикник на льду» имеет смысл читать ради чувства узнавания. По этой же причине не стоит открывать эту книгу, если сейчас вам не больше 22 лет. Для вас это будет просто скучная криминальная история без внятных диалогов и неожиданных поворотов.

А вот у тех, кто родился до того, как Курков написал свой «Пикник на льду», история может многое всколыхнуться в душе. И если вам это почему-то нужно — смело ныряйте в повествование.

Тотальное безденежье и безработица, смерть медицины и науки, оскотинивание людей — всё это вы найдёте в книге в изобилии. Все расчёты в книге ведутся только в долларах. Братки берут на прокат пингвина, чтоб поминальные церемонии были более стильными. Двадцатилетняя женщина, начинает жить с мужчиной в два раза старше себя, не зная о нем ничего, кроме того, что у него есть квартира и деньги. Милиционер едет из Киева в Москву, чтоб заработать денег, и возвращается домой в кремационной урне. Возможность за деньги пересадить больному пингвину сердце ребёнка. Пистолет в качестве подарка. Радость от продуктов, привезённых в знак благодарности. Криминальные новости. Грабители дачных участков, подрывающиеся на мине. Неизменная свеча в банке из-под майонеза на случай веерного отключения света.

Вот это универсальные признаки времени.

Но есть в книге и индивидуальное. Главный герой не может полюбить женщину, не может привязаться к ребёнку, не особо прикипает к приятелям. Да и все остальные персонажи несколько заморожены в чувствах. Возможно, самое близкое существо главного героя — пингвин.

Впрочем, герой не только не может создать семью в настоящем, он будто никогда не имел ее и в прошлом. О его родственниках и детстве-юности Курков сообщает скупо и вскользь.

Пингвин предстаёт как существо в депрессии и с пороком сердца. Герой пытается избавить животное от мучений и отправить с группой ученых в Антарктиду, но в финальной сцене сам является в назначенное время в назначенное место и говорит «Пингвин — это я».

И нет. Это не постмодерная отсылка к фразе «Государство — это я», приписываемая Людовику XIV. Просто «Пикник на льду» — это история про депрессивного человека, с метафизическими сердечными проблемами, которому кажется, что он обретёт гармонию в каком-то далеком месте. И уж точно не ждёт от здесь и сейчас ничего, кроме смерти.

Мои рецензии на книги в Telegram

Почему-то я чуть ли не маниакально хотела поставить книге оценку повыше текущей и отчаянно искала, как бы это сделать. Слог автора, хоть и достаточно бедный и немного топорный, не раздражал, а наоборот радовал – можно было не задерживаться на каких-то действительно ничего не значащих событиях и излишних уточнениях, а просто спокойно и целенаправленно идти к финалу. В этом же самом финале я узнала, что, оказывается, всё это время читала детектив с бандитскими разборками, а пингвин… Если бы не пингвин, дочитать бы не смогла. Книга сама по себе отдаёт какой-то тоской и, не побоюсь этого слова, безысходностью. Читать её тяжело, после прочтения хочется обнять себя за плечи и сказать «а мы грустить не будем». Сложилось впечатление, что автор что-то помимо невзрачного сюжета запрятал между строк, но то ли я этого не нашла, то ли этого и не было вовсе.

Эта книга, мне кажется, идеально подходит для поздней осени или зимы, ибо читать печальную, серую книгу в другое время невозможно. Да и стоит ли даже в зимой в самую холодную ночь за неё браться? Думается мне, что всё-таки не стоит.

В целом, оценка 5 из 5.

«Жизнь была бледна и болезненна, она не приносила радости. Даже пингвин Миша, и тот был какой-то грустный, словно и он познал лишь бледность жизни, без красок и эмоций, без радостных всплесков души, без восторга.»

Возможно, этот роман – попытка изобразить писательский (жизненный) кризис, рефлексию человека в вихре тогдашней жизни, но, как по мне, никаких умных мыслей унылый Виктор на свет не произвёл, а сюжет развивается настолько вяло и предсказуемо, что и на какой-нибудь бандитский детектив (есть такой жанр?) книга не тянет. Я, признаться, немного предвзято отношусь к фикшену той эпохи (весь этот развал союза, бандитизьм, менты, крыши и тэ дэ), но, мне кажется, и оптимистично настроенному читателю, незнакомому с теми реалиями, здесь поживиться нечем: неосведомлённым о той жизни будет непонятно, а осведомлённым – скучно.

А ты живешь. И девочка живет. И пингвин. И ты покорно соглашаешься на разные, не тобой принятые решения. Живешь не задумываясь. И как бы не там. И как посторонний... На долго ли?

*** Очень ровный и скорее зимний роман. Пока читала, создавалось впечатление, что на фоне тикает метроном, настолько он ритмичен. Прочла быстро и с удовольствием. Перечитывать не буду :)