Текст книги "Философия психологии. Новая методология"

Глава вторая. Опыт психоанализа (второй этап)

Определимся сначала с той «почвой», которая определила возможность «триумфального шествия» психоанализа по миру, а также попытаемся понять, каким образом Зигмунд Фрейд структурировал свою психоаналитическую революцию.

«Экзистенциальная тоска» – это не просто удачное словосочетание, это реальное чувство. Теряя Бога, человечество было вынуждено искать себя. Но как найти себя, если привык всю жизнь оглядываться на высший авторитет, на то, что больше и ценнее тебя? И вот возникает это чувство – экзистенциальной тоски. И именно это чувство было той почвой, на которой стала развиваться психология. Причем дефицит ощущался человеком настолько остро, что он с самого начала хватался за все без разбору. Так, например, весьма популярной в Лондоне конца XIX века была психологическая лаборатория, в которой Френсис Гальтон замерял желающим их психические способности. Но вся подобного рода активность быстро ушла на второй план, так как реально удовлетворить имевшуюся экзистенциальную недостаточность возможностей ни у кого не было.

Вместе с тем философия уже подготовила своего рода «болванку» для психологии – работы первых экзистенциалистов. «Модусами экзистенциализма», по меткому выражению Карла Ясперса, стали Фридрих Ницше и Сёрен Кьеркегор. Оба, такие схожие и такие разные, говорили о человеке, говорили по-разному, но в унисон и в абсолютной тишине. Ни тот ни другой не получил прижизненного признания. Им обоим была предназначена роль глашатаев. Они создали тексты, которые обозначили проблему – выявили ее, дали ей название. Поколение, а то и два следующих поколения только учились соотносить эту новую риторику с собственным внутренним чувством.

«Бог умер!» – говорит Ницше. «Чем больше возрастает идея Христа, тем больше увеличивается Я, – говорит Кьеркегор. – Его качество зависит от его меры. Дав нам такой мерой Христа, Бог с очевидностью засвидетельствовал нам, сколь далеко заходит огромная реальность Я; ибо только в Христе истинно, что Бог есть мера человека, его мера и его конец».[53]53
  Кьеркегор С. Страх и трепет. – М.: Республика, 1993. С. 335.


[Закрыть] Это поистине метафизический спор, где оппоненты говорят об одном и том же. Бог умер, но Он мера человека и его конец. Ницше и Кьеркегор потрясающе разные при столь же потрясающем сходстве. Сам Ницше, вероятно, отметил бы, что разница между ним и Кьеркегором коренится в «низкой оценке сострадания» у него и высокой у Кьеркегора. Впрочем, это был бы тот случай, когда Ницше не стоило бы верить.

Парадоксальное единство этих философов продиктовано их какой-то очень странной, не всегда, казалось бы, мотивированной агрессией, непримиримостью. Вот Кьеркегор говорит, словно бы обращаясь к Ницше: «Человеку надо находиться как можно дальше от Бога, чтобы суметь бросить ему это „нет!“ Да и кто злится теперь на Бога, если это всего лишь старая, угасшая опасность. Человек бывает фамильярным с Богом, только находясь от него дальше всего, ибо такая фамильярность может родиться только благодаря удаленности; рядом с Богом нельзя быть фамильярным, а если человек все же таков – это знак того, что пребывает еще далеко. Таково бессилие человека перед лицом Бога!»[54]54
  Кьеркегор С. Страх и трепет. – М.: Республика, 1993. С. 335–336.


[Закрыть] А Ницше отвечает: «Вы говорите, что веруете в Заратустру? Но что толку в Заратустре? Вы – верующие в меня: но что толку во всех верующих! Вы еще не искали себя, когда нашли меня. Так поступают все верующие; потому-то вера так мало значит. Теперь я приказываю вам потерять меня и найти себя; и только когда вы отречетесь от меня, я вернусь к вам…»[55]55
  Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. – М.: Сирин, 1990. Т. 2. С. 330.


[Закрыть] Разве, сказав Богу «нет», Ницше не находит к нему кратчайший путь? Так кто из «модусов» «пошел» дальше?

И сейчас нам предстоит понять, как такая странная «философия нигилизма» отразилась на эволюции психологии. Но сначала хотелось бы привлечь ваше внимание к одному весьма примечательному парадоксу. Джеймс Фейдимен и Роберт Фрейгер в своей очень удачной работе «Личность и личностный рост» избрали определенную канву, в соответствии с которой они рассказывают о блестящих психотерапевтах и их учениях. В списке – К. Юнг, А. Адлер, В. Райх, Ф.С. Пёрлз, В. Джеймс и другие. Так вот, эта канва представляет собой девять пунктов. И обязательным для всех участников этой своеобразной антологии – вторым номером – является пункт «интеллектуальные предшественники». Пункт обязательный, но у одного психолога он пропущен. Единственным основателем психологической школы, у которого, по мнению авторов этой книги, не было «интеллектуальных предшественников», оказался Зигмунд Фрейд. Это достаточно странно, но ведь, если разобраться, мы все привыкли так думать.

О Фрейде говорят: «Человек, открывший бессознательное». На самом же деле «бессознательное» к моменту «открытия» его Фрейдом имело уже многовековую историю. Возможно, по-настоящему первым «открыл» бессознательную психику Готфрид Вильгельм Лейбниц. О ней он писал: «Убеждение в том, что в душе имеются лишь такие восприятия, которые она сознает, является источником величайших заблуждений» – а было это на рубеже XVII–XVIII веков. Вся дальнейшая психология и философия «ассоциаций» заключала в себе это открытие Лейбница. Век спустя Иоганн Гербарт вновь возвращается к понятию «бессознательного». И уж совершенно «общим местом» «бессознательное» становится в философии Фридриха Ницше. Так кто же настоящий Колумб «бессознательного»? Зигмунд Фрейд дал особенное описание бессознательного, весьма спорное, но обстоятельное и системное. Однако главный принцип – то, что мы видим и знаем о себе, не есть правда – был сформулирован еще задолго до психоанализа.

У Фрейда были «интеллектуальные предшественники», и не только по части определения бессознательного, и этот предшественник – Фридрих Ницше, самим своим творчеством – внутренним напряжением, надрывом, заостренностью чувств и страстей, вывертом наизнанку – создал что-то вроде психоаналитической парадигмы. Это, конечно, афоризм, но в нем есть сущностная правда – возможно заниматься психоанализом и не читая Фрейда, но нельзя стать психоаналитиком, не прочитав Ницше.

Ницше заразил мир идей «возможности сверхчеловека», а человека – бесчеловечностью. «Бог умер!» – что это значит? Строго говоря, только то, что написано. Но на самом деле? На самом деле – у Ницше вместе с Богом умер и человек. И Фрейд четко улавливает причины, по которой психология теряет позицию за позицией (мы имеем в виду печальный опыт недолговечности теорий В. Вундта, Ф. Брентано, Г. Эббингауза и др.); она не ставит человека в центр мироздания, хотя святое место пусто, и она бессистемна.

Так Фрейд ощущает и дух времени. Времени, когда точные науки поражают своими успехами, естествознание привлекает все большее и большее внимание. И они-то как раз системны – во-первых, космологичны, во-вторых, обоснована и признана повсеместной эволюция – можно даже сказать, что науки были на тот момент «одухотворены» ею. Человек же, напротив, потерял свою одухотворенность и чувствует себя потерянным. Очевидно также: чтобы лечить человека, во-первых, необходимо, чтобы он знал, чем он болен, а во-вторых – верил лекарю. К общим общественным настроениям все явственнее примешивается потребность познания самих себя – то есть индивидуализм, который, естественно, не религиозен. И Фрейд талантливо, педантично объединяет все эти разбросанные «очевидности».

Итак, «космология» и «эволюция». Разумеется, Фрейд не строит никакой «космической теории», но он впервые создает целостную «теорию личности». Личность предстает пред публикой как система. Она состоит из уровней и динамических отношений между ними, изначальными и приобретенными закономерностями и так далее. Вместо «эволюции» Фрейд предлагает нам индивидуальную эволюцию – от оральной стадии младенчества до развернутого невроза и психоаналитической кушетки. А чтобы «одухотворить», вдохнуть жизнь в свое детище, Фрейд перенимает у Ницше идею сверхчеловека: человека, лишенного своих «человеческих слабостей». Теперь, если человек начинает сомневаться в себе, он сразу «отдает себе отчет» в том, что это не его слабость, а агрессия его комплексов со стороны бессознательного, это вытесненные и подавленные желания, но не он сам. Если же художник создает гениальное полотно, он «понимает», что таким образом сублимировалась на холсте накопленная им сексуальная энергия. Все становится просто и ясно, жизнь представляется как работа моих детских сексуальных комплексов, как борьба моего бессознательного с моим сознанием. После терапии я могу все это осознавать, и в этом – «свобода».

Итогом психоаналитической терапии является осознание пациентом его вытесненных желаний, их истории и роли в формировании невротического симптома. Согласно теории, это избавляет от страданий, связанных с этими желаниями и вытеснениями, достигается некий личностный «идеал» существования. И как ни странно, именно этот «идеал» дает жизнь психоанализу. Осознавая свою сущность, свои желания, влечения и связанные с ними запреты, человек перерождается, становится другим, он как бы поднимается над самим собой и смотрит на себя со стороны. Достижение этого метауровня рефлексии, формирование отношения к себе как к объекту – это и есть цель психоанализа, она в духе времени и дает ощущение некой перспективы. После долгих лет в обществе, теряющем свои религиозные ценности, наконец появляется некий вектор развития, стремление к некоему идеалу.

Философия Ницше, если иметь в виду ту ее часть, где Ницше изобличает мораль и человека, раздавленного этой моралью, как нельзя лучше ложится в основу психоаналитической доктрины. Но тут есть серьезная проблема. Идеал ницшеанской философии устремлен в бесконечность. Его Заратустра – это еще не результат развития человека, не сверхчеловек, а устремленность к сверхчеловеку, вектор, направление, призыв. Ницше откровенно противоречив, афористичен и не стесняется этого. Разумеется, он не смог создать законченную теорию, да и не ставил перед собой такой цели. Он самого себя считал «системой», исходящей от «общего корня» и «основной воли», и этого ему было достаточно. Но психоанализ спустил Ницше на землю, прежние свободные принципы оказались связаны в систему. Появилась теория личности, которая формализовала все эти экзистенциальные метания и определила их причину и природу: сексуальность – вытесненная, извращенная, подавленная.

Ницше с большой иронией воспринимает «науку», наука сама по себе не является для Ницше ценностью, он вообще стремится как можно дальше уйти от «ценности» как таковой. «Что такое в нас самих стремится „к истине“?.. – вопрошает Ницше. – Мы спросили о ценности этого стремления. Положим, мы хотим истины: почему же лучше не ложь? не сомнения? не незнания? Проблема ценности истины стала перед нами – или мы сами подошли к этой проблеме? Кто из нас здесь Эдип? Кто сфинкс?»[56]56
  Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. – М.: Сирин, 1990. Т. 2. С. 154.


[Закрыть] Фрейд чуток к такому скепсису и наследует это отношение к науке – «ценностью» у него становится не истина, а теория.

Впрочем, встает резонный вопрос: как получилось, что теория, не выдерживающая никакой конструктивной критики, живущая сама в себе и сама по себе, не имеющая никакой более-менее объективной доказательной базы, стала настолько популярной и востребованной? На этот вопрос есть ответ, хотя он лежит далеко за пределами собственно научных дискуссий.

Насквозь двуличная викторианская эпоха, измученная ханжеской моралью, превратила человека своего времени в патологического невротика. Человек отчаянно нуждался хоть в каком-то варианте проговаривания сексуального дискурса. Европа столько десятилетий как немая молчала о сексе, что его представительство во внутренней речи достигло неимоверных объемов и крайней степени кипения.

Профессор, заведующий кафедрой в Страсбурге Рихард фон Крафт-Эбинг – гениальный ученый, выдающийся исследователь, имевший репутацию самого эрудированного психоневролога континента, рискнул в 1886 году опубликовать свой блистательный труд «Половая психопатия». Это стоило ему потери всякого уважения в обществе, гневных обвинений, а закончилось фактической ссылкой и крахом карьеры. Когда Фрейд сделал свой первый доклад о «новой теории» в научном обществе, Крафт-Эбинг посоветовал молодому человеку прекратить всякие исследования на этот счет. Такова была ситуация в тот момент, но она год от года менялась. И то, чего не простили Крафту-Эбингу, два десятилетия спустя с восторгом приняли от Фрейда – формирование сексуального дискурса, то есть соответствующие названия, а также возможность, а главное – способ говорить «про это».

Психоанализ позволил человеку спустить накопившийся в нем пар невысказанного о сексе и сексуальных проблемах. И ведь он не только разрешал, но требовал от человека говорить о сексе! Это снимало с человека личную ответственность за столь предосудительное и безнравственное деяние, как произнесение слов, обозначающих «это». Джинн вырвался из бутылки и, задобренный, действительно был готов выполнить несколько просьб своего освободителя, по крайней мере: снизить интенсивность тревоги, обусловленную невысказываемостью сексуальных желаний.

По всей видимости, З. Фрейд сам не заметил, как оказался на бихевиоральном крючке. У самого основателя психоанализа сработали механизмы «условного рефлекса с положительным подкреплением», «оперантное обусловливание» или «научение по принципу эффекта». Воодушевленный зримым терапевтическим эффектом своей работы, он и сам поверил в собственную психоаналитическую метафизику. Проблема в том, что истинная причина успешности психоаналитического метода лежала совсем в другой плоскости, не там, где З. Фрейд расчерчивал карту своей теории. Психотерапевтический эффект был обусловлен освобождением сексуального дискурса, то есть эффективной была в тот момент сама практика психоанализа – «разговоры о сексе», но это не эффективность теории, на которую потом будут молиться, глядя на то, как она, подобно «Титанику», благополучно уходит под воду.

По ряду вполне понятных и объективных причин эффект от этих «разговоров» стал достаточно быстро снижаться. Обывателю все меньше и меньше хотелось говорить о сексе с «доктором», а когда секс стали обсуждать все подряд, не испытывая при этом никакого смущения и дискомфорта, то ему и вовсе подобное развлечение показалось скучным. Тогда З. Фрейдом была осуществлена попытка позволить пациенту высказаться и еще на одну запретную тему – об агрессии. Для этого был придуман специальный термин – «мортидо», или «танатос», или «стремление к смерти», но «речь» на сей раз не задалась. Чуть-чуть поговорили, и энтузиазм снова спал. Разговорами делу, как выяснилось, сильно не поможешь. Однако, так или иначе, на первом запале теория была выстроена и стала классикой.

Но вернемся к психоаналитической теории личности. О том, что такое хорошо известная конструкция – «супер-эго», «эго», «ид», – мы скажем чуть позже, а сейчас поговорим о коллизии внутренних сил, создающих напряжение в системе. Фрейд позаимствовал для психоанализа философскую противопоставленность любви и смерти. Секс и насилие получили в теории названия «либидо» и «мортидо» и были положены в основание системы, которая, в свою очередь, получила название – «бессознательное». Там, где есть секс и насилие, мораль, безусловно, третий и обязательный компонент. Но что есть «мораль»? Кто у нас носитель морали? Как правило, «носителями морали» назначаются религия, социум или, наконец, индивид. У Фрейда же в этом пункте начинаются странные блуждания, продиктованные, как нам представляется, какими-то внутренними противоречиями автора теории.

Попробуем разобраться. Для этого необходимо понять роль «табу» в психоаналитической теории. Вообще говоря, в антропологии существуют достаточно внятные и точные описания феномена «табу» – логика его происхождения, его роль в первобытных культурах. Но Фрейд воспринимает «табу» в метафизическом смысле. «Табу» начинает претендовать в его теории на роль «носителя морали», что в общем-то достаточно странно.

Вот Фрейд пишет: «Для нас значение табу разветвляется в двух противоположных направлениях. С одной стороны, оно означает – святой, освященный, с другой стороны – жуткий, опасный, запретный, нечистый. […] С табу связано представление чего-то требующего осторожности, табу выражается по существу в запрещениях и ограничениях. Наше сочетание „священный трепет“ часто совпадает со смыслом табу».[57]57
  Фрейд З. Тотем и табу. // «Я» и «Оно». – Тбилиси, «Мерани», 1991. Кн. 1. С. 213.


[Закрыть] «Табу» у Фрейда – самая высокая «мораль» (чуть ли не надрелигиозного толка), в свойствах этой «морали» – независимая самоопределенность. Почему она завораживает Фрейда? Скорее всего, потому, что она совершенно не может быть объяснена и осмыслена, что, впрочем, не останавливает его научного поиска.

Действительно, религиозную мораль можно объяснить, исходя из соответствующих догматов веры, мораль социальную – из общественных «настроений», культурного и экономического развития общества, наконец, индивидуальная мораль – может найти свое объяснение в пределах свободы конкретного человека. Но что объясняет мораль «табу»? Она необъяснима, не ложится в систему! Однако Фрейд от нее не отказывается. Индивидов, «страдающих навязчивостью, – говорит он, – следовало бы называть болеющими „болезнью табу“».[58]58
  Фрейд З. Тотем и табу. // «Я» и «Оно». – Тбилиси, «Мерани», 1991. Кн. 1. С. 221.


[Закрыть] Интересно, что об этом говорит человек, который всю жизнь страдал «навязчивостями» и так и не смог от них избавиться. «Табу» не поддается контролю, потому что, если рассматривать его метафизически, мы не знаем, кому оно принадлежит, кто его носитель, автор. Вот, собственно, и искомые внутренние противоречия. Вина как компонент системы повисла в воздухе, приобрела невнятное метафизическое звучание – «Бог умер», а «первородный грех остался».

Интересно, но именно этот парадокс смог объединить в психоанализе совершенно разных людей, разные мировоззренческие системы. Что мы имеем в виду? В человеке в результате такого «неоднозначного» отношения к морали со стороны основателя психоанализа, обнаружилось как минимум три «морали»: «мораль бессознательного», «мораль социальная» и «мораль табу». И в зависимости от того, какую точку зрения (точку зрения какой морали) мы примем, определится и наше представление о моральном и аморальном. Получается, что одна и та же «мораль» в зависимости от «точки зрения» дает нам возможность толковать одно и то же действие и как «моральное», и как «аморальное».

В результате, психоанализ с легкостью объединил под своей сенью ученых, чьи взгляды на человека чуть ли не прямо противоречат друг другу. В числе учеников Фрейда был и Альфред Адлер, в теории которого главным станет «социальное чувство», и Вильгельм Райх, для которого главным впоследствии окажется «оргонная энергия». Индивидуальная психология Адлера и оргономика Райха смотрят на «мораль» диаметрально противоположным образом. У Райха становится возможной «сексуальная революция», этот вызов общественной морали. А Адлер напротив, осуждает всякую революцию, видя в ней не более чем сверхкомпенсацию комплекса неполноценности, и говорит об эволюционном развитии. Он не только не отрицает мораль, а, наоборот, пытается найти для нее индивидуальные, скрытые в самом человеке основания. Другой известный ученик Фрейда – Карл Гюстав Юнг игнорирует как общественную, так и индивидуальную мораль и сосредоточивается на «морали табу». Впрочем, в отличие от Фрейда Юнг не испытывает перед ней «священного трепета», скорее напротив – некий «детский восторг», в результате чего мы получаем от него «мораль коллективного бессознательного». У самого же Фрейда – великого упрямца и величайшего гения компромисса – ни одной из «моралей» так и не отдано предпочтение.

Почему мы так подробно останавливаемся на морали? Дело в том, что мораль – это все-таки социальная производная, поэтому если бы мы захотели строить модель «индивида» как такового, то просто не стали бы ее учитывать. И тут важно понять, что на самом деле все зависит от того, какую цель преследует та или иная психологическая школа, что она, грубо говоря, обещает своему «пациенту» («клиенту»). Это может быть социальная адаптация, приспособление к действительности – и тогда мораль, как систему отношений между людьми, необходимо учитывать. Если же целью терапии является внутреннее, личностное изменение человека, обратившегося за помощью, то мораль в теории личности такого направления психотерапевтической практики – элемент лишний и даже вредный. Разумеется, внутренние изменения человека и в этом случае отразятся на его социальном бытии, повлияют на его социальную адаптацию, но мораль как элемент системы личности оказывается здесь ненужной.

Фрейд, как мы видим, попытался угнаться за двумя зайцами. С одной стороны, он как бы «теряет» мораль (в этом ему неоценимую услугу оказывают и Ницше, и само «общественное настроение» рубежа XIX–XX веков), и это позволяет основателю психоанализа «лечить» индивида без какой-либо оглядки даже на его ближайшее социальное окружение,[59]59
  Как известно, семьи пациентов Зигмунда Фрейда частенько противились их психоаналической терапии, что в общем-то и понятно – инцест, Эдипов комплекс и т. д.


[Закрыть] не говоря уже об обществе в целом. Но с другой стороны, «мораль» продолжает незримо присутствовать в теории психоанализа, более того, ей отведена в психоанализе чуть ли не ключевая роль. Социум, таким образом, оказывается внесен в ткань теории, стал частью личности, но при этом сама терапия никоим образом этот социум не затрагивает, никак не способствует социальной адаптации человека.

Не признать такую позицию методологической ошибкой было бы неправильно.

Самое время вернуться к «идеалу». Разрыв между «идеалом» и «реальным» положением вещей – это база для развития невроза, достижение же «идеала», как мы уже отмечали, – «излечение». Поэтому технология лечения в результате представляется не слишком сложной – эстетический образ «идеала», а он, безусловно, красив, подменяет этические противоречия, можно сказать, вытесняет их. Но кем оказывается идеальный человек Фрейда? Это некий «внеморальный» человек, «все знающий» и необыкновенно скучный. Это психоаналитик, беспристрастно отражающее зеркало.

Да, конечно, идеальный человек Ницше не может не «заразить», но у Ницше это уже и не человек, в реалиях жизни он невозможен, более того, он даже патологичен. «Идеал» Ницше идеен. Это мысль, а не действие. Если же все-таки кто-то решается схватить его за хвост, то остается ни с чем.

Ницше предупреждал об этом:

 
«Как радуга сияет идеал.
Мы знаем все, что радуга виденье,
Но идеал так мощно б не блистал,
Когда б свои мы поняли стремленья.
 
 
Он навсегда б, как метеор, угас,
Когда б мы все пришли к его вершине.
И вера в жизнь и в свет исчезла в нас,
И мы все умерли б, тоскуя о святыне».[60]60
  Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. – М.: Сирин, 1990. Т. 1. С. 426.


[Закрыть]