Текст книги "Страсти по «Спартаку»"

Володя Редин, или «Висенте Кальдерон»-2

Один из любимых игроков начала 70-х.

Трибуны его очень любили, было за что. Бенефисом Редина стал легендарный матч на «Висенте Кальдерон».

В том матче, помимо ливня, было еще много чего интересного.

В самом конце первого тайма Папаев скинул мяч Редину, и тот забил гол.

А Озеров закричал:

– Боковой махнул вне игры!!!

Но нет!

Матч проводил знаменитый судья из ГДР Рудольф Глекнер, тот самый, что судил финал ЧМ-70 Бразилия – Италия. Он показал на центр.

Озеров опять заорал:

– Судья перепутал форму, поэтому гол засчитан!

Так Николай Николаевич шутил…

Ведь «Атлетико» – знаменитые «матрасники» – а судьи в те времена тоже полосатые были.

Телики-то черно-белые, цветные были большой редкостью, ввиду изображения ужасного и цены безумной.

А за три минуты до конца матча Редин забил четвертый гол – так приложился по мячу метров с восемнадцати, что воротчик даже не пернул.

Брызги после удара полетели аж в камеру оператора – казалось, прямо мне в лицо. Оптика при каудильо была что надо.

Забивал Редин мало, не больше трех мячей за сезон, а тут его как прорвало.

В этой победе огромная лепта Володи Редина.

Матч кончился поздно ночью, я долго еще не мог уснуть: колбасило, как после первого любовного свидания.

Ворочался, переживал и блаженно улыбался…

На другой день на радостях порвал сисястую однокласницу, успев наглухо засрать контрольную по алгебре. Надо же было куда-то выплеснуть переполнявшую меня мощную энергию!

Побольше бы нам всем таких радостей и почаще!

Хоккей

Осенью 73-го поехали с другом на хоккей в Воскресенск. Дворец спорта «Химик» вмещал четыре с половиной тысячи зрителей, и на всех играх был аншлаг.

Публичка у Дворца конкретная – местная гопота в телагах, из-за голенищ почти в открытую торчат заточки.

У барыг билеты по пятерке – для нас, школьников, деньги неподъемные.

Стоим потерянные, тремся ближе к служебному входу.

Вдруг навстречу – Рагулин. Мы-то сразу не врубились, Сан Палыч в тот день должен был за «коней» играть. Уже потом до нас дошло, что это его брат-близнец Анатолий – бывший вратарь «Химика».

Ведь Сан Палыч тоже в Воскресенске начинал.

Говорим:

– Дядь, проведи на игру. Мы из Москвы приехали за «Спартак» поболеть.

Провести не провел, но велел подождать и через пару минут вернулся с двумя билетами и денег не взял, как мы ни просили.

«Спартак» проиграл 1:3, причем в первом периоде у нас отличился Гена Крылов.

Мы с друганом вскочили от радости. Местные в перерыве пытались наехать, еле отбазарились…

А игра Рагулина в Суперсерии-72 как сейчас стоит перед глазами. Особенно драка с Эспозито.

Жуткая трагедия случилась в марте 1975 года во Дворце спорта «Сокольники».

Сборная юниоров СССР – «Вэрдан Мэйпл Ливз».

Эта канадская команда спонсировалась производителем чуинггама – фирмой «Вриглес».

После матча канадцы стали разбрасывать жвачку прямо на трибуны и лестницы.

Ну и народ ломанулся. Надо ли говорить, что в основном это были пацаны и девчонки от 11 до 16 лет, по большей части ученики школ Сокольнического района.

Нас была компашка человек двенадцать, тоже решили потолкаться, но самый умный из нас, мой друг Спикер, сказал:

– Пройдем через верхний ярус и выйдем с тылу.

Выходим вниз, смотрим и не поймем – люди какие-то очень высокие.

Они уже стояли на трупах. В давке народ попадал с лестниц, на них полетели следующие и далее…

Стали выдергивать и выносить тела, появились «скорые». Но поздно, как всегда…

Рядом пацан из нашей 367-й школы бился головой о бетонный столб, голова вся в крови. Насилу оттащили его; оказывается, только что у него на глазах толпа задавила его девчонку-одноклассницу.

Сам он чудом выжил.

Кругом изуродованные тела…

Только из нашей школы погибло 11 человек. Говорили о более чем сорока погибших. Но правды так никто и не узнал.

Все спустили на тормозах, даже похороны провели втихаря, боясь демонстраций. В школу приходили «товарищи с серыми глазками» и все выспрашивали – мол, что да как было…

Вот такой был хоккей.

Еще ходили на баскет.

В начале семидесятых «кони» играли против ленинградского «Спартака» во Дворце тяжелой атлетики на Ленинградке. Вмещал он всего полторы тысячи зрителей, и, не знаю, сохранился ли сейчас.

Мы с ребятами занимали очередь с вечера и, отстояв всю ночь, получали по два билета на рыло.

Почти весь Дворец болел за «Спартак», и кричалки мы орали те же, что на футболе и шайбе.

Кондрашин метался как угорелый по техзоне и орал матом на судью, Саша Белов клал свой бесподобный крюк, а Силантьев вбивал такого кола – мама не горюй!

«Кони» почти всегда просирали, а на матчи против «мусорни» ездили на Живописную улицу в зал «Октябрь». Смотреть можно было только с балкона, влезало человек сто – не больше.

А «Спартак» и там «мусоров» драл!

В конце марта 75-го «Спартак» в решающем матче ебнул «коней» и стал чемпионом.

В Москве это событие не осталось незамеченным, «спартачи» веселились и радовались, красненькое пили за это дело.

Золотая команда 1969 года

В воротах Анзор Кавазашвили.

Пришел накануне от «торпедчиков». Лучший из всех вратарей «Спартака», виденных мной. Выдал блестящий сезон. Тащил все, что можно и нельзя. Про матч в Киеве можно отдельно написать целую главу!

Крайние защитники Геша Логофет и Женя Ловчев.

Женя перед сезоном пришел из московского «Буревестника». Уверенно стал игроком основы и сборной.

Неистовый, заводной – скоростно-взрывной – мой любимый игрок «Спартака» из тех, что видел за долгие годы по телику и на секторе. Его звездный час чуть впереди.

Геша – песня! Жесткий и непримиримый. С отлично поставленным ударом и многими голами, после которых сетка ворот трещала, как разрубленное полено.

Коля Абрамов и Вадик Иванов – два монстра в центре защиты.

Не по годам рассудительный девятнадцатилетний Коля и умудренный Вадик.

Враг не пройдет!

Полузащита.

Родившийся раньше времени, с задатками гения, Витя Папаев.

Пришел в 68-м из «Сокола». Практически в одиночку разорвал нас в двухдневном кубковом матче в Саратове в мае 1967 года.

В «Спартак» его привела мама.

После Нетто для меня полузащитник номер два в «Спартаке» из виденных мной. Творец и импровизатор на поле. Технарь, умница и светлейшая голова.

Кумир трибун.

Коля Киселев.

Из Луганска пришел также в 1968 году. Трудяга и боец. Незаменимый игрок.

Долго играл и в сборной.

Вася Калинов.

Из Балашихи. Огромный талант, спартаковский игрок. Но разноплановый. В Киеве «сожрал» самого Мунтяна.

Нападенцы.

Краек Джема Силагадзе.

Забивал сам и подыгрывал хорошо Гиле и Коле.

Гиля Хусаинов!!!

Лучший нападающий «Спартака» из виденных мной. Фанат игры на поле и вне его. Любимец и кумир секторов и трибун.

Гордость и честь команды на многие годы.

Коля Осянин.

Лучший бомбардир команды. Фантастически мощный удар! Понимали с Гилей друг друга с полуслова. Боец и труженик на поле.

Автор золотого гола в Киеве и победного «коням» в последнем туре.

Ну и тренер Никита Палыч Симонян!

Лучший тренер «Спартака» из виденных мной.

Хитрец и умница, переигравший в тот год Деда Маслова и всю его полугосударственную машину.

На ЧМ-70 в Мексику поехали 4 «спартача» – Кавазашвили, который отстоял все матчи, Ловчев, Логофет, Киселев.

Витя Папаев не попал из-за травмы.

Зато через два года Ловчев оторвался по полной.

Осень 1972 года, Дублин. Отборочный матч к ЧМ-74.

Озеров вещает:

– Мы ведем прямой репортаж со стадиона «Лэнсдаун Роуд».

Перечисляет фамилии хуй пойми каких ирландских звезд. Какой-то Конрой из «Сток Сити», вратарь Келли из «Престон Норт Энд».

В сборной один «спартач» – кумир Женя Ловчев!

В начале второго тайма он делает проход по флангу, играет в стенку с Федотовым и опять простреливает ему же на фланг.

Подохуевшие рыжие детины не могут понять, что к чему, а Федотов замыкает на дальней штанге метров с семи, как гвоздь в стену.

Женя делает прыжок с места и залетает к Федотову на плечи.

Тот матч наши выиграли 2:1.

А Григорьевич потом успешно тренировал «Спартак» и привел его к серебру в чемпионате России 2007 года.

Гиля Хусаинов

У Гили был коронный удар шведкой, причем правой и левой – одинаково хороши. Отлично мог сыграть и в полузащите, и в нападении.

Гиля – величайший футболист нашей великой истории, живая харизма и легенда.

Смотрел фильм Киселева «“Спартак” на поле истории», хотелось плакать, когда показали Гилю – тяжело больного человека.

Знаковые голы, из тех что помню.

Не все решающие, как с «Атлетико», – но врезались в память.

Гол «матрасникам» на промозглые и дождливые ноябрьские праздники.

Гиля старался всю игру, к тому времени от холода жопа примерзла к деревянной лавке Западной трибуны «мусорского» стадиона.

Кстати, тогда впервые из программки к матчу узнал, что на игре с басками против «Спартака» на стадионе «Динамо» было аж 90 тысяч зрителей в далеком июле 1937 года.

Проход Ловчева – и Хусаинов замкнул на дальней штанге. 1:2, и мы в четвертьфинале Кубка кубков.

Гол ростовскому СКА в финале Кубка 1971-го, первый матч.

В самом начале СКА повел, но тут же Логофет ударил из штрафной, и Гиля на добивании пробил Кудасова, уже 1:1.

Финал чемпионата Европы против испанцев. Жара в июне 1964 года. Испанцы уже открыли счет, самое начало матча.

Тут же Валера Воронин входит в штрафную, пас Хусаинову – знаменитый удар Гили шведкой в дальний нижний угол, в противоход воротчику – и 1:1.

Перекошенное лицо каудильо.

Вот такой был великий игрок!

«Сантьяго Бернабеу»

К сожалению, Виктор Аничкин умер очень рано – зимой 1975-го, но кое-что о финале чемпионата Европы 1964 года рассказал.

Вообще-то непонятно, как Хрущев разрешил показать эту игру по ящику, да еще и в прямой трансляции, ведь дипломатических отношений с Испанией не было…

Ну да ладно, а вот каудильо во время матча показывали неоднократно.

Генералиссимус Франко сидел в спецложе и был восторженно встречен более чем семидесятипятитысячной ревущей толпой.

Сам был на «Сантьяго Бернабеу» и могу себе представить, что это такое.

Акустика там просто сумасшедшая.

А Франко до сих пор в Испании любят и чтят – убеждался в этом многократно.

Судил игру английский арбитр; оказывается, не Грэмом Поллом единым, как говорится, м-да…

Он сразу «подхватил» нашу команду. Тут недосвистит, там пересвистит.

Грамотно так, но игроки-то все чувствуют.

Неведомо какими путями попавший в Испанию главный редактор «Известий» Аджубей перед игрой в раздевалке передал личный наказ Никиты Сергеевича Хрущева.

А что в то время значило слово зятя генсека, мужа Рады Никитичны, говорить даже нет надобности.

– Победа любой ценой!!!

Перекачали ребят. Да и Франко, по слухам, обещал испанцам за победу фантастические премиальные.

Вот вкупе такая диспозиция перед матчем.

Как напишет тремя годами позже Высоцкий: «Не тот расклад – начальники грустят».

После быстрого обмена голами Хусаинову так врезали по ноге, что он еле ходил. Испанцы, обычно техничные и не грубые, рвали в полный рост.

Видно, ставки были слишком высоки… Политика, как ни крути.

В конце второго тайма, перед самым голом в наши ворота, Виктора Аничкина испанец Амаро Амансио просто ударил головой о деревянную штангу, а судья, конечно, не заметил.

После игры многие ребята плакали в раздевалке. Константин Иванович Бесков пожал каждому руку и поблагодарил.

Но Хрущев его все равно снял.

Рентген Аничкину сделали только в Москве…

«Камп Ноу»

«Динамо-Москва» против «Глазго-Рейнджерс».

Барселона, май 1972 года, финал Кубка кубков.

Репортаж по ящику ведет Маслаченко. Прямой эфир по Первой программе ЦТ СССР.

В полуфинале «мусора» отскочили от берлинских «мусоров» из братской ГДР по пенальти во Львове.

А вот в четвертьфинале обыграли «Црвену Звезду» в Белграде, с блиставшим в ту пору Драганом Джаичем. На последней минуте победный гол забил Гершкович, в конце прошлого сезона благополучно выгнанный из «Торпедо».

Но вернемся к протестантам.

За тридцать минут до конца шотландцы ведут 3:0, но Константин Иванович Бесков делает замены – и вот уже Эштреков и Маховиков забивают два гола, «Динамо» продолжает давить.

В это время обожравшиеся в окрестностях «Камп Ноу» полудармового виски лютеране вываливают на поле минут эдак за пять до конца и начинают пиздить всех подряд.

Йожефу Сабо конкретно ударили бутылкой по голове, а Миша Гершкович лежал на битых стеклах, прокручивая в голове песню Аркадия Северного на предмет ее возможного претворения в жизнь:

 
Не поедет к вам Юдкевич, Гершкович,
Солженицына дружок Ростропович.
Не поедет мой сосед Юзя Блюмер,
Потому что он вчера только умер.
 

Можно добавить, что у Сабо было сотрясение мозга. Гершкович провел в больнице четыре часа, где из него доставали мелкие стеклянные осколки.

Еще Гершкович позже рассказывал, что если бы не пьяные болельщики, то точно бы дожали «Рейнджерс».

Судья дал свисток, а телевизионную картинку, по команде предтечи Эрнста, мерзавца Лапина – убрали, хотя Маслаченко вел прямой репортаж из Испании.

Уефашная камарилья признала победу «Глазго», дисквалифицировав их при этом на один год во всех Еврокубках.

Тогдашний глава Федерации футбола Гранаткин написал протест – которым, как не трудно догадаться, УЕФА вытер жопу. Предварительно отметив, что бумага в СССР – говно.

Все говно, кроме мочи. Аксиома.

Ну а Бесков уже в 1974 году сделал на базе московского «Спартака» очень симпатичную олимпийскую сборную СССР.

Пиночет и лесбиянки

Сентябрь 1973 года, после переворота. Стыки против чилийских «товарищей».

Хмурый осенний день и моросящий дождь, купленные заранее билеты на Восточную трибуну.

Проходим с друзьями аж через пять мусорских кордонов!

Народу тысяч пятьдесят или чуть меньше, из них более чем половина – гэбье и мусора. Так сказать, товарищи с бесцветными глазками, без определенных примет. Зато внешность характерная, как под копирку. Короткая стрижка под полечку, серый плащик а-ля майор Пронин из культового в ту пору мультика «Шпионские страсти».

Что больше всего запомнилось из той игры, это, конечно, программка.

Шедевр развитого социализма. Думаю, сейчас это раритет, ведь тираж был крайне мал.

Краткое содержание той программки: внутри итоговые таблицы всех отборочных групп к чемпионату мира 74-го…

…и тишина…

Эпохальные первые и последние страницы – серого, как шинель, цвета.

Оперативно, сука!

Порадовал также репортаж о матче в «Советском Спорте» на другой день, на последней странице в подвале; несколько строк незабвенного Олега Кучеренко.

Ну и долгожданный «Футбол-Хоккей» в воскресенье, из-под полы в киоске у метро «Сокольники».

Тут, правда, на развороте, но тоже подвал и те же несколько строк, без подписи.

Чилийцы играли в белой форме, наши в красно-белой. Матч был скучнейший, чилийцы встали у своих ворот в три ряда и за всю игру лишь пару раз перешли на нашу половину поля.

Вышедший на замену Толя Кожемякин оживил игру и имел отличный момент, но из вратарской пробил в голкипера Оливареса.

Игрок таланта был немереного, в 1971 году был признан лучшим нападающим турнира УЕФА до 18 лет, заменявшим в те годы юношеский чемпионат Европы.

Трагически погиб в лифте в октябре 1974-го…

После той игры зародились кричалки спартаковских болел:

– Чили – «Спартак» с тобой! – Чили – да! Хунта – нет!

Потом шумная кампания в прессе по поводу ответного матча, поливание грязью тогдашнего президента ФИФА Стенли Роуза и генерального секретаря Гельмута Кейзера…

…И пророческие слова взрослых дядь, потягивающих пивко с водчонкой, под воблочку в сокольническом кафе «Сирень»:

– А хуй их ЦК в Чили пустит!

Так и произошло, сборная в Сантьяго не поехала и получила техническое поражение.

Не обошлось без фельетона в «Правде» небезызвестного И. Шатуновского под заголовком «ФИФА и фифочка».

Двуствольные папики из могучей ассоциации оказались злопамятными, и нам аукается до сих пор.

История с кричалками продолжилась, и очень скоро.

На первом же матче «Спартака» оторвались по полной.

В самом конце сентября неожиданно подкралось бабье лето.

Тут как раз подоспела игра с Минском.

И как пошли заряды:

 
– Чили – да! Хунта – нет!
– Чили – «Спартак» с тобой!
 

Аж перепонки вздрагивали, зато идеологически выдержанно.

Ведь мусора указивки не получили и что делать – не знали.

Стоят эти прыщавые лимитные рожи и щелкают ебалом, а народ продолжает глумиться.

Минут эдак за пять до конца игры Миша Булгаков забивает второй гол, и тут самый мудрый из нас зарядил:

 
Моя милка – лесбиянка
И поклонница минета.
Но зато мы вместе с нею
Ненавидим Пиночета.
 

Все подхватили, народу было мало – тысяч десять примерно, а акустика тогда в «Луже» была сумасшедшая.

Надо было видеть щщи опухшего красномордого мусорского полкаша.

Наверное, уже представлял, как министр Николай Анисимович Щелоков сдирает с него погоны со словами:

– Пшел нах, долбоеб.

Весь матч так и простояли мусорки в удивлении – до следующего матча «Спартака» с московским «Динамо» на одноименном стадионе.

История с лесбиянками продолжилась много лет спустя.

Каждый год в Берлине проходит Открытый чемпионат Германии по теннису среди женщин с участием сильнейших спортсменок, призовой фонд более одного миллиона евро.

Теплым летом 2004 года поглядел вблизи на Амели Моресмо. Навратилова тихо лижет писю в стороне.

Плечи – как у Шварценеггера, руки – как у Валуева, морда – как у разбойника жопа.

А в штанах вместо манды… показалось, что хуй.

Это не лесбиянство, а хуй знает что!

Интересно, их, как свежеиспеченного папу римского, проверяют на половую принадлежность?

Салазар и Ким Ир Сен

Сентябрь 1970 года, «Спартак» дебютирует в Кубке чемпионов.

Переполненный лужниковский стадион, фантастические цены у спекулянтов.

Великолепную погоду «Базель» привез с собой, прямо из Швейцарии.

Два гола Коли Осянина, по одному за тайм, а за 15 минут до конца второй половины – смачный удар Вити Папаева прямо в паутину. И уже 3:0, и близок следующий круг.

Но играющий тренер швейцарцев по фамилии Бентхаус сам себя выпускает на замену. С его подачи сначала первый гол в ворота Кавазашвили, а затем он лично забивает и второй.

Ответный матч, как почти всегда, телевидение не показало.

По краткому газетному отчету было ясно, что после гола Гили Хусаинова в конце матча у «Спартака» был шанс отыграться, но Янкин пробил мимо ворот с убойной позиции.

На следующий сезон я ни одной игры в Москве не пропустил.

Октябрь был очень интересный, в основу ворвался молодой нападающий Володя Редин и феерил каждый матч. Поэтому место его на поле сомнению не подвергалось.

Особенно классным был его гол в падении головой в ворота «Пахтакора». Редин забил оба мяча, и «Спартак» выиграл 2:0. Еще Женя Ловчев в той же игре получил травму и первый матч против «Витории» из Сетубала в «Лужниках» провел на уколах.

Через неделю была игра с «торпедчиками», и на этот матч Женя уже не вышел.

Поговаривали, что «тюбетейки» накануне того матча со «Спартаком» предлагали по тем временам лавэ немереное, чуть ли не по два косаря на рыло.

Но Никита Павлович Симонян послал их куда подальше, и из Высшей лиги они все равно вылетели.

А нам это аукнулось уже в 1974 году, при Гуляеве, когда «хохлы» в предпоследнем туре расписали в Ташкенте договорняк 3:3 и стали чемпионами.

Старички-боровички гутарили, что Гуляев и Симонян были в контрах и первый якобы пенял ему по этому поводу.

В результате мы отстали всего на очко и получили лишь серебро. По моему скромному мнению, наш лучший сезон за все годы, после 1969-го, разумеется.

В 1971 году Симонян в нескольких матчах пробовал Джему Силагадзе как крайнего защитника.Он им и сыграл в Сетубале.

Ловчев и Валера Зенков были травмированы. Гиля сыграл крайнего полузащитника, это ему было не впервой.

Вот и получилось 4-3-3, так тогда почти все играли.

Спарре все сокрушался, что мы не акклиматизировались, потому что в Москве сейчас за полночь. Опухшие папики из Центрального совета «Спартака» решили сэкономить, и команда прибыла в Португалию ночью, накануне матча.

– У СССР нет дипломатических отношений с Португалией.

– Хунта диктатора Салазара, хоть и не у власти уже три года, но довела страну до ручки.

И прочие отмазы из уст Яна Яновича Спарре, который вел по «Маяку» радиорепортаж поздней ночью. Португальцы разорвали нас 4:0, два гола забил Торрес.

Кстати, на ЧЕ-04 говорил со многими португальцами, вспоминают диктатора добрым словом, говорят – при нем было лучше, евро не в жилу, а эскудо – валюта на все времена. Аналогичные фразы слышал и от испанцев в отношении каудильо.

Очень интересно – заставляет задуматься.

Впрочем, к футболу это не имеет никакого отношения.

С португальцами играть в ту пору было интересно, но особенно запомнились в матче с ними два северных корейца Пак Ду Ик и Пак Сын Дин.

Ну и навели же они шороху на ЧМ-66 в Англии! У итальянцев выиграли 1:0 и уступили 3:5 португальцам в четвертьфинале.

Северокорейские товарищи бегали, как в жопу заводные. Немудрено, нужно было доказывать преданность великому вождю и учителю товарищу Ким Ир Сену. Без подтверждения оной партячейка не давала добро на бракосочетание молодым корейским семьям.

И никакого допинга.

Причем «косые» вели в первом тайме 3:0, но Эйсебио забил четыре гола подряд, из них два с пенальти. Тогда же впервые увидел будущего могильщика «Спартака» и сборной Жозе Торреса.

Через пять лет довелось его видеть живьем в первом матче Кубка УЕФА против сетубальской «Витории».

Эдакий двухметровый детина – предтеча современного «столба».

Старички-боровички под табло в «Луже» покачивали головами и причмокивали языками, пытаясь вспомнить, когда они видели такую сумасшедшую скорость, – да, видать, не вспомнили, слишком далеко была КНДР.

Засим, попив пивка с водочкой в «Шайбе», ретировались восвояси, с чувством исполненного долга и «ершом» в гастритных желудках.

Трансляция из Сетубала по «Маяку» кончилась совсем поздно, а наутро была контрольная по физике. С физикой у меня, как всегда, очень плохо.

Надо было зубрить у седенькой старушки-физички Мариванны, а не сечь с помощью зеркала за пелоткой развратной одноклассницы, которая специально ходила без трусов и сверкала бритой мандой, аки известный выездюк Ульянов лысиной.