Книга: Котлован - Андрей Платонов

Язык здесь такой - даже не знаю, с чем сравнить, ничего подобного я никогда не читал. Я не разбираюсь в живописи, но подозреваю, что примерно такие ощущения должны быть у любителей абстракционизма: художник изобретает свой выразительный язык, используя формы, совершенно не общепринятые, и таким образом гораздо лучше передавая смысл. Эпитеты, сравнения здесь изобретены заново, с нуля, вместо привычных описательных конструкций. Предложения построены наперекосяк, несогласованно. Как будто не в меру гениальный ребенок, едва выучив значения слов, бросился писать, не прочитав ни одной книги, на ходу переизобретая всю литературу. Некоторые фразы хочется не то, что записать - выучить, настолько они емкие.

внутри всего света тоска, а только в нас одних пятилетний план

По содержанию это чисто экзистенциальный роман, эдакий Камю советского разлива. Главный герой, уволенный с завода за то, что слишком много думал, ходит по миру в поисках смысла жизни и, выражаясь языком французов, наблюдает абсурд существования. Знакомится с другими колоритными персонажами, каждый из которых по-своему решает, зачем ему жить. Не обошлось и без демонстрации коллапса советской системы ценностей, что современному читателю уже не интересно, но в основном вопросы поднимаются общечеловеческие. Делает ли человека счастливым приносимая польза? Делает ли его счастливым отказ от мышления, возвращение к животно-механическому? Есть ли смысл в размножении? Зачем жили наши предки? Насколько человек дорожит своей индивидуальностью?

И зачем вообще он нужен, это пресловутый смысл?

Картина Филонова на обложке подогрела мой интерес к книге. Плохую вещь Филоновым не украсят, ребят.

Мы не проходили "Котлован" в школьные годы (физмат, ей-богу!), а значится, я - чистый лист и не имею никаких предубеждений, основанных на неприятных детских травмах в попытках прочесть сие, да, вы не ослышались, великолепное произведение.

Первое, что удивляет, восхищает и пугает - это несравненный язык. Он словно существует сам по себе, отмежевавшись от нашего бытового понимания языка как средства общения между людьми, он как иная ступень эволюции, что-то совершенно невероятное: новое и одновременно задним умом понимаемое. Платонов не переводим. Нет, дословно перевести, конечно, можно. Но какой в этом будет смысл? Вне контекста, вне народа и вне истории этого смысла наберётся едва ли со спичечную головку.

Сельские часы висели на деревянной стене и терпеливо шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок был изображен на облике механизма, чтобы утешать всякого, кто видит время.

Хочется смаковать каждую строчку. Да и по-другому не получится. Понимание происходящего ускользает мгновенно, стоит отвлечься в мыслях хоть на секунду! Пусть даже мысли всецело посвящены книге.

— Зачем же он был? — Не быть он боялся.

Экзистенциализм, зацикленность на поиске смысла жизни (в самый разгар коллективизации), отчаяние и танатос - вот, что вы найдёте на дне "Котлована" Не слишком-то оптимистично, да? Ещё и не то будет. Как вам похороны будущего? Да-да, искренний коммунист Платонов хоронит "великое" и "светлое" социалистическое будущее. Противоречия в этой книге повсюду, и она оживает благодаря им.

— Они все равно умерли, зачем им гробы! — негодовала Настя. — Мне некуда будет вещи складать! — Так уж надо, — отвечал Чиклин. — Все мертвые — это люди особенные. — Важные какие! — удивлялась Настя. — Отчего ж тогда все живут! Лучше б умерли и стали важными!

Несмотря на морально тяжёлые темы, которые затрагивает Платонов (да что там "затрагивает"! вываливает комом на голову!), книга не лишена особого, специфического юмора.

— Ну, прекрасно, — сказал тогда Чиклин. — А кто ж их убил? — Нам, товарищ Чиклин, неизвестно, мы сами живем нечаянно. — Нечаянно! — произнес Чиклин и сделал мужику удар в лицо, чтоб он стал жить сознательно.

Почитав книгу, я полезла искать отзывы критиков и филологов на неё. Оказалось, ни критики, ни филологи, не могут сказать ничего путного. Дано ли нам понять замысел Платонова? Или мы ограничимся лишь поверхностными "сатирой СССР", "антиутопией" и "конфронтацией жизни со счастьем"?

Ясно то, что я и сейчас пребываю в шоке от "Котлована". И буду мысленно возвращаться к нему ещё очень долго. Это совершенно не то, чего я могла ожидать. Мне устроили встряску, надавали пощёчин, выкинули на мороз. Невероятная повесть, достойная широкого круга читателей, но, увы, ими не читаемая и не понимаемая. Поверьте, книгу нужно прочитать, если уж вы за неё взялись. Не важно, сколько времени вы потратите. Это чарующая, гротескная история ухватит за горло и покажет вам, где начинается рабочий пролетарский класс и чем знаменуется экстатическое восшествие коллективного бессознательного.

Близ мертвых в сельсовете активист опечалился вначале, но затем, вспомнив новостроящееся будущее, бодро улыбнулся и приказал окружающим мобилизовать колхоз на похоронное шествие, чтобы все почувствовали торжественность смерти во время развивающегося светлого момента обобществления имущества.