Текст книги "Великая Мечта"

6

Слово «офис» звучало для меня, как тайный код. В коммерческие офисы я заходил за последние две недели несколько раз. Все время вслед за Юрой. И до сих пор не избавился от известного благоговения. Очень хотелось понять, что же, черт возьми, происходит в помещениях со столь нерусским, притягательно благозвучным названием? Что за таинства творятся там? Как энергия и разум их хозяев преобразуются в хрустящие купюры? Как расшифровать их новояз, все эти «отксерить», «загнать по факсу» и «проплатить безналом»? И почему, произнося «заплатить», ты рискуешь нарваться на пренебрежительную ухмылочку? В чем разница между «платить» и «проплачивать»?

О, эта разница между «платить» и «проплачивать», она сгубила многих, кто пренебрегал ею!

Итак, офис Шульца смотрелся как помещение, кое-как приспособленное для работы – и больше ни для чего не приспособленное. Вдоль дальней стены громоздились разноцветные картонные ящики из-под компьютеров. Упаковка. Я уже заметил склонность новых русских предпринимателей не выбрасывать такие прочные, удобные боксы. Пригодятся! А вдруг завтра – съезжать?

По покрытому слегка вздувшимся линолеумом полу змеились провода. Приходилось переставлять ноги с большой осторожностью.

Все было скромно, функционально, по-мужски, по-деловому, по-походному. Однако в изобилии имелись всевозможные приятно меня возбуждающие элементы коммерческого быта. В частности, висящие на стене огромные электронные часы в виде плоского экрана, с мерцающими, размером с пачку сигарет, цифрами. А также привинченный к столу кронштейн с укрепленным на особой пластмассовой ладони телефонным аппаратом: хочешь позвонить – придвинь к себе, не хочешь – оттолкни прочь, чтобы не мешал. А главное – в углу, на опрятной тумбе, покоился специальный электронный агрегат для пересчета наличных купюр. Увидев его, я тут же стал мечтать о том, что в своем собственном офисе – а у меня обязательно будет свой собственный офис, это неизбежно, это даже не обсуждается – я поставлю такой механизм на самое видное место. Чтоб всякий визитер видел: здесь умеют считать деньги и делают это часто и с удовольствием.

Сначала я не поверил, что обитатель помещения – бизнесмен. В целом он выглядел как человек, которого можно до полусмерти напугать зубочисткой. Щупловато-подслеповатый мужчина лет тридцати без малейших признаков спортивности. Далее: его свитер имел дыру в районе локтя; ремень выглядел убого – затянутый на последние дырки, каковые пробивались явно ножницами, и теперь края отверстий неряшливо порвались. Даже я знал, что дыры в ремнях делают специальной машинкой.

Радужки глаз нового моего знакомца имели разный цвет. Левый – серый, правый – зеленый. Не бизнесмен, а клоун.

Однако уже через пару минут мне пришлось изменить свое мнение. Шульц разговаривал быстро, умно, швыряя в собеседника крепкие короткие фразы, жестикулировал выразительно, красиво и с достоинством.

Он пододвинул нам обоим стулья.

– Чай? Кофе? Виски? Коньяк?

– Кофе и виски, – мрачно ответил Юра, после чего бесцеремонно, с шумом, развернул свой стул на сто восемьдесят градусов и уселся верхом: ноги в стороны, имея спинку впереди себя – на нее он утвердил локти. Такой у него был способ показать, что он – человек особенный.

– А твой друг?

– У него спроси.

Мне пришлось отозваться:

– Чай.

Еще месяц назад я бы произнес: «Чай, пожалуйста!» Или: «Чай, если можно». То есть попытался бы соблюсти вежливость. Сейчас мне уже хватало ума понять, что Юра – бандит, именно так его воспринимают люди. Стало быть, его спутники тоже бандиты – надо соответствовать.

– Когда ты уже заработаешь миллион, Шульц? – развязно спросил Юра. – Ты же зрелый рюх! Какого черта ты до сих пор без миллиона?

Формулу «зрелый рюх», что переводилось как «серьезный, опытный человек», Юра использовал редко, но всегда очень к месту.

Шульц выдал тонкую хитрую полуулыбку.

– Миллион можно заработать только одним способом. Тысячу раз по тысяче.

– Не умничай. Не люблю.

– Понял. – Шульц вздохнул. – Тем много, Юра. Сейчас разрабатываю три магистральных направления. Первое – алкоголь. Эти козлы – я имею в виду наших с тобой сограждан – пили, пьют и будут пить. Импортируем дешевое бухло, здесь скидываем с колес – и вперед. Вторая тема – фондовый рынок. Акции, облигации, векселя. Очень перспективная тематика. И наконец, моя любимая идея. Хороший спортивный клуб для богатых женщин. В городе ни одного такого нет – а богатые женщины уже водятся. И в приличном количестве…

– Кстати, как твоя жена?

Шульц поморщился.

– Никак. Дома сидит. С дипломом психолога. Кому сейчас нужны психологи, а? Я ее жалею, жену. Пять лет проучилась – а теперь не способна заработать даже себе на тампаксы… В итоге я наладил в семье домострой. Прихожу в полночь, говорю «ужин» – через пять минут она мечет на стол еду. Говорю «ванна» – она бежит включать воду. Говорю еще пару нужных слов – она прыгает в горизонтальное положение… С одной стороны – комфортно, с другой – слегка противно…

– Не забудь привет передать.

– Обязательно, – искренне сказал обладатель драных локтей.

– Зачем звал?

– Дело есть.

– Надеюсь – на миллион?

– Пока нет.

– На меньшие суммы я не подписываюсь.

– Ты сделаешь для меня исключение, – упрямо возразил Шульц, и я вторично поверил, что зубочисткой его не напугать. – Ты меня давно знаешь, Юра. Я во всем стараюсь придерживаться обратного хода мыслей. Я не хочу денег. Я намерен сделать так, чтобы деньги меня хотели.

– А если ты хочешь есть?

– Если еда меня хочет – она сама появляется.

Юра зевнул. Он не любил отвлеченного философствования.

– Ладно. Научишь меня этому. Потом. Так что за дело?

Я сидел, повернув голову в сторону, но боковым зрением заметил, что Шульц многозначительно перевел взгляд на меня.

– Говори свободно, – разрешил Юра. – Андрей в курсе всех раскладов.

– В общем, – с натугой начал Шульц, – есть одна сволочь. Надо ее наказать. Согласно принципу обратного хода мысли, всякая сволочь, которая обманывает людей, хочет, чтобы ее за это наказали… Короче говоря, должник у меня появился.

– Кто такой?

– Никто! – с неожиданной горячностью воскликнул Шульц, и по нервическому всплеску рук я догадался, что обида ему нанесена нешуточная. – В том-то и дело, что никто! Человек, не способный заработать даже себе на штаны! А друзей обманывать – уже научился… Пригнал из Польши фуру спирта, товар встал на таможне, этот деятель стал собирать деньги на взятку, занял в том числе и у меня, вытащил груз, кое-как продал, получил в руки налик, а людям пятый месяц сочиняет, что ничего у него не получилось… Тем, кто посерьезнее, долги вернул. Чтобы, значит, не убили. А мне, старому приятелю, врет в глаза… И сумма вроде бы не та, чтоб его закапывать…

– Что за сумма?

– Четыреста долларов. Без малого.

– Ничего себе! – воскликнул Юра. – Четыреста долларов! Да я за четыреста долларов воробья в поле загоняю! Будем твоего приятеля казнить. Давай адрес.

– Никакой мокрухи, Юра, – возразил Шульц. – Это будет перебор.

– Про мокруху никто не говорит, – строго сказал мой друг. – Поломаем, и все.

– Это как?

– Каждую кость – надвое. Кроме черепных и позвоночника.

– Перебор, – с сомнением повторил зрелый рюх.

– Тогда просто морду разобьем. Можем даже его подключить, – Юра кивнул на меня, – только он тебе, Шульц, явно не по карману. У него один удар сто долларов стоит…

Я не подал виду. И ничего не сказал. Помалкивать и внимательно слушать – одно из моих любимых занятий. Почти что жизненная позиция. Вообще, тема беседы меня не очень трогала. Таких разговоров я уже слышал множество. При мне ни один из них так и не дошел до дела.

– А твой удар сколько стоит?

Юра ухмыльнулся.

– Я людей за деньги больше не бью. Я с ними более серьезные вещи делаю…

– Наслышан, – буркнул Шульц.

– От кого?

– От общих знакомых.

– Ох уж эти мне общие знакомые… Офис у твоего сволоча есть?

– Да.

– Тогда войдем в офис и поломаем, но не его. А всех, кто там находится. Жути нагоним. Одному кофеварку на голову наденем, другому устроим вывих мандибулы…

– Не та сумма, Юра. Перебор.

– Сумма – самая та! Ты же, Шульц, зрелый рюх! Должен понимать: если человек не хочет отдать четыреста баксов, значит надо сделать так, чтобы он расстался с этой суммой по-любому. Потратил на врачей, на заглаживание материального ущерба…

Я не выдержал и засопел носом. На мой взгляд, Юра говорил слишком много, слишком правильно и округло. Как начитанный юноша из хорошей семьи, а не как отпетый маргинал без флага, без родины; без чести, без совести; без отца, без матери. Впрочем, его собеседник принадлежал к сходной социальной группе и тоже явно не замечал некоторого излишнего интеллигентского комизма диалога. А может, сказывался недостаток опыта. В ныне воцарившиеся лихие времена бандитом объявлял себя любой студент филфака, ежели масса его тела превышала восемьдесят килограммов. Бандитов в социуме был дефицит, тогда как филологов, журналистов и прочих божьих одуванчиков мира сего – явный перебор.

– Машина у него есть?

– Конечно.

– Сожгу машину.

– Это будет перебор.

– Выставлю его хату.

– Не надо. К тому же в его хату так просто не зайдешь. Дверь – железная.

Юра громко фыркнул.

– Кого и когда останавливала железная дверь? Ладно, не буду выставлять хату. Но проблем – создам. Приеду ночью, выбью шилом глазок, вставлю трубку. По ней налью бензина. Двух литров хватит, чтобы полквартиры дотла выгорело.

Шульц сморгнул правым, зеленым, глазом.

– Перебор. У него жена и дочка. Они могут пострадать.

– Согласен. Семьи мы не трогаем. Не по понятиям. Мы тогда его выпасем в подъезде и выстрелим в лицо из газового пистолета. Никакого ущерба для здоровья – но день испорчен.

– Думаю, Юра, достаточно будет ему стекла в офисе побить. Для начала.

– Слушай, он должен тебе четыреста долларов – а ты хочешь всего лишь выбить ему стекла? За такое глаз выбить можно, не то что стекла! Я на четыреста долларов полгода живу!

– Я хочу выбить ему стекла, – повторил Шульц. – Самое то. Вдруг одумается.

– Если он, как ты говоришь, конченый гад – он никогда не одумается. Он и дальше будет кидать и обманывать друзей.

– Хочу выбить стекла, – в третий раз сказал Шульц. – Пока только стекла.

– Ладно. Беремся. Какой там этаж?

– Третий.

– Надо делать рогатку, – Юра посмотрел на меня. Пришлось подыграть – солидно смежить веки. – И из нее – гайками. Впрочем, Шульц, это наши проблемы. Половину денег, естественно, вперед.

– Подъезжайте завтра. В это же время.

Юра посмотрел на меня и сказал:

– Заводись.

Я встал, коротко кивнул хозяину места и вышел, ощущая досаду. Очередной холостой рейс, очередной многозначительный мафиозный разговор, закончившийся ничем. Завтра утром Юра скажет мне, что зрелый рюх Шульц перезвонил и отменил свой заказ. Передумал. Так уже бывало. Люди, гордо называющие себя бизнесменами, с удовольствием приглашали моего друга в гости, угощали хорошим алкоголем и дорогими сигаретами, советовались, жаловались на обидчиков, вполголоса обсуждали головоломные планы самых разных уголовно наказуемых деяний, деньги считали исключительно в американских долларах – но претворять в жизнь свои хитрые затеи не спешили. Проявляли качество, напрочь отсутствующее и у Юры Кладова, и у меня самого: осторожность.

До адвоката доехали около трех часов дня, в самую жару. Однажды машина даже сделала попытку закипеть. Но со мной такие фокусы не проходят. Ловко припарковавшись в неположенном месте, я одолжил у Юры денег, купил бутылку кока-колы (другую воду из холодильника не продавали) – и долил в радиатор.

Вокруг дома, заботливо помещенные хозяевами в тень, стояло несколько десятков машин – дорогих и очень дорогих. Дом был непростой. У подъезда прогуливался человек, похожий на переодетого мента. Консьерж имел характерный вохровский прищур. В лифте лежал ковер.

– Много говорить не будем, – предупредил меня Юра, нажимая кнопку звонка. – Пообщаемся в дверях и уйдем. Я покажу тебя ему, а его – тебе. Познакомитесь. Когда меня опять посадят, ты всегда сможешь связаться со мной через этого адвоката. Да и вообще, тебе полезно иметь среди знакомых – адвоката. На всякий случай, понимаешь?

– Понимаю.

Адвокат Сергеев выглядел примерно на тридцать пять. Или на сорок. С точки зрения моих неполных двадцати двух всякий солидный мужчина казался патриархом. Существом из другого теста. Я мигом зауважал адвоката Сергеева: за прочную доходную профессию, за просторную квартиру, за тихий голос и умные глаза, за благородное лицо и молодежные ярко-синие джинсы. Еще за то, что в разгар рабочего дня, когда подавляющее большинство взрослых мужчин бегает и напрягается в поисках денег, адвокат Сергеев сидит себе в прохладной квартире с самым благодушным видом.

Вряд ли он сильно обрадовался незваным гостям, особенно таким, как мы, малолетним оболтусам с неясными моральными ориентирами. Но я не уловил даже намека на неудовольствие.

– Мы на минуту, – вежливо произнес Юра.

Хозяин благородно отмахнул рукой:

– Я понял. Проходите. Я сделаю чай.

Пришлось освободить ступни от башмаков, поблагодарить судьбу за то, что с утра надеты свежие носки, и прошествовать по паркету в некое подобие приемной. Одна из комнат имела особый вид, была разгорожена диваном на две равные половины; в ближней половине велись деловые беседы, в дальней – жили, там сейчас продефилировала красивая женщина в нарядном халате; дежурно улыбнувшись мне и Юре, каждому – отдельно, и даже изобразив подобие легчайшего книксена, она исчезла в глубине дома, а сам хозяин усадил нас в кресла, исчез и спустя минуту возник с подносом: салфетки, минеральная вода, стаканы, лед в вазе, пепельница, чашки с чаем, лимон. Поднос, я понял, постоянно, дежурно находится на кухне, укомплектованный во всякое время.

– Как жизнь? – фамильярно спросил адвокат Юру.

– Мы на минуту, – повторил мой друг.

– Я понял. Пейте чай.

– Спасибо.

Юра не пошевелил и пальцем. Я взял пример и тоже даже не взглянул на дымящийся стаканчик тонизирующего, хотя выпил бы стаканчика три сразу.

День вышел жаркий.

– Моего друга зовут Андрей.

– Я понял.

– Сейчас у меня будет много работы, – Юра комически развел руками, мол, мы все тут не дураки и осознаем, что за работа такая, – и как оно все обернется – неизвестно… Ну, вы меня понимаете…

– Я понял.

– В общем, если что – Андрей остается моим доверенным человеком на воле.

– Я понял, – сказал адвокат и внимательно посмотрел мне в лицо. Запомнил. – Я все понял, Юра. Что у тебя еще?

Легкая тень раздражения заскользила поперек адвокатова лица. Ему не привезли работу. Никого пока не посадили, не предъявили обвинение, не возбудили уголовное дело. Клиент приехал превентивно, всего лишь для того, чтобы показать свое доверенное лицо. Сергеев немного заскучал, но Юра заметил и встал, по-солдатски упруго.

– В общем, это все.

Прошли обратной дорогой – от приемных кресел до входной двери. Юра поискал рожок для обуви, нашел, вставил ступню в ботинок.

– Послушай, Юра, – мягко сказал адвокат Сергеев. – Я твою маму хорошо знаю. Я не хочу, чтобы она переживала. Не делай глупостей.

– Никогда, – улыбнулся Юра, распрямляясь. – Какие глупости? Я вообще решил завязать. Буду делать бизнес. Импортировать дешевое бухло. Здесь скидывать с колес – и вперед. Или уйду на фондовый рынок… Акции, облигации, векселя… Очень перспективная тематика…

Адвокат грустно улыбнулся.

– Я понял. Звони в любое время.

– Спасибо. До свидания. Позвоню или я, или он.

Мой друг нацелил в меня подбородок. Я подумал, что не знаю, какую рожу скорчить, и мирно опустил очи долу.

– Я понял, – сказал адвокат. – Звони, Юра, в любое время. И Андрей твой – тоже пусть звонит. Всего хорошего, господа…

На обратном пути Юра почему-то сделался меланхоличен и больше не заговаривал про купание в Серебряном Бору. Курил, наблюдая, как за окном сменяют друг друга каменные пейзажи. По мере удаления от центра трех– и четырехэтажные особняки старого города – с высокими окнами и нарядными, затейливо украшенными фасадами – сменялись сталинскими номенклатурными глыбами, с не менее высокими окнами, но при этом фасады, согласно традициям имперского стиля, навевали не ощущение уюта, а трепет и тревогу; там были вазочки и цветочки – тут широкоплечие грудастые колхозницы яростно сжимали в руках увесистые снопы и почетные грамоты. Следом за престижными районами потянулись убогонькие коробочки хрущевской эпохи. Здесь фасады отсутствовали как таковые. Дальше – квартал за кварталом, километр за километром – спальные районы, сорокаметровые железобетонные шкафы, нелепо затянутые стеклом балконы, хулиганские граффити на дверях подъездов, чахлые деревца кое-как затеняют лавочку и детскую песочницу, тут же гниет чей-то ржавый мотоцикл, тут же за углом распивают алкоголь – наблюдаемые формы жизни были не новы.

У дома Юра сунул мне ладонь для прощания, но из машины выходить не спешил. Негромко произнес, глядя в сторону:

– Я работаю один. На деле мне никто не нужен. И ты – в первую очередь. Ты мне нужен до дела и после дела. Второго такого, как ты, я не найду. Если тебя что-то не устраивает, или ты чего-то боишься, или у тебя есть какие-то свои планы – говори сейчас.

Подумав, я ответил:

– Мой месячный доход составляет двести рублей. А штаны стоят триста. Теперь посмотри на меня. Я здоровый, метр семьдесят семь, физически крепкий, энергичный, умный человек. Умею работать и головой, и руками. Днем я могу класть кирпичи, а вечером – переводить из журнала «Штерн» в журнал «Видео-Асс». Кой хер же я при таком трудолюбии подыхаю от голода?

Юра выслушал мой прочувствованный монолог с почти равнодушным видом.

– Ты же знаешь – подохнуть от голода очень благородно. Однажды я шел по улице, курил – и упал в обморок, прямо с зажженной сигаретой в руке. Очнулся оттого, что мне прожгло штаны. Кому ты жалуешься? Хочешь дальше подыхать – подыхай. Хочешь подохнуть от голода – подыхай от голода. Хочешь подохнуть от отчаяния или от усталости – давай! Нет проблем! Я – не хочу подыхать. Я намерен выжить… И, кстати, открой-ка багажник, дай мне пару шоколадок, я хоть вечером чаю попью…

Багажник я открыл, но коробка «Сникерсов» отсутствовала. Очевидно, ее украли прямо у музея – пока мы ходили изучать Айвазовского. Возможно, подсуетился тот же самый интеллигентик – продавец. Или у них там целая банда орудует. Один торгует, двое других сидят в кустах, ждут момента… Иначе говоря, пока мы изучали виды на Неаполитанский залив – нас обчистили.

Юра смеялся долго, в голос. Отдышавшись, хлопнул меня по плечу.

– Ты украл, у тебя украли – это жизнь, брат. Не расстраивайся. И насчет денег тоже не переживай. Завтра утром мне привезут долю с одного очень большого дела. Возможно, не утром, а днем. Ты приезжай где-нибудь в полдень. Только предварительно позвони…

Я кивнул. Друг мгновенно – он это хорошо умел – прервал веселье и смерил меня тяжелым, почти неприятным взглядом.

– Спрошу еще один раз: работаешь со мной?

– Да.

– Твердо решил?

– Да.

– Тогда слушай внимательно: завтра получаешь у меня бабло – и едешь в командировку. В Крым. В город Феодосия. Любил съездить в Крым?

– А жена?

– С собой возьмешь. Думаю, она будет рада.

– И что там, в Феодосии? Музей Айвазовского?

– Картинная галерея, – уточнил Юра. – Посмотришь, что там и как. Ты же писатель. Значит – наблюдательный. Нечего тебе в Москве торчать и стекла бить в офисах у придурков. Это работа для малолеток. Мы за нее не возьмемся. Мы будем готовить большое дело. И заодно расслабимся перед работой. Ты – в Крыму. А я, – Юра потянулся и зажмурился, – наверное, в Чили махну. К матери. На доске покатаюсь… В Тихом океане…

Я ощутил легкое головокружение. Вот, значит, как все просто. Стоит твердо сказать другу «да» – и ты уже не голодный бесштанный недотепа, а серьезный человек, отправляющийся к теплому морю, чтобы готовить большое дело.

Однако большие дела – сами собой, а мое маленькое дело тоже надо провернуть. Внести квартирную плату. Юра сказал, что деньги привезут утром или днем, – меня это не очень устраивает. Лично я своей квартирной хозяйке назвал точное время расчета. Теперь настало время выполнить обещание.

Деньги я добуду и без помощи Юры. Я их добуду там же, где их добывает Юра. Я их украду.

7

Этот инспектор – в отличие от краснолицего майора, позапрошлым утром ударившего меня кулаком в ухо, – действовал с соблюдением всех норм закона. Громко свистнул в дудку и замахал палкой. Я и не надеялся проехать мимо. Ночью машин на дорогах совсем мало. И нарваться на пикет проще простого.

Грамотно остановив свой бомбовоз – как бы слегка не доехав до фигуры в сером кителе, – я бодро выпрыгнул в фиолетовую прохладу и продемонстрировал все положенные ксивы. Бдительный полисмен с подозрением покосился на мои черные штаны и резиновые кеды а-ля Олимпиада-80.

– Куда следуете?

– Домой. Куда же еще. Время-то позднее…

– Счастливого пути.

Почти поверив в свою удачу, я вернулся за руль и срочно стартовал, наблюдая в зеркало, как офицер смотрит мне вслед. В свете уличного фонаря было заметно, как он резко меняется в лице. Заднего номерного знака у меня нет. Конфисковали еще зимой за правонарушение, сейчас уже забытое мною. А без знака ездить запрещено. Именно поэтому я остановил машину особым образом: носом в сторону обладателя дудки и палки. А он не догадался обойти мою тележку кругом и обнаружить недочет. И лишился заработка.

Извини, старшой. Голь на выдумки хитра. Конечно, сейчас ты свяжешься по рации со своими коллегами и дашь ориентировку на проходимца, незаконно разъезжающего по дорогам общего пользования, но я – тоже не дурак. На ближайшем же перекрестке уйду вправо или влево, а там – в переулок; только меня и видели. А если замечу перспективный двор – и вовсе остановлюсь, закрою машину и пройдусь пешком.

Работать пока рано. Всего лишь двенадцатый час в начале. На западе, меж домов, еще видна узкая полоска отгоревшего заката. Оранжевое знамя, недавно полыхавшее вполнеба, выродилось теперь в бархатно-перламутровую, неверно переливающуюся ленту, задвигаемую за край небосвода непрерывно огустевающим мраком. Ночь обещает быть неудобной – лунной, ясной и безоблачной, но мне не приходится выбирать. Я пообещал жене, что привезу деньги – кровь из носу. То же самое было сказано квартирной хозяйке. Западные психологи сказали бы, что я «конвенциальный робот». Пообещав, выполняю обещанное в ста случаях из ста, и неважно, какой ценой.

Первое правило: забраться подальше от дома. Нельзя воровать там, где живешь, это всем известно. К тому же район моего обитания совсем новый, для работы очень неудобный. Мало деревьев и кустов, много ярких фонарей и ненужных глаз. Умный человек не сунется туда, где слишком много глаз. Вдобавок современные районы строят блоками, располагая здания по сторонам квадрата. Звякнешь металлом о металл – родится звук, днем не слышимый с расстояния в три метра, ночью же во влажном уплотнившемся воздухе взлетающий, дробящийся и прыгающий от одной железобетонной громадины к другой. Нет, новые дворы я не любил.

Второе правило: выбирай места для своих операций тщательно и в большом количестве.

Перспективные точки, как правило, отыскиваются в двадцати минутах езды от центра города, близ промышленных зон, в районах, некогда по приказу Хрущева застроенных дешевыми панельными халупами. За тридцать последующих лет здесь буйно разрослись тополя и клены, а проживающая публика не очень переживает за разбитые уличные лампы. Если такой двор вдобавок расположен рядом с каким-нибудь шоссе или проспектом, то он считается идеальным, поскольку шум проезжающих неподалеку машин полностью заглушает все постукивания и побрякивания, сопровождающие процесс вскрытия чужого багажного отсека.

Правда и то, что в таких местах люди живут небогато. Взломаешь замок – а взять нечего.

Третье правило: найдя удобные места, жди удобной погоды. Хотя бы дождя. Лучше ливня. С градом. И ураганным ветром. Зима, с ее вьюгами и морозами, – лучшее время. Весна же и лето – не сезон. Но мне, повторяю, некуда деваться.

Первый раз я выехал на дело именно зимой, в феврале. Тот месяц был совсем плохой. Я не мог отыскать для себя никакой работы. Возвращение на стройку считал глупостью. Там платили сто пятьдесят в месяц. Квартира обходилась почти в полторы тысячи. Из университета меня отчислили. Друг Юра сидел в Бутырке. Прочие друзья жили еще хуже меня и открыто мне завидовали, поскольку я хотя бы имел автомобиль. Советовали мне заняться частным извозом. Я попытался, целенаправленно провел несколько суток, катаясь по городу в поисках клиентов, однако желающих воспользоваться моими услугами было мало, а те, что появлялись, мне активно не нравились. Они сходу начинали говорить мне «ты», закуривали без разрешения и норовили исчезнуть, не заплатив, а хуже всего – лезли с разговорами. Либо нудно и неостроумно жаловались на жизнь, либо, наоборот, одаривали советами разной степени глупости. Я же в том голодном и бессмысленном феврале вообще не хотел никого видеть. Тем более – общаться. Тем более – с явными дураками. Тем более – выслушивать от явных дураков советы. Моя жизнь, некогда тщательно распланированная, сворачивала куда-то не туда, следовало искать и прокладывать новый курс, в соответствии с новыми реалиями новой действительности.

Медленно качусь по городу, дожидаясь, пока он уснет и погаснут окна в домах. Слушаю, как Моррисон с дьявольской вкрадчивостью камлает своих «Всадников шторма». Может, проехаться в центр? Куда-нибудь на Тверскую, на Кутузовский или лучше на Новый Арбат, где ширина проезжей части и прочная огромность зданий создадут хотя бы кратковременную иллюзию того, что я и мир пребывают в гармонии? А то, наоборот, развернуть оглобли в противоположную сторону и через час с небольшим оказаться в родном городишке? Искупаться в озере, послушать ночную тишину и позабыть, хоть на полчаса, о тревогах и дурных напряжениях столичной жизни? Или никуда не ехать, вообще никуда, – вернуться домой, к жене, пощекотать за ухом дремлющего щенка и уснуть, полагаясь на то, что завтра деньги появятся как-нибудь сами собой?

Но снова выпрыгнули мелкие и волосатые, засуетились вокруг, кривя поганые рожи в диких ухмылках и ублюдочно вереща:

– Сами собой только прыщи вскакивают! Тупица! Догадайся, что деньги не появятся, пока их не вырвешь у мира, не выгрызешь, не вытянешь хитростью! Давай, не мечтай! Делай, что задумал!

В конце концов я обнаружил себя рядом с метро «Академическая», в местах, когда-то исхоженных вдоль и поперек. Здесь, на улице Шверника, в общежитии университета, легендарном ДАСе, я когда-то впервые напился до бессознательного состояния, впервые увидел карикатуру на Ленина. Одно время я мечтал здесь жить, какое-то время побыть беспечным и бесшабашным гаудеамусом. Но быстро передумал.

Через улицу от семнадцатиэтажных корпусов знаменитой общаги есть квартал старых пятиэтажных домов, где всякий двор чрезвычайно перспективный. Здесь я остановил машину и вышел. Пора за дело. Зашагал по асфальту, покрытому тонким как бумага слоем осевшей дневной пыли. Утром подошвы пешеходов и колеса автомобилей опять взметнут эту серую пудру в воздух, и она будет плавать и реять до следующей ночи.

Двигаться нужно обязательно быстрым шагом. Как будто по делу, как будто в поисках дома или подъезда с нужным номером. Никакой бесшумности, никакой игры в ниндзя. Шагаешь раскованно. Можешь шумно сплюнуть. Ветка хрустнет под ногой – еще лучше. Ординарный прохожий, шагающий по своей ординарной надобности. А что обут в кеды – так это его личное дело. В карманах – только ключи и документы. Типичный добропорядочный гражданин. Вот, товарищ сержант, вчера подвез сюда девушку, напросился на сегодня в гости, приехал – и не могу вспомнить адрес, а телефон потерял, а девушка очень красивая, жалко такую из виду потерять…

Советская техника простая и дешевая. Охранные замки багажных отсеков устроены элементарно. Они капитулируют после секундного нажима. Только важно знать, куда и как прилагать усилия. И конечно, иметь специальный инструмент. В моем случае – особенный самодельный ключ из чистой меди. Его можно легко согнуть в пальцах. Он открывает девять замков из десяти. Подвешенный к общей связке, выглядит вполне невинно.

Еще секунда уходит на то, чтобы выдернуть запасное колесо. Иногда – редко – оно закреплено специальным крюком, а чаще просто валяется среди разного хлама, и мне приходится терять несколько важных мгновений, осторожно отодвигая в стороны всевозможные ключи, монтировки и промасленные тряпки. Кстати, хороший набор ключей тоже можно взять. Инструменты стоят денег.

Финал: аккуратно и тихо закрыть крышку багажника. Так, словно машина – твоя собственная. Добычу тащить с собой, естественно, не следует. Пройдя десять-пятнадцать шагов, я бросаю ее в кустах и деловым аллюром покидаю место работы. В этот момент я уже чистый. Никто меня не видел. Товара при себе нет. В следующем дворе вскрываю еще один автомобиль, но меня подстерегает неудача: колесо есть, но оно обмотано внушительной цепью, сбоку болтается амбарный замок.

Отхожу в тень. Несколько минут стою, наблюдая за окнами. Нет, никто не услышал. Можно продолжать. Третий заход – очень удачный. Еще одно колесо, вдобавок совсем новое, а также нелишний бонус: отличный импортный домкрат в красивом кожаном чехле. Выбираю угол потемнее и кусты погуще, припрятываю все.

Вдруг показалось, что воззвали из среды куста:

– А ну-ка, говнюк, отнеси все обратно и больше никогда так не делай!!!

Ничего подобного, ответил я мысленно. Колесо мне нужнее. Я продам его и куплю еду и бензин. Считайте это экспроприацией, отсечением от человека избыточной собственности. Если некий дурак не удосужился оборудовать свою дорогостоящую самодвижущуюся повозку элементарными охранными устройствами – я его накажу и перераспределю его собственность как плохо защищенную. Впредь он будет умнее. Честный и неглупый человек бережет свое имущество – ведь оно заработано его трудом. Мой отец не дурак – он установил на свой «запорожец» две секретных кнопки и три хитрых замка. Ни один угонщик экстра-класса не сумеет украсть автомобиль моего папы. А все потому, что деньги на этот автомобиль зарабатывались полжизни.

Бедный папа! Когда я впервые приехал к нему на новенькой белоснежной бричке и объяснил, что ее купил мой друг Юра, родитель рассмеялся и снисходительно возразил мне, что двадцатилетний сопляк никак не мог купить такую машину, – слишком, мол, она дорого стоит. Машины покупают взрослые люди. Они долгими годами копят деньги и ждут очереди. Они заводят себе сберегательные книжки и влезают в долги…