Текст книги "Жизнь удалась"

13. В аду все бесплатно

– Значит, я на том свете? – осторожно спросил Матвей. – В загробном мире?

– Если угодно – да. А что такое? Тебя что-то смущает? Беспокоит? Что-то не так?

– Я себя неважно чувствую.

– А что именно ты чувствуешь? Как надо понимать это твое «неважно»? Что может быть важнее собственной смерти?

– Извините. Я выразился неточно.

– Выразись максимально точно.

– Ну… Мне неуютно. Некомфортно. Страшно, в конце концов.

На самом деле все было хуже: Матвей переживал не страх и даже не ужас, а засасывающее, зоологическое оцепенение. Так обмирает кролик при виде удава. Впадает в ступор, лишается воли, не может двинуть ни единым мускулом.

– Это нормально, – услышал он. – Это пройдет. Через некоторое время.

– А что будет потом?

– Не бойся. С тобой не случится ничего особенного.

– Но что именно? Что случится?

– Сначала в тебе возникнет любопытство.

– Уже, – признался Матвей. – Уже возникло.

– Всех, кто умер, пожирает любопытство. Оно сидит в каждом человеке. С детства. С той минуты, когда ребенок впервые выясняет, что смертен и однажды навсегда покинет мир живых. Поэтому момент смерти – всегда момент предвкушения. Наконец великая и последняя тайна, тайна смерти, будет разгадана лично для меня! Так думает тот, кто умер. И это финальная мысль в его затухающем мозгу. Скажи честно: тебе действительно любопытно?

– Да.

– Это хорошо. Это признак жизнелюбия. Ты ведь любил ее, да?

– Кого?

– Жизнь.

– Да. Мне нравилось жить. Да, я любил ее, почему бы и нет?!

– Хочешь назад?

Надежда обожгла Матвея.

– Разве это возможно?

– В особых случаях.

– А мой случай?..

– Извини. Твой случай не исключительный… Ты плачешь?

– Да.

– Тебе жаль себя?

– Очень, – признался Матвей. – Я не хочу умирать. Я хочу назад. Я жить хочу! Отпустите меня. За что мне моя смерть? Это несправедливо! Неправильно! Нечестно! Я здоровый и крепкий, я молодой. Я даже детей еще не родил. Почему со мной так обошлись?

– Ну, насчет «здоровый и крепкий» – это ты погорячился. Знаешь причину своей смерти?

– Нет.

– Сердце. Оно не выдержало. Слабое было. Обширный инфаркт – и все. Точка. Радуйся – ты умер легко и быстро. Кстати, могло быть и по-другому.

– Например?

– Например, не инфаркт, а инсульт. Ты не умер совсем, но стал растением. Не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой. Себя не контролируешь. Ты живой, но твое состояние хуже смерти. Ты ежедневно наблюдаешь, как твоя жена превращается в расплющенную горем женщину. Она ухаживает за тобой, вытирает слюни и сопли, а ты страдаешь оттого, что за твои ошибки расплачивается самый близкий тебе человек…

– А можно вопрос? – перебил Матвей.

– Конечно.

– А я куда попаду – в рай или ад?

– Обсудим это позже.

– А Страшный суд будет?

– Страшный суд? А разве не всякий суд страшен?

– Будет или не будет?!

– Будет.

– И конь бледный? И великая блудница?

– Где ты про это слышал?

– Не слышал. Читал. В «Апокалипсисе».

– Понятно. Блудница, надо же… И купцы земные восплачут и возрыдают о ней, потому что товаров их никто не покупает… Корицы и фимиама, и мира и ладана, и вина и елея, и муки и пшеницы, и скота и овец, и коней и колесниц, и тел и душ человеческих… С какими еще священными книгами ты знаком? Талмуды? Коран? Ты, может быть, храм посещал? Имеешь опыт молитвы?

– К сожалению, нет.

– Звучит неискренне.

– Еще один вопрос…

– Пожалуйста.

– А Бог есть?

– Для тебя, дорогой, здесь все найдется. И Бог, и Суд, и все остальное. Если есть желание, можем начать прямо сейчас.

– Что?

– Суд.

Матвей опять испытал ужас и содрогнулся бы, если бы имел тело – но не было тела; хладное, распластанное, оно лежало сейчас в какой-то грязной широкой комнате на обширной, неопределенного цвета поверхности, омерзительное в своей наготе, синевато-зеленоватое, раздутое, рот оскален, и видны неровные желтые зубы. Двое в клеенчатых фартуках – старый и молодой – неторопливо прохаживались вокруг.

– Суд! – выкрикнул Матвей так громко, как только мог. – Суд!!! О Господи! Я не готов! Рано, рано! Почему сейчас?! Мне нужно время!

– Зачем?

– Как «зачем»? Что значит «зачем»? С мыслями собраться! Подготовить ответы!

– А ты разве не подготовил ответы заранее? Все-таки тридцать девять лет прожил.

– Я же не знаю вопросов! – возопил Матвей в смятении.

– А вопросов и не будет.

– Какой же это тогда Суд??!!

– Страшный. Какой же еще.

– Но я не страх испытываю! Это больше чем страх, гораздо больше! Я не могу, я немею, я… я в шоке! Я не способен! Давайте отложим! Перенесем! Я не в состоянии защищаться! Понимаете, есть такие поступки, они внешне, со стороны, выглядят как явный грех, непростительный, но их можно объяснить, привести аргументы в оправдание… Все можно объяснить, все! Но только не сейчас! Умоляю!

– А когда?

– Не знаю! Вам виднее! Я тут впервые, в конце концов!

Установилось молчание. В этот момент – когда утихли все звуковые вибрации – Матвей ощутил предельное одиночество, но тут звук появился опять, и ему стало легче. Он понял, что в его состоянии лучше говорить на любые, пусть самые неприятные темы, общаться с кем-то, пусть невидимым и неизвестным, нежели молчать и ничего не слышать.

– Ладно. Сменим тему. Что ты видишь сейчас?

– Свое мертвое тело. Только чем я вижу, если глаз у меня нет?

– А ты не видишь. Или видишь, но не глазами. Ты просто летаешь вокруг, тоскуя по своей привычной оболочке – эта тоска и есть твое зрение. Кстати, как она тебе? Оболочка? Твое мертвое тело?

Матвей мучительно стал подыскивать и наконец нашел нужное слово:

– Оно… оно безобразно. Непонятно только, почему такой вид… Зеленое, раздутое…

– Ты скончался в неудобное время в неудобном месте. У людей, находившихся рядом с тобой в момент твоей смерти, проблем и без тебя хватает. Тебя везли всю ночь. Подальше от дома, где все произошло. Выбросили в глухом болоте…

– Гады.

– Да брось ты. Какая теперь разница?

– И все-таки. Зачем они так со мной? Как с собакой… Все обезображено… Это вообще я или не я? – Матвей напряг зрение. – Не похож! Это не я! У меня пальцы на руках длиннее! И грудь не такая волосатая! Это не я! Я не умер! А что за люди вокруг меня?

– Работники морга.

– Мужики! – опять закричал Матвей. – Это не я! Я не умер!

Санитар – тот, что был помоложе, очень бледный и некрасивый, сам отдаленно смахивающий на покойника, – вздрогнул и пробормотал:

– Опять я что-то слышал.

Старый хмыкнул и неторопливо вытащил из-за фартука сигареты.

– Поработай тут с мое – каждый день будешь что-то слышать. Лично я давно уверен, что все они… ну, не до конца мертвые. Кто-то шевелится. Кто-то вздыхает. Глюки. Воображение играет…

– Это не я! – исступленно кричал Матвей.

– Успокойся, – ответили ему. – Кстати, сейчас твоя жена придет. Она тебя опознает. Сам во всем убедишься…

– Не опознает! Потому что это не я. Я не умер! Я живой. Я не хочу… Я хочу жить!!! Я не хочу в морге лежать…

– Ты уже там. Вернее, не ты, а твое тело. Что, оно тебе не нравится?

– Нет.

– Оно безобразно?

– Да.

– Думаешь, оно выглядело лучше, когда в нем была жизнь?

– Конечно.

– Уверен?

– Да!

– Тогда полюбуйся на себя живого.

Теперь Матвей увидел самого себя, деловито выскакивающего из стеклянных дверей то ли банка, то ли офисного центра – кейс в руке, другая в кармане брюк. Вот он поднял голову, вот можно различить выражение лица… Очень похож на меня, подумал Матвей, но явно не я. Сходство, конечно, необычайное. Прическа, одежда и кейс такой же… Походка и все жесты в целом близки к оригиналу… Лицо практически неотличимо…

– Это я? – с изумлением спросил он.

– Конечно. Что, не похож?

– Нет. Я – другой. То есть был другой…

– Какой?

– Совершенно другой! Нормальный! Этот – какой-то… дурак дураком… Что за взгляд, у меня никогда не было такого взгляда, похотливо-вороватого! Плечи сгорблены, сутулится… Уши торчат. Явно не я. Этот – нелепый какой-то, странный, весь перекошенный… Одежда висит, как на вешалке. Пиджак мой, да. И галстук. И телефон узнаю, мой телефон, спорить не буду… Но сам человек – не я, безусловно. Это похоже на трехмерную карикатуру на настоящего меня.

– И тем не менее это ты и есть. Ответь, помнишь ли ты момент, когда тебе впервые довелось услышать собственный голос, записанный на магнитофонную ленту?

– Конечно, – сказал Матвей. – Еще в детстве. От отца остался старый катушечный магнитофон. Я себя и записал. Из любопытства. Потом хохотал до упаду…

– Еще бы. Человек своего голоса не слышит. Звуки доносятся до его ушей искаженными, резонирующими внутри черепной коробки. Услышав однажды настоящий тембр и тон звуков, издаваемых твоими связками, ты испытал маленький кризис самоидентификации. И посмеялся над собой. Ты думал, что говоришь басом, оказалось – тенором. Здесь – абсолютно тот же эффект. Сейчас ты наблюдаешь самого себя без каких-либо помех. Твои впечатления не искажены реальной действительностью, потому что ее нет. Полюбуйся на себя натурального, подлинного. Насладись ощущением окончательно адекватной самооценки. К сожалению, она никогда никем не достигается при жизни.

– Неужели я был таким?

– А ты думал, что ты более внушительный? Солидный? Спокойный? Ты надеялся, что ты красив? Сексуален? Изящен? Элегантен? Хорошо одет? Крепок, ловок и уверен в себе? Считал себя приятным, вальяжным и обаятельным? Думал, что ты всегда весел и улыбчив, и на твоем лице, обветренном и суровом, явлена печать тонкого ума? Что твои губы изогнуты в сардонической усмешке? Что твоя голова посажена гордо, а в глазах сияет мысль, острая, как бритва? Ты думал, что смотришься победителем, излучаешь энергию успеха, твои жесты свободны и раскованны, походка легка и стремительна? Убедись, каков ты был на самом деле. Разве ты не безобразен?

– Этого не может быть. Я же видел себя со стороны.

– Где?

– В зеркале! И на видеопленке…

– Все зеркала искажают то, что отражают. А видео– и кинопленка – тем более. Стопроцентно подлинным бывает только взгляд мертвого человека на себя живого. Он выявляет конечную истину. В этом его мука и один из самых страшных страхов на всяком Страшном суде… А про зеркала ты вообще зря. Всякий мужчина, подходя к зеркалу, заранее приосанивается, расправляет плечи и имитирует взгляд сокрушителя миров. Супермена. Оставшись таким в собственной памяти, он отворачивается и становится самим собой…

– Если бы я был таким напыщенным кретином, кто-нибудь из близких людей наверняка сказал бы мне об этом.

– Сказал бы? Какими, например, словами?

– Ну не знаю… «Веди себя естественно». «Будь проще». «Ты смотришься ненатурально».

– А может быть, тебе такое неоднократно говорили? Но ты сразу забывал? Может быть, сказать такое было некому? Может быть, ты удалил от себя всех, кто был готов сказать тебе это? Может быть, ты вел себя так, что никто из твоих близких просто не посмел ни разу сказать тебе, что ты безобразен?

Матвей понял, что не хочет ничего отвечать. Его переполнял стыд. Потрясенный, он смотрел на самого себя, находясь как бы совсем рядом, в каких-нибудь пяти метрах, и видел несуразного субъекта с незначительной физиономией начинающего притоносодержателя. Напряженный и бледный, субъект двигался поспешно, опустив голову и подергивая тощеватыми острыми плечами; какая-либо гармония в облике отсутствовала напрочь, не говоря уже об одежде. Дорогие часы болтались на тонком волосатом запястье, галстук – неуместно яркий – сбился набок. На желтых ладонях хорошо различались мельчайшие капельки пота. Ногти были обкусаны. Вот субъект вытащил из пачки сигарету, хищно прикусил мундштук и закурил. Глубоко затянувшись, он постоял несколько секунд с бессмысленным выражением лица, затем шмыгнул носом, кашлянул, сплюнул, шумно почесал красную шею с пламенеющими на ней, пониже кадыка, двумя крупными прыщами, и засеменил к своему автомобилю – столь же аляповатому, как его владелец. В глазах субъекта, под припухшими от недосыпания серыми, с примесью фиолетового, веками, плескалась смесь дурных подозрений и неблагородных забот. Подбородочек то вздергивался высоко вверх, как бы в мгновенном припадке гордости, то отвисал безвольно, когда субъект снова и снова задумывался о чем-то, что его беспокоило.

Весь он был беспокойный, мелко суетливый. Явно несчастный. Придавленный грузом одному ему известных проблем. И шагал, слегка подшаркивая по горячему асфальту, едва не шатаясь от усталости. Хотя нес в своем кейсе не что-нибудь, а свои собственные деньги, весьма внушительную сумму…

– Я вспомнил, – сказал Матвей. – Здесь просто выбран неудачный момент. Я выхожу из банка. Там лежат… лежали мои деньги. В общем… то, что в портфеле, я несу… нес отдавать. Старый должок…

– Какой должок? Какой банк? Думаешь, в другие моменты ты выглядел иначе? Выбери сам. Назови дату, время. Посмотрим вместе.

– Любой момент жизни?

– Любой.

– Значит, вся моя жизнь зафиксирована?

– Абсолютно вся. Миг за мигом. Ты же говорил, что читал священные книги.

– Библию.

– И в Библии, и в Коране ясно сказано, что фиксируется каждый шаг. Ангел за правым плечом отмечает добрые дела, ангел за левым плечом – дурные, третий ангел записывает все произнесенные слова, ибо слова и поступки есть одно и то же…

Матвей осторожно спросил:

– И много за мной… дурного?

– Изрядно.

– Я – грешник, да?

– В общем, да. А ты надеялся на что-то другое?

– Не знаю… Я хотя бы никого не убил. Не ограбил. Не желал жены ближнего, в конце концов…

– При чем тут жены ближних? Ты вообще желал чего-нибудь, кроме денег?

– Ага! – заорал Матвей торжествующе. – Денег!!! Да, желал!!! В этом что, есть что-то плохое? Что-то позорное? Непотребное? В этом, значит, мой грех? Как раз к этому я был готов! К разговору о деньгах! Я к таким разговорам всегда готов! Давай, запускай свой суд, страшный он там или какой еще! Тоже мне, грех нашли – денег хотеть! Как хоть оно называется? Алчность, да? Служение мамоне?

– Не так высокопарно. Кто ты такой, чтоб удостоиться служить мамоне? Для твоего персонального греха в православном христианстве есть хорошее определение: «скверноприбытчество». Хорошее слово. Исчерпывающее. Конкретное.

Матвей задохнулся.

– Так в чем же мой грех? Деньги хороши не сами по себе! Деньги – это безопасность! Это возможность отгородить себя и близких от ужасов этого мира!

– Того мира.

– Что?

– Не этого мира, а того.

– Того, этого – что вы меня путаете? Что вы можете знать о том мире? У вас тут ни ушей, ни глаз – ничего нет! А еще судить меня собрались! Вы вот тут мне про инсульт рассказывали, пугали горестями, которые могли бы мою жену постигнуть… На такой случай и нужны деньги! Не красивую жизнь хотел купить я, а настоящую! Безопасную! И самое главное – как же дети? Как быть с ними? Как я выращу своих детей, не имея денег?

– У тебя нет детей.

– Могли бы быть!

– Что ж ты их не родил?

– Не успел!

– Опомнись, глупец! – загрохотало внутри Матвея и вокруг него. – Дерзкий словоблуд! Запутавший сам себя, кого ты хочешь запугать?! Ты утверждаешь, что умер в погоне за деньгами для своих детей, которых еще не родил?! Что за опасный бред?! Что за бесовское извращение? Ты рожден, чтобы превратить мир в цветущий сад! Построение рая – вот цель изгнанных из него! А что сделал ты? Облагородил ли хоть один кубический метр пространства? Воздвиг ли храм? Вырастил ли плод? Родил ли потомство? Что осталось после тебя, прожившего целых тридцать девять лет? Четырнадцать тысяч раз ты видел, как встает солнце, освещая тебе твой путь, – а куда ты пошел?

– А что, – осторожно спросил Матвей, – обязательно надо было куда-то идти?

– А разве нет?

– Нет, – тихо ответил Матвей, собравшись с духом, а когда собрался, то подумал, что настоящий смысл выражения «собраться с духом» поймет только тот, кто сам обратился в бестелесный дух. – Все не так. Облагородить пространство? Нет проблем. Но где я его возьму? Кто мне его предоставит? Чье оно должно быть, чтобы я его облагораживал? Разве не мое собственное?

– Неважно.

– Важно! В детстве я успел побыть пионером. Застал времена Советского Союза. Меня учили, что цель человечества заключается в построении мира, где все бесплатно, царства халявы – короче, бля, коммунизма. Там – учили меня – каждый будет халявно иметь столько пространства, сколько пожелает. Человек, если захочет, допустим, побыть один, всегда сможет улететь на другую планету и там наслаждаться покоем и тишиной. И облагораживать как душе угодно. Ему, опять же на халяву, выдадут для этой цели ракету и керосин. Потом я повзрослел. Строительство коммунизма отменили, ничего не объяснив людям. Оказалось, что ракет мало, керосина не хватает и вообще стоит все очень дорого. Я узнал, что насладиться пространством не так просто. Бывало, найдешь какое-нибудь пространство, только захочешь его облагородить, цветущий сад затеять – а там уже нельзя. Частная собственность… Попробуй покуситься на чужое пространство – на части разорвут! Нет, деньги – не зло! И желать их – не грех. Деньги – это способ установить хоть какой-нибудь порядок в тысячелетней драке за пространство, за территорию. За землю. Никто меня в этом не переубедит! Что хочешь со мной делай! Я прав! Завязывай этот гнилой базар! Сменим пластинку! Да, я жил ради денег! Куда меня – в ад? Давайте в ад!..

– Рано.

– Не понял.

– Успокойся. Не нервничай. Торопиться надо не на старт, а на финиш. Что ты знаешь про ад?

– Ничего определенного.

– Ага. Видишь ли… Когда живой человеческий разум мыслит себе преисподнюю, он думает, что это некое заведение. Там за ребра подвешивают, тут – за языки, за углом – по горло в воде стоят и от жажды мучаются… В результате работы больной фантазии появляются котлы с кипящей смолой или что там еще напридумано… Хотя простая логика подсказывает, что самый страшный ад – это отсутствие всякого ада. И вообще отсутствие чего бы то ни было. Представь себе: умирает грешник, ждет с великим трепетом развертывания событий, суда ожидает, разбора, свидетельств за и против, взвешивания добрых и злых дел – в общем, ожидает он пристального внимания к своей персоне. И вдруг обнаруживает, что ничего не будет. Конец, распад, тупик – и все, ничего больше и дальше. Представь себе это великое разочарование! Это ли не ад?

– Я не понимаю…

– Ты, Матвей, был при жизни твердым человеком. С принципами. Со своей системой ценностей. Знал, что делал и ради чего. Не боишься, что тебя ожидает великое разочарование? Не опасаешься падения своих идолов? Осмеяния своих ценностей?

– Нет. Это невозможно.

– А это мы, Матвей Матвеевич, еще посмотрим… Вот, кстати, и жена твоя пришла.

14. Опознание

Вот и все, девочка наша. Кончилось детство. И молодость. И все остальное – тоже.

Муж твой лежит в морге города Захарова. Поезжай и подпиши протокол опознания.

Черная могильная дыра пожрет твоего суженого. Конец. Точка. Финиш.

Рухнули страшные шторы, закрыли белый свет.

Почему это со мной, зачем, за что? Все было так хорошо, любимый, а ты взял – и все испортил. Оказался в морге города Захарова.

Ведь ты мой. А что мое, то мое.

«Нет! – вдруг принималась она твердить самой себе. – Нет, тысячу раз нет! Не такой он человек, чтобы просто так оказаться в городе Захарове, в каком-то пошлом морге. Сказал же Сережа Свинец: „Не сто процентов“. Не сто процентов! Не он там лежит, не Матвей. Не он! Другой!»

Повторяя как заклинание «не он, другой, не он, другой», она побродила по комнатам, ничего не видя, натыкаясь пальцами на стены, углы, двери. Выпила воды с газами, потом без газов. Зачем-то пересчитала деньги в кошельке (тридцать тысяч, тысяча с небольшим долларов, черт, совсем мало, не протянуть и пары дней). Схватила телефон, в помрачении набрала чей-то номер, услышала недоуменные междометия, отключилась.

Нет, я все еще жива. И он – тоже. После всего, что было, разве может он просто так взять и оказаться в морге?

Ты же мне обещал. Говорил, что все будет хорошо. Сулил счастье. Оранжевое небо. Безоблачное будущее. Перспективы. А теперь, значит, город Захаров, да? Я не согласна!

Что же делать? Ехать? Выпить водки? Позвонить маме? Прыгнуть головой в окно?

Вдруг она едва не закричала – в уши ударила очередная телефонная трель.

– Это снова я, – тихо сказал Свинец, – ты там… это… не особо паникуй. Еще ничего не ясно. Личные документы не найдены. Лицо… повреждено. Вообще, много странного. Спокойно садись в машину и приезжай потихоньку. Я уже здесь…

– Лицо? Повреждено? Что значит «повреждено»?..

– Значит – повреждено. Пиши адрес…

Ехать в одиночестве показалось ей делом абсолютно немыслимым, она позвонила Надюхе, но та пребывала вне зоны доступа. Что за бездарная дура, резко разозлилась Марина, красивая, умная, все при ней, а денег вечно нет, даже на оплату телефона; на волне этой злости, оказавшейся очень кстати, она кое-как собралась, натянула старые джинсы – не посещать же морг в дизайнерских брючках, – яростно прошмонала ящик комода, где хранились лекарства, отыскала пузырек с нашатырем. Уже в машине подумала, что о местонахождении города Захарова не имеет и малейшего представления. К счастью, нашлась карта. Наименование искомого города маркировалось бледными мелкими буковками. Легенда карты гласила, что так обозначены населенные пункты с числом жителей менее тридцати тысяч.

Боже, как можно жить в населенном пункте с таким числом жителей?..

В попытке отвлечься она включила было радио, но жизнерадостные голоса, сочно и смачно обсуждающие актуальные темы текущей недели – юбилей популярного певца, развод популярного спортсмена, ограбление популярного актера с последующей поимкой злодея, оказавшегося популярным вором в законе, – показались Марине, во всей их сочности и жизнерадостности, тошнотворными, а склоняемые на все лады подробности частной жизни столичных звезд – чудовищно незначительными.

Неделю назад она послушала бы такие рассказы со вниманием и удовольствием, поскольку всегда считала, что частная жизнь может и обязана быть бурной. На работу она не ходила. Если уставала – то только в спортивном зале. Если нервничала – то только из-за невзначай набранных лишних пары килограммов. Всю энергию разряжала именно в частную жизнь и думала о ней, как о единственно настоящей. Оранжерейным цветочком, рафинированной орхидеей Марина никогда себя не считала – однако смерти и морги видела только по телевизору и, если видела, переключала канал на что-нибудь легкое: на музыку, моду, бабские ток-шоу.

Она бы и сейчас переключила на что-нибудь легкое. Да только не переключалось.

Город Захаров – пятьдесят верст от столицы – удручал.

Беспорядочный лабиринт вросших в грязь двухэтажных лабазов. По окраинам – серые пятиэтажки, к каждой жались какие-то хибары, гаражи или сараи или нечто среднее. Мерцали две-три кабацкие вывески. Подле здания администрации полоскались на сыром ветру выцветшие штандарты с замысловатыми гербами. Герб города, герб области. Умилиться, и только.

Пробегали деловитые худосочные собаки. Дребезжащие «мерседесы» норовили проехать на красный свет. Старухи в ватных камилавках поспешали за хлебушком. Молодежь в шароварах сосала пиво. Школьницы с макияжем «вамп» пробавлялись джин-тоником и удобряли шелухой семечек утоптанную мокрую землю.

Некоторые девочки, впрочем, были чудо как хороши – тоненькие, с прямыми спинками, с крупными дерзкими грудками, с огромными глазами, с превосходными волосами, не желающими умирать, сколько ни насилуй их фэшн-химией, – яркие, вовсю цветущие, настоящие красавицы; жаль только, что слишком громко хохотали над шутками своих толстомордых приятелей, слишком хрипло матерились, слишком активно курили.

Битое стекло. Окурки. Мертвые фонарные столбы. Пьяный человек пробегал проезжую часть, словно обстреливаемую зону, – пригибаясь. Облезлый рекламный щит сулил баснословные скидки. В безразмерных лужах отражалось стальное небо. Вялые мужички дрейфовали от проходной к пивной. Голые деревья хватали кривыми ветвями прозрачный воздух. Черные птицы похабно орали, разоряя прокисший мусор.

Картинки запустения, беспросветной унылости сущего – каждая по отдельности – могли бы внушить жутчайшее отвращение. Но все вместе являли собой гармоничное, однородное зрелище, не лишенное трогательной эстетики. Каждая краска, каждая деталь идеально дополняла соседнюю и все остальные тоже. В бесконечных оттенках серого, в падающих на землю тенях, в воплях глумящегося воронья, в кривоватых стенах, подпирающих кривоватые крыши, ощущалось равновесие, торжество некой правильной, простой формулы. Секрета здешней жизни.

Марина знала разгадку фокуса.

Есть две страны. Одна – и другая. Столица – и провинция. Метрополия – и колония.

Сядь за руль, покинь пределы Кольцевой дороги, продвинься на десяток верст буквально – и вместо расцвеченной огнями, опрятной, упорядоченной, комфортабельной жизни углядишь сон, кривизну, катастрофу логики.

Все тут шло, как всегда, и будет идти до скончания века, а век никогда не скончается.

Умрет мир, и эпоха сменит эпоху, но на северо-востоке великого материка будут по-прежнему дремать, смачно отрыгивать пивко, похмельно похохатывать, сплевывать семечки, визжать нецензурными фальцетами.

Страна – то ли мертвая, то ли полумертвая, то ли вечно живая – пойди угадай.

Притормаживая на асфальтовых ямах, Марина проехалась по главной улице – естественно, улице Ленина. На перекрестке свернула на перпендикулярную – естественно, улицу Мира. Везде ей открылся смрадный распад, болото.

Что-то шевельнулось в ее душе, слабая протестная вибрация прошла поперек сознания. Была же когда-то большая красивая страна – мы ее знаем по картинкам в букваре. А что теперь?

Но тут же московская женщина трезво призналась себе, что ничего удивительного здесь нет. Раз они тут так живут – значит, хотят так жить. Значит, такая жизнь их устраивает. И они, стало быть, счастливы.

Нет, конечно: всеобщая, сильно педалируемая в последние годы воля местных властей к благоустройству, к прихорашиванию фасадов была заметна. Многое подновили и подмалевали. Кое-как залатанные дороги украсили новенькими дорожными знаками, углы домов – новенькими номерами. Огородили газончики заборчиками. Но люди, народ, публика, граждане – те, для кого все делалось, – без тени сомнения лезли через заборчики и перли по газончикам, чтобы срезать угол в десять метров, и продолжали бесшабашно свинячить везде, где можно и нельзя.

Один из аборигенов, задумчиво и праздно маячивший у обочины, показался ей не лишенным остатков вменяемости, и она притормозила.

– Извините, а как мне попасть на улицу Комсомольская?

Легкий мгновенный ступор, паника, гримаса сильнейшего напряжения мысли.

– А это тебе надо… это… взад, блин, вертаться. И – до упора, это, ехай. Там, блин, сверток будет, вправо… Нет, влево. Да, влево… Или вправо, что ли… Влево! Не, блин, точно влево. И, блин, еще раз – до упора. И будет это улица Комсомольская… Или улица Коммунаров? Не, блин, точно Комсомольская… Короче, там отыщешь. Там вообще хуй заплутаешь, потому как если влево повернешь, улица всего одна – Коммунаров. То есть Комсомольская. Другой нету…

– Спасибо большое.

– А хуй ли мне с твоего спасиба?

Ей все время казалось, что на нее все смотрят. Что все знают, зачем она здесь. И старухи с кошелками, и бредущие с занятий школьники с уверенными походками уркаганов-юниоров, и праздношатающиеся выпивохи в войлочных ботинках «прощай, молодость», и даже облупившийся, но вполне невредимый памятник вождю мирового пролетариата – все тыкали пальцами, гадостно подхихикивая: вон, сучка московская проехала, вся нафуфыренная, пальцы веером – а едет-то в морг, там ейный мужик лежит, мертвый, менты позвали опознавать…

Один чрезвычайно подозрительный грузный субъект в кожане, отирающийся подле табачного ларька, и вовсе не сводил с нее глаз и даже, явно издеваясь, приветственно помахал ладонью – вдруг она сообразила, что это Свинец.

– За домом будет забор, – сказал он вместо приветствия, подойдя к ее машине. – В заборе – дыра. Тебе – туда. А я куплю сигарет и подойду через две минуты.

Он не сказал, что возле дыры на упомянутом заборе крупно масляной краской было начертано «МОРГ». И – указующая стрела. Чтобы, значит, не заблудиться.

– Пошли, – сказал ей капитан.

За его спиной маячили двое. Один в штатском, в старых брюках, грязнейших бахилах с налипшими по бокам комьями нечерноземной серой грязи, в потертом бушлатике, однако с милицейской планшеткой на лямке, и второй – в дорогом плаще и дешевом галстуке, некрасивый блондин с жирной шеей. Свинец потянул обшарпанную дверь, широко перед собой распахнул, вдвинулся, придержал створку, она шагнула следом, блондин – за ней.

Войдя, Марина остановилась – удушающий запах формалина был невыносим. Но блондин ловко подтолкнул ее в спину, одновременно как бы слегка придержав под локоть. Типа исполнил джентльмена. Марина рванула застежку сумки, выхватила платок, прижала к ноздрям.

Она продрогла еще на улице, а здесь и вовсе затряслась.

Внутри, посреди ярко освещенной зальцы без окон, с крашенными в омерзительнейший зеленоватый (трупный?) цвет стенами, стоял помост, стальная рама двух метров длины. Из распахнутой двери сбоку тянуло могилой. Но вышел довольно интеллигентно выглядевший человек в очках, с деловито-снисходительным взглядом друга мертвых, в толстой резины перчатках едва не по локоть и кошмарном фартуке, исполненном из темно-оранжевой больничной клеенки.

Вот, Матвеев, во что превратилось твое оранжевое небо, подумала Марина.

– Заходите, – дружелюбно произнес очкарик. – Не бойтесь, тут все живые. Что у вас?

– Уголовный розыск, – тухлым голосом ответил капитан, и все трое извлекли красные корочки: капитан машинально, блондин нехотя, а местный в штатском – с плохо скрываемой гордостью.

Друг мертвых не удивился.

– Вам вчерашнего? – спросил он.

– А что, есть другие? – вдруг развязно осведомился блондин.

– Подождите за дверью две минуты, – приказал санитар, очевидно, маловосприимчивый к грубости. – Вас позовут.

Теперь уже Свинец развернулся и задвинул Марину, придерживая за локти, назад, на свежий воздух.

Там она перевела дух. Блондин, наблюдавший за ней с интересом, предложил сигареты, она отказалась. Менты закурили все, как по команде. Никто не произнес и слова. В это время к стоявшему у забора мусорному баку пробрался сутулый человек в дырявом пальто, запустил руки, изучил содержимое, вытащил какую-то тряпку, осмотрел, но вернул назад, не приглянулась – и двинулся прочь, а над его головой в прозрачном небе подрались вороны. Марина испугалась, что заплачет.

– Заходите, – сказал санитар.

– Согласно протоколу, – осторожно, негромким официальным баритоном пробубнил Свинец, – тело обнаружено в лесу. Пролежало в воде, в положении на боку, не менее четырех суток. Кожные покровы, в том числе лицевые, частично объедены животными…