Текст книги "Финляндия. Пора менять место жительства"

Во время съемок в бизнес-центре Сало я встретил человека, говорившего по-русски, и отправился с ним в город.

«– Те области, в которых больше всего рабочих мест открыто, на них нужно переучиваться – например, уход за пенсионерами.

– А это выгоднее, чем работать на заводе по сборке телефонов?

– Ну да, там зарплаты повыше.»[4]4
  Артур Ломарайнен, безработный Андрей Шилов, журналист. Репортаж «Кризис по-фински: как выживают уволенные сотрудники Nokia», программа «Сегодня», НТВ, 2012 г.


[Закрыть]

Это мне говорил Артур Ломарайнен – он был одним из тех, кто потерял работу на заводе Nokia. Мы с ним ходили по местному супермаркету с тележкой. На безработного он был мало похож: продукты набирал как и прежде, одет был совершенно по погоде, рассказывал, что переквалифицироваться в сиделку не хочет, что каждый день начинает с рассылки резюме, и только признался, что традиционную поездку на зимний отдых все-таки отменил.

Тихая Финляндия

2010 год. Я живу в Берлине, заехал в Финляндию на пару дней и вот возвращаюсь – зарегистрировался в аэропорту Хельсинки, сдал багаж. Я оказался в аэропорту задолго до вылета, выход на посадку через несколько часов, я сажусь в кафе на балкончике. Сверху виден весь зал вылета, я открываю ноутбук, работаю и поглядываю на часы в углу компьютерного экрана. Аэропорт небольшой, нешумный – я же услышу, когда объявят мою посадку? Проходит положенное время (часа три), я спускаюсь в зал, проверяю номер выхода (оказалось, сидел прямо над ним), и – здравствуйте! – там никого нет. Самолет улетел. Вечер, девятый час, рейсов все меньше, закрываются магазинчики дьюти-фри, аэропорт стремительно пустеет. Что вообще происходит? Где самолет, где мой багаж?

Наконец ловлю кого-то в справочной. Оказывается, у меня на компьютере осталось берлинское время (среднеевропейское время на час позже финского) и я пропустил свой вылет. Опустим подробности того, где я ночевал, как покупал билет на следующий день, как разыскивал улетевший в Германию чемодан (авиакомпания «Эйр Берлин» по крайней мере компенсировала часть денег за новый билет, а аэропорт Хельсинки только извинялся). Главное, что я не мог понять, – почему ничего не объявили? Где вот это все – «заканчивается посадка на рейс такой-то», «пассажиров просят срочно пройти…»?

Сотрудница справочной службы выслушала мою историю, подтвердила, что багаж улетел без шума и без меня, и вежливо объяснила: «У нас – тихий аэропорт». То есть о посадке узнают только те, кто совсем рядом, объявляют ее один раз и, что называется, «не настаивают». Вот тогда я вспомнил все: формулировку «роскошь тишины» в туристических буклетах, призывы съездить в страну Суоми «отдохнуть от городского шума» и даже социальную рекламу в городских автобусах Хельсинки, призывающую не болтать в поездке по мобильному, потому что это может помешать другим пассажирам.

Тихая Финляндия. Тихо. Это первое, что говорят про страну туристы со всего мира. Дальше мнения расходятся: спокойная, говорят одни; скучная, признают другие. «В мирном финском болотце», – подшучивают в соцсетях. «В тихой Финляндии…» – начинают редкие финские новости на российском телевидении, мол, ну надо же, и там что-то случилось, хотя, казалось бы… В мире немало тихих провинциальных стран, но финны сделали тишину брендом – они тишины не то что не стесняются, они ею гордятся, продвигают ее как местную особенность.

Я же говорю, страна-дача. В самом деле, кто едет на дачу за городской суетой? За шумом, за ритмом, за жизнью, бьющей через край? Как раз наоборот. И это очень по-фински, очень честно: не строить из себя что-то, чем не являешься, а выражаться прямо и ясно. Сидим, никого не трогаем. У нас спокойно. Тихо. Размеренно. Тише едешь – дальше будешь.

Эту пословицу разобью на две части для удобства, потому что, имея дело с финнами, нужно помнить о двух местных понятиях. Одно из них – про «дальше будешь». Прославленное в литературе, в названиях машин и ледоколов, кочующее по статьям о финском характере, это описание и стойкости, и упорства, и непреклонности в достижении цели, и спокойной уверенности, обозначенное по-фински одним словом «sisu». В фильме Александра Рогожкина «Кукушка» прикованный к камню финн демонстрировал именно «сису», когда, сжав зубы, старался избавиться от оков и наконец добился своего.

А другое очень финское понятие как раз про «тише едешь», и, мне кажется, оно заслуживает больше внимания, чем ему уделяют. По-фински это «rauha», в буквальном переводе «покой», «спокойствие», то, что соблюдают, уважают и поддерживают, причем это больше не про себя, а про отношение к другим. Короче, «Не шуметь!».

В Рождество объявляют «Joulurauha» («рождественский мир»), в библиотеке нужно соблюдать «kirjastorauha», в сауне «saunarauha», за едой «ruokarauha», за работой «työrauha», а еще вас могут попросить не беспокоить того, кто сидит в туалете, потому что у него «vessarauha».

О тишине финнам напоминают три женских имени: Хилья (Молчащая), Тюне (Тихая) и опять же Рауха (Спокойная), а еще Рауха есть на карте, это район Лаппеенранты всего в 13 километрах от границы с Россией, на озере Сайма. Российская фармацевтическая компания недавно открыла там производство – наверняка рядом расположились и дачи россиян, в этом финском Покое.

В путешествиях по миру часто встретишь компании шумных русских, но не только – я не раз слышал жалобы на шумных американцев, шумных немцев. Бывают ли «шумные финны»? Разве что пьяные – но это отдельная история, о ней поговорим подробнее в главе «Выпить или напиться».

У англичан, как известно, «мой дом – моя крепость». Финский вариант поговорки был бы такой: «Мой дом – это мои соседи». Не в том смысле, что «близкий сосед лучше дальнего родственника», как на Кавказе. Соседей не принято приглашать в гости, к соседу не зайдут за мелочью или за советом. О соседях заботятся по-другому: что скажут соседи, что подумают, как отреагируют? – слышу я от финнов постоянно.

Кто мешает соседскому покою – должен быть наказан. Закон запрещает шуметь с 10 вечера и до 7 утра (это «yörauha») – и люди этот закон горячо поддерживают. Более того: каждый финн, которого я спрашивал, подтверждал, что он лично жаловался на соседский шум в полицию (обычно речь идет о вечеринках). C одной стороны, это говорит о том, что многие нарушают этот «закон тишины». Но с другой, если вы, находясь в Финляндии, начнете шуметь (и не на улице, а именно что в квартире) – знайте: соседское возмездие настигнет вас.

Журналистка Оксана Челышева рассказывает, как ездила по Хельсинки с полицейским патрулем, получившим «шумный» вызов. Приехали на место и обнаружили, что в одной из квартир жилого дома и вправду очень весело. Никто не дерется, не орет благим матом, «но спать они не давали всему подъезду. На стук полиции отреагировали не сразу, открыли притихшие и сконфуженные».

Спорить с полицейскими никому в голову не приходит: если ты нашалил, финское государство из доброй няни превращается в строгую воспитательницу. И все же шумной компании дали шанс: полицейские ничего серьезного предпринимать не стали, только предупредили, что если в течение часа получат еще одну жалобу, приедут, сломают дверь и увезут всю компанию разбираться.

Но шум по финским законам – это не только музыка и гул большой компании. Знакомая студентка, снимающая жилье в Финляндии, рассказывает: «Дома можно мыться, но только до 10 вечера. А потом нет: если соседи услышат, это им будет мешать. И стиральную машинку нельзя включать, и посудомойку, даже смывать в туалете – все это шумно, нельзя». Соседи другой моей знакомой жаловались, услышав слишком поздно работающий у нее телевизор. Закрадываются подозрения, что дело не в любви к тишине, а в плохой звукоизоляции – все-таки телевизор это не дрель, его надо расслышать. Нет, объясняют мне, уши не у стен, а у людей – кто-то не обратит внимания, а кто-то будет прислушиваться.

И что произойдет, если все-таки пошумишь? Вряд ли будут вызывать полицию, но в домоуправление пожалуются. Студентка рассказывает, как ей пришло такое письмо: «Уважаемая, не включайте микроволновую печь в неположенное время, она издает громкие звуки, вы мешаете людям спать».

О разбирательствах с соседями я слышал не раз, но история с микроволновкой закончилась благополучно, потому что студентка попалась не из робких. Она пошла разбираться в домоуправление, потом к соседке, написавшей жалобу, – и выяснила, что женщина работала в ночную смену, соответственно, днем спала и шум услышала днем. Ага! Днем-то можно! Такой шум пусть и неприятен уставшему человеку, но совершенно законен. И студентка продолжила пипикать микроволновой печью.

«Почему же вы не могли мне в глаза это сказать?» – спросила она соседку. «Это был выходной, я не хотела вам мешать», – и вот это, между прочим, еще одна весьма финская особенность. Финн действительно вряд ли сам пойдет ругаться и разбираться, он скорее позвонит или напишет в соответствующую инстанцию, будучи уверен, что инстанция отзовется.

Невежливым это совсем не считается – так сказать, «это их работа, пусть они и разбираются». Подобные службы и в самом деле реагируют на все сигналы и разбираются. Если вы не квартиросъемщик, а владелец жилья, это вас не спасет: предупреждение придет из другой конторы и будет называться иначе, но смысл останется тот же.

Тут, конечно, возникает вопрос: вот я, например, что же, не пользуюсь душем после 22 часов и до 7 утра, и в туалете не смываю за собой, если зашел туда ночью? Когда я узнал про это правило, вспомнил родной город Нальчик: все девяностые годы, да и нулевые, там выключали воду на ночь. Если не припас пару ведерок – до рассвета не помоешься и не смоешь за собой. Но я в Финляндии диссидентствую: если приспичит – в любое время иду в туалет, а перед ранней командировкой могу и помыться в 5 утра. Стараюсь действовать потише, в душе не пою, это правда. Сам ни на кого не жаловался и на меня пока жалоб не поступало. Везет.

Однажды к нам все-таки пришел хмурый сосед снизу – после того, как дети уронили на пол что-то очень тяжелое. Мы, конечно, извинились. Писем из домоуправления не последовало. Спасибо тебе, дорогой сосед! А другой сосед, из квартиры, расположенной под нами сбоку, как-то в субботу поймал меня во дворе дома и, извиняясь, предупредил, что с понедельника целых четыре недели у них будет ремонт (разумеется, в разрешенное время) и он просит прощения, если нас это будет беспокоить. «Ничего, – успокоил я соседа, – у нас тоже будет ремонт!» Это было правдой, только мне не пришло в голову никому об этом рассказывать.

Такой же совет – предупредить соседей о грядущем шуме (даже недолгом, например, о приходе гостей) – дает мне журналист Константин Ранкс. «Лично или объявлением, да хоть через Google Translate перевести или написать по-английски… Я так перед днем рождения сделал: написал, что вечером с 7 до 12 у меня будут гости. Извините, если немного пошумим». Ранкс раскидал такие открытки по всем квартирам в подъезде (почтовые щелочки у финнов прямо в дверях).

Представьте сцену на следующее утро: вчерашний именинник сидит во дворе на стульчике у своей машины, мимо проходит сосед и по-английски интересуется: «Пивка выпил?» Оказалось, еще нет, и тогда один сосед достал из своей машины бутылку пива и дал, так сказать, на опохмел, а заодно спросил, как прошло вчерашнее мероприятие. Вот и поговорили. «Будучи в Риме, веди себя как римлянин. Иногда не обязательно и язык знать, просто смотри, как люди себя ведут, – и веди себя так же. Им это нравится», – заключает Ранкс.

«Знаете, чем отличается финский интроверт от финского экстраверта? – спрашивает финский премьер-министр Стубб в газетной статье о национальном характере. – В разговоре с вами интроверт смотрит на свои ботинки, а экстраверт на ваши».

В рассказе о тихой Финляндии не обойдешься и без самих тихих финнов. Холодный климат, хмурое небо, длинные зимние ночи, низкая плотность населения – чем только не объясняют их неразговорчивость и замкнутость. Моя жена говорит, что финны застенчивы и часто смущаются – может, так и есть.

Невозмутимый, спокойный, медлительный финн – он такой не только в наших глазах. На интернет-форуме для англоязычных экспатов человек шутит: «У меня в супермаркете рядом с домом – сцены из «Рассвета мертвецов». Такие представления о финнах – банальность и клише, сами финны про них знают и особо не спорят. Ну а какие они – взрывные, суетливые и шумные, что ли?

Тишина для финна – понятие безусловное. Если человек спрашивает: «А почему так тихо?» – он явно не местный. Дома будет слышно соседям, на улице вообще всем! Единственный допустимый звук в местах скопления людей – крик недовольных младенцев. Что с ними поделаешь, они еще не научились быть финнами. «Вести себя спокойно и говорить они начинают одновременно» – так перефразирую известную поговорку.

Гуляя с ребенком на немецких, французских и финских детских площадках и сравнивая их, я не раз удивлялся, как у финнов сдержанно, почти беззвучно играют дети. Сын заметил, как в советских фильмах дикие школьники шумят на переменах – у него в школе так не принято.

Одна финка с горячим характером и бурной для Финляндии жестикуляцией рассказывает мне, что одноклассники дразнили ее «вертолетом» – мол, постоянно машет руками, что это вообще такое? В этом смысле финнами не рождаются, финнами становятся. Воспитывая ребенка, его, как и везде, приучают к местным правилам поведения. Судя по тому, что девушка-«вертолет» по-прежнему бурно жестикулирует, характер нордический выходит не у всех.

«Я сажусь в полупустом автобусе рядом с другим пассажиром – а он встает и отходит, садится отдельно. От меня что, плохо пахнет?» – удивляется знакомый британец. А финну и в голову не придет подсесть к другому пассажиру, если есть места подальше. А такие места обычно есть: народу немного, транспорт ходит по расписанию, давки не бывает. «Talo elää tavallaan, vieras kulkee ajallaan» («Гости приходят и уходят, а дом живет своей жизнью»). Оставьте меня в покое, кажется, говорит миру типичный финн. У него гораздо более «островное» мышление, чем у многих жителей настоящих островов.

Я выхожу из своего многоквартирного дома в Финляндии и оглядываюсь. Двор, как обычно, пустой – только иногда в песочнице возятся со своим малышом мама или папа (вряд ли бабушка или дедушка). Лавочек у подъезда нет, да если бы и были, так сидеть не принято: во-первых, большую часть года холодно, особо не посидишь, а во-вторых, пенсионеры заняты своими хобби по расписанию. Ну и потом – все же на тебя смотрят, а оставаться на всеобщем обозрении финну некомфортно, лучше спрятаться от чужих глаз.

Устроиться в кресле в садике у своего дома, за оградой – другое дело, хотя и там лучше постричь кустики или газон. Во дворе на качелях может качаться пара подружек, у частного дома ребенок будет прыгать на батуте, но больших групп играющих детей на улице, во дворе я не встречал ни разу, «ватага ребятишек» – это совсем не по-фински.

Мой сын однажды, гуляя у дома, обнаружил заснувшего дрозда – вот ведь символ местного природного спокойствия! Он даже снял птичку на мобильный телефон: уже не маленькая, она стоит, словно игрушка. Потом он коснулся пальцем ее хвостика, глазки открылись, еще мгновение – птица опомнилась и юркнула в кусты.

Если в Голландии окна сплошь и рядом оставляют незашторенными так, что поражаешься этой буквальной открытости, то в Финляндии, наоборот, окна часто закрыты жалюзи или плотными занавесками. Невысокие многоквартирные финские дома часто прячутся от посторонних глаз за деревьями или стоят так, чтобы окна не смотрели друг на друга. Выйти на балкон и не видеть никого по соседству – один из критериев удачного расположения квартиры. «Лучший сосед – это тот, которого не видно».

Ну вот такие они, финны.

Столичная газета «Хельсингин саномат» как-то написала про американцев, три года проживших в Финляндии. Их оскорбило то, что финны не здороваются с незнакомцами. (Я привожу этот пример еще и потому, что в России часто рассказывают, как иностранцев поражает неулыбчивость и угрюмость русских – вот в чем мы, оказывается, похожи с финнами!) Одни объясняли это тем, что люди переехали из деревень в города, где нравы пожестче, другие вспоминали высокомерие столичных жителей – но читатели на американцев не обиделись и согласились, что в Финляндии с незнакомцами здороваться не принято. Перекинуться словом на парковке, придержать дверь идущему вслед за тобой, вообще заметить незнакомого человека рядом – этого действительно нет. «Надо взять себя за шкирку и начать обращать внимание на других», – резюмировали журналисты.

Оксана Челышева рассказала мне, как знакомые финны объясняли ей местные традиции: «Никогда не жди, что мы предложим тебе какую-то помощь. Если тебе плохо – подойди и сама скажи. Финны боятся вмешаться в чужую жизнь. Вдруг человеку не понравится, что ты что-то заметил? Вдруг он не хочет, чтобы замечали, что ему плохо?» Тут, конечно, зависит от отношений, не хочется обзывать финнов бессердечными, просто стоит иметь в виду, что просьбу о совете или помощи не стоит сдерживать, нашей гордости в Финляндии не место.

Человеку, привыкшему к тесному стилю общения – с объятьями, поцелуями при встрече, хождением за руку, похлопыванием по плечу – финны кажутся особенно холодными. Они не любят, когда их трогают.

Мне показалось очень занятным исследование одного финского специалиста, женщины, изучающей эту особенность национального характера. Тайна Киннунен рассказывает, что многие финны не помнят, чтобы в родительском доме их обнимали или целовали – и, повзрослев, люди так и не решаются прикоснуться к родителям.

В шестидесятые годы в Финляндии детей не баловали, а плачущего ребенка не считали нужным утешать, в местной педагогике царило мнение, что так человек станет сильным духом (с тем самым «сису»). Киннунен написала книгу «Сильные – в одиночестве, слабые – в объятиях», в которой анализирует эту финскую черту и шутит, что Финляндии нужна гуманитарная помощь, что надо научить финнов прикасаться друг к другу, а близких людей – обниматься. «Если людей держать побольше в объятиях, то они, пожалуй, меньше пьянствовали бы».

Правда, речь идет о людях, родившихся полвека назад, а следующее поколение финнов рассказывает уже другие истории: родители их обнимали и целовали, и самим им с детьми делать это гораздо легче.

Ну что я могу сказать? Финны, конечно, не южане (со знакомыми итальянцами и испанцами я обнимаюсь уже на второй встрече). Помню, как была шокирована одна подруга жены, которую я после нескольких лет знакомства как-то слишком искренне обнял при встрече. Но все же с родителями и детьми мои финские друзья очень даже обнимаются. Я привожу дочь-первоклассницу в школу и вижу, как рядом мама или папа целует своего ребенка, желая ему хорошего дня.

Как себя вести

Рассматриваем с пожилой финкой ее старые фотографии. На серии рождественских снимков с друзьями семьи – мужчина в костюме и галстуке.

– Это кто так серьезно оделся? – спрашиваю я.

– Это наш друг из Германии.

– А зачем галстук?

– Ну, немец, Ordnung, – отшучивается она.

Немецкий порядок, Ordnung, известен на весь мир, и финское отношение к жизни во многом на него похоже. Ordnung muss sein, во всем должен быть порядок, дисциплина и соблюдение правил. Но все же финны не немцы: страна поменьше, история другая, характер иной, да много чего по-другому. В Германии попробуйте перейти пустую дорогу на красный свет – на вас как минимум косо посмотрят, а полиция и оштрафовать может (на 5 евро).

У финнов как-то помягче все. О правилах помнят, но без фанатизма. Здравый смысл – вот этого в Северной Европе побольше. Когда я после трех лет жизни в Германии задумался о финском порядке, то назвал его так: «Ordnung с человеческим лицом». Вроде и похоже, но как-то гуманнее все. Попроще. Пусть нам кажется это очень заорганизованным, не возмущайтесь, не укоряйте финских товарищей, примите как есть. Это не исправишь, да и зачем? Если придется тут жить – сами такими станете, еще и удивляться будете, как это другие не понимают.

«Какой у тебя план?» «Ты продумал, как это сделать?» «Давайте сядем и обсудим порядок действий» – это слышишь не только на работе, это финское отношение к жизни. Столкнувшись с проблемой, финн вряд ли резко на нее среагирует – скорее задумается. С нашей колокольни кажется, что финн, словно компьютер, «завис». В непредвиденной ситуации наш человек, возможно, действует быстрее – а финн наверняка подумает: а почему непредвиденная? Надо было подумать и предвидеть.

Такое обдумывание кажется медлительностью, даже заторможенностью, но это их отношение к жизни: семь раз отмерь, а потом уж отрежь. Именно так они не говорят, но поговорка на этот случай тоже есть: «Hyvin suunniteltu on puoliksi tehty» («Хорошо продумано – полдела сделано»).

В финском планировании главное не обстоятельность, а тотальность. Планируют все. Вот представьте: вы сейчас читаете эти строки. Сколько еще будете читать? Ладно если перед сном, а если сейчас день? Нет, не говорите «пока интересно». Точно давайте, сколько еще? Хорошо, еще 30 минут. А потом что? Нужно какое-то дело сделать? Понятно. А это дело вы будете сколько времени делать? Нет, не «сколько получится». Продумайте время и скажите сами себе – сколько? А потом что еще на сегодня запланировано? В какой временной промежуток? Как это сочетается с другими планами? Это структурирование действительности, эта нарезка окружающего времени и пространства на рациональные куски – вот что для меня самая финская вещь. Хотя финны в этом не одиноки, у немцев и у некоторых других европейцев это тоже есть.

Игорь Ким, переехавший в Финляндию из Петербурга, сравнивает финнов и русских: «Питер считается самым западным нашим городом, и климатом на Финляндию похож, но по многим параметрам люди очень отличаются. Точность, пунктуальность, очень серьезное отношение к мелким деталям – это Финляндия. «Авось пронесет» – такого здесь не бывает». В самом деле, я пробовал объяснить финнам наше слово «авось» – не получилось найти перевод. Не нашли аналога.

На вопрос «Что нужно сделать, чтобы включить компьютер?» мы скорее ответим: «Нажать кнопку». А финнов учат: «Включить вилку в розетку». Понятно, что имеем в виду мы одно и то же, но финский ход мышления – он методичный, неспешный, подробный, пошаговый. Финны даже культивируют эту неторопливость как национальную черту. «Не торопись, сосчитай до десяти – и потом не сделай, – смеется Игорь Ким над финскими правилами. – Еще раз сосчитай до десяти, да?»

Размеренность – правило хорошего тона. Многие путешественники сравнивают разные страны с Россией и говорят, что ритм жизни в других городах поспокойнее, а в Москве, например, беготня и суета. Оно, конечно, так, во многих городах ритм иной, но Финляндия – отдельная история. Это вообще не городской ритм, а дачный. Лондон, Париж, Нью-Йорк, Москва – забудьте эти ритмы. Вот с норвежскими деревнями Финляндию можно сравнивать. Со шведскими удаленными поселками. Я не про качество жизни и не про настроение, а именно про ритм. Про упорядоченность. Всему свое время. Если человек не идет, а бежит по улице – вся улица будет на него смотреть в изумлении. Можно не обращать на это внимания, но это так.

Накануне свадьбы, которую мы устраивали в Финляндии, будущий тесть специально повез меня в церковь, где должно было проходить благословение. Тут короткая справка: правила хорошего тона в Финляндии предполагают, что свадебная церемония проходит в церкви. Я будущих родственников заранее предупредил, что я атеист и венчаться в церкви не собираюсь, и они предложили другой вариант. В один день зарегистрироваться в магистрате (госконторе, регистрирующей акты гражданского состояния) и вечером отметить это в узком семейном кругу. А на следующий день все-таки устроить большую церемонию в церкви (так принято!). И раз я венчаться не хочу, все это назовут «благословением», тем более что внешне это будет почти то же самое. К чему я это рассказываю?

За день до свадьбы мы с будущим тестем поехали на место благословения, чтобы составить точный план действий! Часто виденная в кино церемония – папа ведет невесту под руку, подходит к алтарю, слегка кивает и передает дочь жениху, тот кивает в ответ – вот это все мы проговаривали, обсуждали со священником, репетировали по шагам, и так далее и тому подобное.

После свадьбы я спросил жену:

– Ну как, я все по правилам сделал?

– В принципе да. Но сразу было видно, что ты не местный. Финские женихи стоят в такой момент серьезные, а ты улыбался до ушей.

Финский порядок – это совершенно иное, чем у нас, отношение ко времени. Опоздание считается чем-то настолько серьезным, что я сходу не подберу аналога в нашей культуре. Может быть, предательство? Или кража? То есть финны будут так шокированы вашим опозданием, словно это разрушает всю веру в человечество.

После одного такого случая (что делать, бывали и у меня случаи) близкие люди неделями будут обсуждать и напоминать, как вы опозорились, а составляя план в следующий раз, обязательно напомнят, что ты уже опоздывал – помнишь?! – так уж будь добр не допустить этого снова. Люди, с которыми отношения не так близки, после вашего опоздания вряд ли что-то скажут, но перестанут доверять, а то и прекратят отношения. Если вы очень нужны, вас занесут в «особый список» и отношение к вам будет особое.

Как-то мы снимали для «Намедни» финское деревообрабатывающее предприятие. Они получали сырье по железной дороге из России, прямо у границы, и мы спросили, как развивается сотрудничество.

– Все нормально, приходит не по расписанию, но мы привыкли.

Для финнов это совершенно убийственный комментарий, а по-русски он даже звучит мягко: ну не по расписанию, ну ладно, что ж теперь.

Или вот еще – по известной нашей поговорке, «начальство не опаздывает, начальство задерживается». Для финнов наши типичные новости, что начальник опоздал, или даже Большой Начальник опоздал, ничуть никакого начальника не оправдывают, наоборот: «Так и не научился себя вести!» Лучше таких российских начальников перед финнами не защищать. «У него очень много дел, потому и не успевает? Гнать такого неуспевающего поганой метлой». Нет, не надо объяснять. Не поймут.

На частную встречу, на праздник, на званый обед, на день рождения финны приглашают на точное время (не обязательно в «ноль-ноль минут» – нас теща на воскресный обед приглашала, например, к 14.15 или 13.30). Так вот, опоздание на такое мероприятие – тоже грех (это мне потом не теща выговаривала, а жена). «Что случится, если мы придем чуть позже? Ну почему так строго? Ведь не самолет улетает, зачем так пунктуальничать?» – пытался понять я. «Так ведь договорились. А раньше они заняты. К этому времени будет все готово. Ты показываешь неуважение к тому, кто тебя ждет». Это здешняя вежливость – то есть то, что объяснить словами трудно, а значит это много. И действительно: приходим – стол сервирован, все стоят у стола в некоторой неловкости, словно уже подошли и стулья отодвинули, но так и не сели.

Взрослая вечеринка с алкоголем в выходной может не иметь четко обозначенного конца, а вот званый обед и прочие походы «в гости» обычно заранее оговаривают по времени начала и окончания. Если нет – предполагается, что вы следуете меню. Пока не все подали – разговоры продолжаются. Как меню исчерпано – светская беседа еще какое-то время продолжается (сразу уходить неприлично), но не очень долго. Плюс слушайте внимательно хозяев: они могут упомянуть, какие у них дальнейшие планы на сегодня, из этого делаете вывод, когда пора раскланиваться.

Приглашения на детские дни рождения, обязательно письменные, передаются в садике-школе недели за три (все заняты, у всех планы, все расписано, в понедельник на пятницу этой недели нельзя приглашать, вы что!). В таких приглашениях всегда указывают время начала и окончания мероприятия.

Когда дети были маленькими, отдельной головной болью у меня было начало домашнего детского праздника. Представьте: он запланирован на 16 часов. Еще в 15.55 ни одного гостя нет, без трех минут наверняка появится кто-то из перестраховщиков, а потом (порядок!) буквально толпой завалятся все остальные – и вам обеспечена давка в прихожей (детские дни рождения – это же не 3–4 человека, а 10–15, и раздеваются-разуваются малыши не быстро). «Дорогие мои, ну почему бы нескольким из вас немного не опоздать», – думал я в такие минуты.

На день рождения, конечно, приходят с подарками – причем обязательно завернутыми. Вручать вещь как она есть – дурной тон. Смешно при этом, что покупают подарки (особенно для ребенка) часто в одном и том же магазине (их немного), а там выбор оберточной бумаги небольшой – поэтому в горе коробочек встречаются завернутые одинаково. Но узнаваемую одинаковость в Финляндии считают не скукотой, как показалось бы нам, а нормой, гарантией качества (про это еще расскажу в главе «(Не)Удобно по-фински»).

В Финляндии я особенно стараюсь приходить вовремя (на дорожные пробки не сошлешься), но если уж опаздываю – обязательно предупреждаю, даже если речь идет всего о нескольких минутах. Я никогда не слышал, чтобы финны отзывались о ком-то как об излишне пунктуальном. Поверьте, маниакальная точность во времени всегда пойдет на пользу в общении с финнами.

Отменять встречи надо заранее. У меня однажды поздно вечером изменились планы на завтра, а на следующий день был назначен прием у врача. Звонил и отменял я уже утром, за час до назначенного времени, и меня сразу предупредили, что за пропущенный прием придется заплатить. Я догадывался, что извинениями не отделаюсь. Ну что, 80 евро за срыв договоренности – не самая большая цена. Хотя неприятно, конечно (счет прислали по адресу, который я оставлял во время прошлого визита).

«А где же у них отведено время и место для спонтанности? – спрашивает меня знакомая, с которой обсуждаем мои финские впечатления. – Если так все по расписанию и по правилам, то как же «дружба – понятие круглосуточное», любовь и все такое прочее, человеческое?» А это исключения из правил. Они случаются, но в особых ситуация. В каких? Читайте главу «Зима и лето».

Финн намного чаще русского точен и в деталях, даже рассказывая о каком-то рядовом событии: «Смотрел фильм под таким-то названием, снятый по книге такого-то автора», «Была в магазине, купила то-то и то-то», «Ехали вот по такому-то маршруту». Временами хочется прервать: к черту подробности, но нельзя, неприлично.

Кстати, вот еще важное местное правило: не перебивать. Это, признаюсь, было у меня причиной недопонимания с будущей женой: ей очень трудно было понять, почему я начинаю говорить, ее не дослушав. Вроде научился со временем.