Текст книги "У Геркулесовых столбов"

Пасков так и не понял, что она имела в виду. Спросить не вышло. Одна только эта ночь у них и была. Утром, когда, встав около десяти, собирались пить чай, случайно включили радио, приткнутое на полочке у серванта. Передавали Указ президента № 1400. Распущен Съезд народных депутатов России, распущен Верховный Совет, приостановлено действие Конституции в той части ее, которая противоречит… Затем – какие-то невнятные комментарии. Мизюня так и застыла с тарелкой в руках. Опомнившись, твердо сказала, что надо немедленно возвращаться в город. Пасков нерешительно предложил подождать хотя бы до вечера. Нет-нет, ты не понимаешь, я сейчас должна быть с Машкой… Быстро собрались, до станции по тропинке между кособокими дачами почти бежали. Электричка по расписанию оказалась, к счастью, всего через десять минут. В вагоне многие слушали новости по приемнику. Мизюня кусала губы, то и дело посматривала на часы. Пасков не решался ни о чем спрашивать. Пару раз, наклонившись к уху, сказал, что все будет в порядке. Мизюня в ответ лишь мелко кивала. На платформе сразу же, обгоняя толпу, помчалась к спуску в метро. Ну, подожди, подожди, жалобно повторял Пасков. Мизюня, отчаянно протискиваясь вперед, точно не слышала. Все же договорились, что сегодня вечером обязательно созвонятся. У входа в метро она обернулась и помахала на прощанье рукой… Всплеск ладони… Поток людей утащил ее внутрь… Пасков, наверное, еще с минуту зачем-то стоял, взирая на протискивающихся, как ненормальные, бесчисленных пассажиров. Потом повернулся и направился к автобусной остановке. Ему было отсюда недалеко.

Все, больше он Мизюню никогда не видел…

Почему он не позвонил ей тогда? Разумеется, началась вдруг иная жизнь, которая совершенно вытеснила собой жизнь прежнюю. Неожиданно умерла Ксения Павловна. Пасков как-то вернулся домой под вечер, сказали – делала что-то на кухне, вдруг повернулась и мягко осела на пол. Вызвали скорую, перестала дышать, пока везли до больницы. Вот так, небрежно кивнешь, закроешь дверь, а потом окажется, что человека больше не будет. На похоронах, деньги для которых уже давно хранились в нижнем ящичке секретера, присутствовали три каких-то родственницы, подруги, не разберешь – в черных платках, очень похожие, высохшие, как куриные лапки. Поджимали губы, смотрели, точно заранее примеривались к ритуалу. Одна подошла к Паскову, строго сказала: «Ксения вас очень любила…» Пасков, сглотнув, ответил тусклым, полузадушенным голосом: «Я знаю…» Так и не выяснил, кто этот бледный юноша с фотографии. Почти десять лет отмоталось. И каких десять лет! Один лишь дефолт, одна лишь война в Чечне чего стоят: захваты заложников, террористические акты, которые потрясли всю страну!.. Подруги, куриные лапки, наверное, тоже без следа растворились. Теперь, конечно, уже и спросить не у кого… А из комнаты Ксении Павловны ему пришлось через год уйти. Зика, разумеется, возражала (тогда уже была Зика), весьма настойчиво рекомендовала оформить, как где-то выяснила, «по праву фактического проживания», быстро приватизировать, после – продать, нашла даже вроде бы какого-то покупателя. Пасков тут, однако, уперся: воевать с такими же стариками, у которых, быть может, впервые в жизни появился шанс на собственную квартиру? Да бог с ним. Не будет он воевать. Зика некоторое время спорила, потом уступила. Была вообще очень разумна; заносило ее, конечно, но всегда чувствовала ту черту, которую переступать не следует. Не совершала необратимых поступков. Тем более что у нее самой квартира была. Пасков переехал к ней через полгода. Потом, еще через год вероятно, поменяли на большую. Кстати, женился бы он тогда на Зике, если бы не квартира? Бог знает. А вот женился – и ни о чем не жалеет.

Все изменилось буквально за считаные недели. Белый дом в оцеплении, не пропускают никого ни туда, ни оттуда… Отключены электричество, телефон, линии правительственной связи… Полковник Руцкой на ночном заседании принес присягу в качестве нового президента России… А старого президента куда денут?.. Двоевластие… Шизофренические заявления с обеих сторон… Одновременно, втайне, конечно, – концентрация сил… Просачиваются к зданию «баркашовцы»… Формируются роты… По слухам, накапливается оружие… Двадцать девять регионов России признали Указ № 1400 незаконным… Значит, страна все-таки развалилась?.. Дым ест глаза… Дрожь почвы, предвещающая землетрясение… Третьего октября толпы, вооруженные автоматами и железными прутьями, двинулись на штурм Останкинской башни… Кто там стреляет?.. В кого?.. Откуда?.. По телевидению выступает Гайдар с призывом к москвичам «защитить демократию»… Армия, по-видимому, еще колеблется… А милиция как же?.. А специальные подразделения?.. Ничего было не разглядеть в кромешном мраке… Руцкой чуть ли не по самодельной радиостанции призывал «своих военных товарищей прийти на помощь»… Решалось все-таки, наверное, в других сферах… На следующий день, как монстры из преисподней, появились на улицах танки… Выстрелы по зданию в прямой трансляции показывало «Си-эн-эн»… Сгорели два этажа. Согласно официальным данным, жертв не было. По заявлениям оппозиции, погибло полторы тысячи человек. Теперь уже, конечно, не установить. Кто окончательно победит, тот и напишет историю.

Сам воздух стал каким-то другим. Вынырнули откуда-то люди с невероятными деньгами. Разговоры вокруг шли уже не о демократии и патриотизме, а о том, кто, сколько, как и где заработал. Вроде бы со смешочком еще, но одновременно – серьезно: на колготках – так на колготках, на водке паленой – значит на водке. Декорации жизни сменились во мгновение ока. У ларьков, расплодившихся на каждом углу, встали стриженые ребята в ярких спортивных костюмах. Раньше это было как-то не так заметно. Зашуршали по улицам дорогие машины. Забелели свежей эмалью стеклопакеты в окнах квартир, отделанных по европейским стандартам. «Плачущий большевик» стал членом правления коммерческого «Тверьуниверсалбанка». Банк вскорости разорился – правильно, чего ожидать от партийного деятеля, способного только к перекладыванию бумаг? Однако тоже – показательный факт. Произошла некая метаморфоза: из личинки, отбросив шкурку, выеденную изнутри, перебирая ножками, выкарабкался даже не жук, не бабочка, не мокрица какая-нибудь – нечто такое, чему еще нет названия. Иногда даже хотелось спросить: а вот если бы знать заранее, что так оно все получится, стал бы кто-нибудь защищать Белый дом в августе 1991 года? Или Верховный Совет в октябре 1993-го? Стали бы бороться тогда за демократию, за свободу?.. Только у кого спрашивать? Кому это сейчас интересно? Романтика выдохлась, началось элементарное выживание. Никому ни до чего не было дела. Пасков сильно мучался, не понимая, куда можно приткнуться. Не в ларек же ему в самом деле идти? Леня, газета которого меж тем превратилась в еженедельник, подбрасывал иногда какие-то мелкие гонорары. Ясно было, однако, что скорее по дружбе. Однажды привел человека: требовалась брошюра – как на манер американских миллионеров «делать себя». Ты ведь, кажется, знаком с этой темой?.. Пасков стиснул зубы и за месяц ежедневной двенадцатичасовой работы выдал двести с лишним страниц. Брошюра неожиданно начала продаваться. Довольный заказчик, Додон, тут же организовал серию платных лекций. Потом предложил создать свою фирму. Достал где-то денег, пробил отличное помещение на Перинной линии. Вообще все хлопоты взял на себя. Счастливая оказалась идея. Видимо, не только Пасков, чувствовал себя неуютно в новой реальности. Одно время даже не хватало преподавателей. Всякого не возьмешь, нужно чтобы соображал, что к чему. Додон только морщился: не забивай голову. А к концу первого цикла уже возникла и Зика. Проявила инициативу, дождалась после занятий, вежливо попросила разрешения проводить. Якобы у нее были вопросы. Шла – беспомощно заглядывая Паскову в глаза. Она его тогда здорово выручила. Так это все цеплялось одно за другое, казалось, что иначе и быть не может.

А с другой стороны, были же и те первые месяцы после прощания, когда он, точно помешанный, действительно метался по комнате: падал на диван, лежал обхватив голову, вскакивал, выбегал в прихожую – к пластмассовой мертвой тупости телефона, набирал до середины знакомый номер и потом все-таки бросал трубку. Так ни разу и не позвонил. Одна неделя… другая неделя… третья неделя… Странное, патологическое упрямство, которое ни в какой логике объяснить невозможно. Кошмарные это были месяцы. Непонятно, как выжил.

А почему Мизюня тоже не позвонила ему? Или, может быть, как и Пасков, поняла, что тот прежний мир навсегда отошел в прошлое? Даже скорее не поняла, а почувствовала. И, наверное, сразу же восприняла этот шаг как неизбежную данность. Спрашивать теперь бесполезно. Пожмет плечами, ответит – так получилось. И ведь действительно – так получилось. Версия для себя. Как говорят в социотерапии, «личный туннель реальности».

Интересно, что больше они и в самом деле никогда не встречались. Поначалу Пасков, томимый воспоминаниями, все надеялся, что вот-вот, сейчас, завтра, где-нибудь, как-нибудь – на каком-нибудь журналистском мероприятии, на презентации черт те чего, на одном из фуршетов, которые вдруг, точно прорвало плотину, хлынули сплошной чередой. Все-таки живут где-то рядом. Собственно, даже пешком от дома до дома, наверное, минут пятьдесят, не больше. В конце концов, в метро могут столкнуться, в трамвае, в автобусе. Но больше – нигде, никогда, ни разу, все десять лет. Даже издалека Мизюню не видел. Такой это город. Такие здесь законы сумеречного бытия. Можно ходить по одним и тем же улицам, переулкам, в одном и том же транспорте ездить, жить в двух шагах, можно на одной стороне, в одном доме, и все равно, как проклятые, нигде, никогда, ни при каких обстоятельствах. Обычная петербургская фантасмагория: сначала упорно сводил, теперь – разводит.

Были с ним, правда, два странных случая. Года четыре назад, когда Пасков, собравшись с духом, решил наконец отремонтировать кухню: давно пора, грязь, трещины, потолок – в серых паутинных обметах, закончил довольно поздно, весь выдохшийся, на табуретке, откинулся к стене, закурил, то вдруг ни с того ни с сего подумал, что вот в субботу Мизюня вернется из своего санатория, а кухня, ах, к ее удивлению, как новенькая: потолок – покрашен, обои – немецкие, моющиеся, с картинками, плита отдраена – вместо копоти поблескивает стеклом и темной эмалью. Посмотрит она на это великолепие и – просияет. Наверное, только на третьей затяжке сообразил, что вовсе не Мизюня вернется, а Зика… И тем же летом, это примерно месяца через полтора, когда в последние дни сентября вдруг навалилась на город оглушительная жара, эхо июля, градусов двадцать восемь, тридцать, нечем дышать, Пасков, возвращаясь домой, купил у метро арбуз килограммов, наверное, на шестнадцать, пока тащил, каждые три минуты останавливался, отдыхал. И вот, поднимаясь в лифте, тоже подумал, что сейчас Мизюня примчится сломя голову с какой-нибудь презентации – вся запыхавшаяся, без сил, со стонами, язык на плечо. А у меня для нее – пожалуйста, в холодильнике. Как стрескает сразу два громадных куска. Как опять – просияет. И на щеках до самых ушей – розовые разводы. Такая смешная станет.

И снова, только уже отпирая квартиру, вдруг вспомнил, что никакой Мизюни не существует…

Пасков посмотрел на часы. Было без четверти пять, и Ленино мероприятие, вероятно, уже перешло в стадию фуршета. Еще минут через пятнадцать-двадцать он завершится, а потом демократически настроенная интеллигенция расползется по ближайшим кафе, чтобы добавить. Не дай бог, кто-нибудь и сюда забредет. Пора исчезать. Тем более что дома его ждет кошмарное количество срочной работы. Надо обязательно доработать статью, предназначенную в сборник по альтернативным европейским сценариям. Сборник уже готов, Вартанов дважды звонил, напоминал о сроках, сдать обещано было еще на прошлой неделе, а между тем в статье есть куски, полные смысловой невнятицы. Если не доработать сейчас, потом будет стыдно. Необходимо также ответить на три письма, полученные в последние дни: подтвердить согласие участвовать в очередном Московском семинаре по философии, здесь, правда, еще требуется четко сформулировать тему, а по оставшимся двум – поблагодарить и вежливо уклониться. Нет у него времени, чтобы столько ездить. И наконец, хоть переломись, надо внести в соответствующие разделы компьютера выписки из книг и статей, сделанные за прошлый месяц. Откладывать эту работу тоже нельзя: выветривается, утрачивает контекстность, наслаивается друг на друга, потом проще выбросить, чем разбираться, что здесь имелось в виду.

По телевизору, прикрепленному над стойкой бара, передавали сводку дневных новостей. Звук был негромкий, но в летаргическом безлюдье кафе слышался довольно отчетливо. Вот появилось лицо президента, рассказывающего об итогах своей недавней поездки в Чечню: компьютерный центр, задуманный еще три года назад, наконец введен в действие, тем самым во многом решается проблема занятости молодежи… Глядя на башенки и корпуса, живописно разбросанные по склону, Пасков даже вздрогнул. С чего он взял, что танки выходили на улицы и обстреливали Белый дом? Ведь ничего этого, как известно, не было. Он хорошо помнил, что тогда, в октябре 93-го года, конфликт, предвещавший сначала кровавые столкновения, погашен был тем не менее безо всякой стрельбы. Хватило тогда ума. Хватило терпения и дальновидности. Кажется, при посредничестве Верховного суда России. И никакой войны в Чечне тоже не было: подписали, как с Татарстаном, документ о конституционном урегулировании. Далее прошли выборы, Дудаев прочно увяз в коллизии с местным парламентом. Одно время колебалось, конечно, куда-то сползало, но проехали – не более, чем в других регионах. И не было никаких последующих террористических актов: ни захватов заложников, ни взрывов домов в Москве и где-то на юге. Нет, надо идти, идти; бог знает, что ему еще взбредет в голову.

Вдоль Невского порхал, посверкивая, редкий снег. Ветра не было, искристая морозная пыль взвихривалась лишь под колесами транспорта. Пасков намеренно свернул направо, в сторону Адмиралтейства, и через десять минут в витрине длинного магазина неподалеку от Большой Морской улицы узрел свою книгу. Все-таки ничего не скажешь – хорошо издали: глянцевая обложка, отчетливо, другим шрифтом, выделяется имя автора; название «Маленькая Европа» – опять-таки другим шрифтом, и как тень, выступающая за ней, – химерический дворец Сан-Марко в Венеции. Нет-нет, ничего, со вкусом сделали. И внимание привлекает, и нет той крикливой зазывности, что свойственна коммерческой литературе. Наконец-то у него появилось что-то приличное. А ведь первая книга была – просто ужас, мечта советского идиота. Рассыпающийся переплет, шрифт – мелкий, на обложке, чтоб лучше продавалась, как тогда считал Харитон, – обгоревшее красное знамя с серпом и молотом. Да и с содержанием, надо признать, было не лучше. Чего он там только от избыточного энтузиазма ни наворотил. Теперь даже рад, что прошла практически незамеченной. А вот это уже действительно ничего, приятно взять в руки. Ничего-ничего, научился все-таки Харитоша издавать книги. И рецензии на нее тоже – очень благоприятные. В «Известиях» уже была публикация, в «Ведомостях», в «Коммерсанте». Когда в конце января он полетит во Францию на Конгресс по интеграции мировоззрений, надо будет взять экземпляров тридцать, чтоб раздарить участникам. Интересно, что по этому поводу скажет Голамбек? В Праге он утверждал, что обновление европейской идеи сейчас даже в принципе невозможно: метафизика уже выработана, неоткуда черпать энергию для новых социальных конструктов. Нам бы, дай бог, удержать то, что имеется. И вот вам, пан Голамбек, ответ. Читайте, завидуйте. Можете даже раскритиковать в своем «Европейском вестнике». Только вот не заметить этого будет уже невозможно.

Пасков пошевелил чуть замерзшими пальцами. Ему хотелось зайти в магазин, взять книгу в руки, снова перелистать, увидеть заставки, отделяющие собой разные главы. Заставки, кстати, тоже были со вкусом. Только зачем? Дома у него – три пачки взятых в издательстве, которые он еще не успел раздарить. Тоже, между прочим, большая проблема. Раздаривать надо быстро, чтобы чтение и отклики на него были не слишком разнесены, тогда они могут образовать некий саможивущий фантом, а он в свою очередь будет поддерживать интерес к книге. Эту психологическую механику Пасков неплохо усвоил.

И все-таки хорошо, что он в свое время не ринулся как дурак организовывать какие-то курсы. Был некий Додон, предлагал быстренько нафурычить брошюру о методах «делания себя», соблазнял, дьявол, тем, что позже можно будет создать из этого целую фирму – показывал сметы, какие-то «графики отчислений», прибыль там получалась такая, что Пасков пару недель пребывал в растерянности. В конце концов, сколько можно жить в нищете? Сколько можно считать каждый рубль, экономить копейки? И все-таки отказался – Мизюни в основном было стыдно. Они тогда только-только снова налаживали отношения. Какой-то непонятный сейчас, муторный трехдневный кризис. Казалось – все, кончено, больше никогда не увидятся. И если бы Пасков ей тогда внезапно не позвонил…

Кстати говоря, о Мизюне. Она, наверное, уже вернулась со своих утренних съемок. И пробные отпечатки, наверное, тоже уже получила. Разложила их сейчас на столе – ходит вокруг, разглядывает, морщит лоб. Надо будет купить ей цветов. Вот он вернется, Мизюня – хмурая, отпечатки ей, как обычно, не нравятся; переживает, вытаскивает один, другой, третий, снова бросает. А он вдруг раз – это тебе! И просияет Мизюня, подпрыгнет, повиснет у него на шее. Такая счастливая, растрепанная, веселая – никак к этому не привыкнуть…

Он свернул на Большую Морскую улицу, где дома по выступам и карнизам были опушены светлым снегом, потом – в коротенький переулок, четыре здания, ведущий на набережную Мойки.

В это мгновение чуть затеплились фонари, и между их расплывчатыми зрачками сгустились сумерки.

Вдруг стало как-то теплее.

Захлюпала мокреть на тротуаре, перегородила проход на другую сторону темная, по-видимому глубокая лужа.

Зика, оказывается, была дома. Она сидела с подогнутыми ногами в кресле у письменного стола и, по-птичьи нахохлившись, просматривала разложенные перед собой три или четыре толстые книги. Круглые, как пенсне, смешные очки сползли у нее к носу. Зика их бессознательно поправляла, но через мгновение они снова сползали.

– А где Георгий? – спросил Пасков.

– Не занятиях, – не поворачиваясь, ответила Зика. – Никак не можешь запомнить? По вторникам и субботам он возвращается поздно.

Тогда Пасков, бесшумно ступая тапочками, прошел в комнату, где царила библиотечная тишина, обогнул кресло, крепко взял Зику за плечи и, не обращая внимания на протестующий возглас, прижал к себе так, словно боялся, что она тоже исчезнет.

– Я сейчас задохнусь, – сказала Зика.

Карандаш она тем не менее из пальцев не выпустила. И даже умудрилась, прижатая, сделать на узенькой полоске бумаги пару отметок.

Пасков только вздохнул.

Почему все так получилось? Почему они с Мизюней расстались, хотя вроде бы никаких причин для этого не было? Почему он потом женился на Зике? Почему – курсы: разве он когда-нибудь думал, что будет торговать иллюзиями для домохозяек? Он ведь хотел совершенно иного: писать книги, чувствовать, размышлять, извлекать из тени небытия новые смыслы… А Гермина, Леня Бергер, Харитон, Марек, Мулярчик? Разве они хотели быть теми, кем стали сейчас? Почему, почему? А нипочему, ответила бы та же Мизюня. И, как всегда, была бы абсолютно права. Нипочему, вот и все. Никто ни в чем не виновен, никто не должен ни за что отвечать. Просто – время, целое поколение – в топке истории. Просто было предназначение – вспыхнуть и прогореть за какие-нибудь два-три года. Однако зажечь огонь, в котором сгорят все жутковатые монстры прошлого… И вот – прогорели, дотла, пепел, нет сил – ни для любви, ни для жизни, ни для чего.

Только не задумываться, сказал он себе. Он уже давно понял, что главное в жизни – это ни в коем случае не задумываться. Никакой рефлексии, от нее – тоска, депрессия, невозможность существовать дальше.

Нет-нет, что угодно, только не это.

Зика между тем осторожно освободилась и посмотрела на него поверх стекол.

– По-моему, ты заболел, – озабоченно сказала она.

Впрочем, тут же опять склонилась к узенькой полоске бумаги и, прищурившись, очень решительно вычеркнула одну из пометок.

– Так будет лучше…

– Я тебя люблю, – Пасков коснулся губами теплого родничка кожи, проглядывающего на макушке.

– Я тебя тоже люблю, – рассеянно ответила Зика.

– Ты хоть немного этому веришь?

– Чему?

– А вот тому, что сейчас сказала.

– А что я такого сказала? – переспросила Зика.

Подняла карандаш и, будто рисуя, медленно повела им в воздухе.

Затем снова обернулась к Паскову.

Лицо у нее стало недоуменное.

– Нет, ты действительно заболел…

Дня два-три после этого Пасков испытывал странные головокружения. Будто мир мягко вздрагивал и, как карусель, проворачивался на несколько градусов.

Смещались люди, предметы.

Пасков тоже вздрагивал, а один раз был вынужден даже схватиться за угол кафедры.

Было чувство – словно он что-то забыл.

Забыл и не может вспомнить.

Никак не может.

Потом это прошло…