Текст книги "Человек важнее всего. Размышления о жизни"

Благословенная сложность бытия

Любой пруд – это живая экосистема. Там по вечерам заводят свои концерты лягушки, там плавают какие-никакие, а рыбки, за которыми охотятся настоящие птицы, падающие камнем на воду и уносящие в клюве очередную мелюзгу. Там жизнь кишмя кишит, и видно это не только именитому биологу, но и простому обывателю.

Обыватель неприхотлив. Обывателю мало надо. Ему лишь бы сесть у берега с удочкой или – с друзьями у костра. Ему бы лишь ощутить подсознанием, что он находится в отдаленном подобии рая. И нам от него ничего не надо. Лишь бы бутылки не разбивал о камень, но унес с собой и костер потушил. Лишь бы не утонул по пьянке в экосистеме под названием пруд.

Биологи и экологи говорят нам о том, что экосистема тем прочнее, чем сложнее. То есть чем больше в ней живых участников, чем из большего количества видов она состоит, тем больше шансов у нее на выживание и тем большим здоровьем и устойчивостью она обладает.

Сказанное с любовью и одновременно с тревогой перевожу на семью.

Применительно к семейным отношениям тезис, касающийся заросшего тиной пруда, звучит так: чем больше людей разных поколений составляют семью, тем больше шансов, что психическое здоровье нового члена этой семьи будет в норме.

Теперь поясню на примере и, по необходимости, нарисую идеальную картину. А может, картину из недалекого прошлого.

* * *

Человек пришел в мир. Мать отстрадала и в свой черед возрадовалась, как и говорит Евангелие. Человек в начале только лежал, затем встал на четвереньки, пополз, затем – пошел, то и дело падая и плача. Наконец он уже и ходит, и говорит, что сравнимо по масштабу с зарождением новой Вселенной. Теперь его не просто окружает мир – он мир этот видит, воспринимает и осознает!

Очень хорошо, ни с чем не сравнимо хорошо, если мир, видимый и воспринимаемый новым человеком, благословенно сложен.

В нем должен быть дедушка и его спутница – бабушка. Это – настоящие динозавры. Добрые, доисторические. Это люди из святого и недостижимого далека. Бабушка пахнет ряженкой и хлебным мякишем, дедушка – табаком. Еще дедушка колюч от щетины. Оба они любят брать внука на руки и рассказывать о том, что видели сами и что внук может увидеть только внутренним зрением. Это живые представители всей человеческой древности. Видя их, ребенок подкожно воспринимает идею того, что мир древен, сложен и что бабушка с дедушкой – крайние звенья цепи, к которой ему посчастливилось прикоснуться.

Далее следуют мама и папа. Не одна мама, а непременно – мама и папа. Мама – это самый красивый и добрый человек на свете. Но добрым он может быть, только если где-то поблизости мелькает папа. В его отсутствие, полное то есть отсутствие, мама остается самым красивым человеком на свете, но становится также и самым злым, самым раздраженным. Папа же является по определению самым сильным человеком на свете, которого заслуженно любит самый красивый человек.

Пока самый красивый и самый сильный живут вместе и ребенок осознаёт себя «их ребенком», он живет в подлинном раю. Сей психологический рай характеризуется защищенностью и безответственностью. За все отвечают они – сильные и красивые. А ты живешь за их спиной, как у Христа за пазухой, и смысл этого выражения станет тебе понятен много позже.

Еще должны быть братья и сестры. Ребенок может ненавидеть их время от времени, может опасаться, что за старшими ему придется донашивать все. Но эти братья и сестры рождают в душе (прежде всякой богословской рефлексии) чувство коллективной ответственности, чувство локтя и еще Бог знает сколько всяких чувств.

А еще должны быть разные тети и дяди, двоюродные братья и сестры, которые собираются время от времени вместе на праздники или похороны, шумят, мешают жить, раздражают, но… При этом все они дают почувствовать, что жизнь сложна, что жизнь – ковер, а ты нитка – из тысяч таких и состоит ковер. Нитки сверху над тобой, нитки – под тобой, справа и слева. Распусти их, начни резать или поджигать – единство распадется и ты останешься всего лишь ниткой. И дай Бог, чтобы некая птица унесла тебя для использования при сооружении гнезда на одном из берегов экосистемы, чтобы не ждало тебя нечто худшее.

* * *

Жизнь должна отличаться благословенной сложностью. Вместо этого она стремится к радикальному упрощению, которое на языке социологии и психологии зовется индивидуализмом.

Всяк сам по себе. Ни дедов с бабками, ни запаха хлебного мякиша и дешевого табака. Ни кузин с кузенами, ни теток с дядьками. Подраться не с кем. Не на кого свалить: «Это он!»; и невымытая посуда, и разбросанные вещи – твоих рук дело. Больше никого, кроме тебя. Ты в семье – один.

Один. Для ребенка это – страшное слово. Папа исчез, дед умер, тот дядя, который не папа, тоже исчез. И ты – один.

Кроме тебя только психованная мама, измученная одиночеством, и ты – ее затюканное дитя, смотрящее на мир такими глазами, словно уже слышен гул приближающегося бомбардировщика.

Се – наша жизнь, граждане. А у нас при этом хватает глупости смеяться перед телевизором.

* * *

Самое корявое дерево в лесу, скорее всего, выживет и упадет только под старость. Но самое сильное дерево на вершине заголившейся, как лысина, поляны упадет раньше. Его спалит молния или повалит буря. Оно – одно. Оно – не жилец.

Психологическим здоровьем и способностью выживать везде веет от человека, которого в детстве и юности окружали десятки родственников, сующих в карман пряник, дающих подзатыльник, шепчущих на ухо важные жизненные советы. Перепуганным и напряженным придется по необходимости чувствовать себя человеку, который всю жизнь был один. Его ласкали с надрывом, как перед смертью, его боялись отпустить на шаг от себя. Ему вложили в голову картину враждебности мира и собственной уникальности. Это – ложная парадигма.

Мы тоскуем по норме и обличаем современную жизнь в ее уродливости. Но мир подрублен под корень, и там, где нам кажется, что болезни понятны, мы клеймим, скорее всего, лишь побочные следствия того уродства, в котором живем, словно рыба в воде. Мир болен больше, сильнее, чем нам кажется, и носителем всех болезней мира, свернутых до размеров ДНК, является каждый из нас.

Простое стало редкостью, и обычное превратилось в чудо. Очевидно, из-за треснувшего фундамента нам никогда не поднять стены духовного дома так высоко, как поднимали их наши предшественники. Очевидно, лишившись нормальной жизни, мы стали бесполезны ко всему, кроме покаяния. Покаяние сохранит свою силу до той самой секунды, когда зазвучит архангелова труба. А остальное – нет, не сохранит.

Безногие не бегают стометровку наравне со здоровыми, и нам, безногим, не дано почти все то, что с большей легкостью давалось предыдущим поколениям.

Разрушение семьи – вот имя главенствующей язвы, которая лишила нас и силы, и мудрости, и возможности роста. Но не спешите исцелять язву собственными силами. То, что разрушалось столетиями, нельзя восстановить за годы. Да и не дело это одних лишь рук человеческих. Посему, опознав свое врожденное уродство, сядем тихо и задумаемся.

Ведь если калека стремится изобразить из себя здорового, то с него и спрос иной. А если он знает о своих недугах и сам от себя не бежит в лес фантазий, то для спасения ему нужны безропотность, и вера, и неосуждение.

Вот почему святые отцы настаивали на том, что в последние времена людям будет оставлено одно лишь покаяние без всякого иного подвига.

* * *

Обо всем этом хорошо думать вдалеке от шума и пыли, суеты и маеты, сидя где-нибудь на природе.

Где? Правильно – на берегу какой-нибудь экосистемы под названием пруд. Там квакают лягушки и крякают селезни, там ивы склоняют до самой воды свои грустные ветви, там кругами на воде дает заметить себя играющая рыбка, там в едва волнующейся глади по вечерам отражается светило малое, созданное для управления ночью.

Отраженная действительность

Кто он такой, наш современник? О чем с ним можно говорить? Чем он живет и от чего мучается? Если он мучается только от нехватки денег, а живет так блекло, что из впечатлений дня невозможно составить страничку для дневника, то что это и как это назвать?

В неосмысленном мире жить страшно, как страшно оказаться в погруженном во тьму незнакомом доме. Мир осмысливается каждым по-своему в меру житейского опыта и в качественном соответствии этому опыту. А функцию коллективного осознания действительности отчасти выполняет искусство.

Оно, искусство, именно поэтому необходимо. Никто из известных нам живых существ не способен творчески отображать окружающую действительность, тем более действительность умопостигаемую. Человек же, если поймет что-то, восхитится чем-то, устрашится чего-то, тут же постарается переплавить опыт в песню, притчу, храм и фреску.

Искусство – лакмус, индикатор, причем одновременно как наличного состояния, так и вектора устремленности.

Человек подходит к искусству с немой просьбой: «Помоги мне понять себя». И всем знакома радость узнавания, когда в книге, или пьесе, или фильме человек угадывает себя и свою эпоху. Глядя на себя со стороны, человек получает уникальный опыт оценки действительности. Если я в произведении искусства не вижу себя, то либо я выпал из гнезда, либо искусство ушло куда-то в сторону. Классическим именуется и признается то искусство, в котором может узнать свой внутренний лик человек любой эпохи. Если я не нахожу себя в произведениях, переживших века, значит, живу вне главных смысловых координат. Знакомство с лучшими произведениями мировой культуры и сочувствие им говорит мне, что я принадлежу к общечеловеческой семье.

Если у Шекспира или у Данте я себя нашел, а в современном искусстве меня мало что трогает, значит, эпоха и я – скрытые враги. Я – враг эпохи, потому что не ем предлагаемое ею. А она – враг мой, потому что безразлична ко мне и рано или поздно я начну ей мешать.

У советской эпохи было культурное лицо. Были фильмы, не утомляющие в сотом просмотре, были гениальные поэты, как печатавшиеся, так и писавшие в стол, были серьезные философы. И хотя все жаловались (было на что), лик эпохи был сложен и рельефен. А сегодня есть у времени культурное лицо? Наверное, есть, но мы, находясь к нему слишком близко, не в силах разобрать черт. Но, может, этого лица и нет вовсе?..

А иначе откуда это бандитско-ментовское экранное наводнение и дешевые любовные треугольники, помещенные в богатые интерьеры? Что, больше ничего не происходит? Или нечто важное, непременно происходящее на глубине жизни, ускользает от взгляда художников? Или народ разучился понимать что-либо за пределами бандитско-денежно-сексуальных отношений? Если на любой из этих вопросов ответить «да», сразу вслед за этим следует слушать «Реквием».

Отдельный человек соприкасается с ограниченным числом людей, из которых трудно сложить мозаику эпохи, тем более – лик человечества. К тому же каждый из нас специфически ограничен своим видом деятельности. Шофер разговаривает с шоферами, кассир смотрит на мир из маленького окошка, для работника общепита весь мир хочет есть. Если таким взглядом на мир ограничиться, то ни алкоголизм, ни наркоманию победить нельзя в принципе. Именно искусство должно показать нам человека в том, с чем мы не встречаемся повседневно. А оно вместо этого пичкает нас вышеупомянутой смесью.

Европе все еще интересен человек. Связка бандита с полицейским – само собой, и уличная женщина – само собой, но не только. Интересен человек, уставший от однообразия повседневности, интересна динамика отношений в многолетнем супружестве, интересна неосознанная тоска молодости и уютный ужас обеспеченной старости. Бомж интересен и профессор с мировым именем, поздняя любовь и сложные отношения с повзрослевшими детьми. Попросту говоря, человек как таковой все еще интересен европейскому искусству, хотя Европа подлинно гниет, и не понимает ровно ничего тот, кто не ощущает этого гниения.

Но нам почему никто не интересен и почему мы не угадываем великое в немногом? Искусство отображает и осмысливает жизнь. Иногда оно пытается осветить дорогу тусклым фонариком интуиции. Но сначала должна быть жизнь. Если нет искусства, значит, нет жизни. Скажите это и вы не ошибетесь. У коров нет искусства, потому что они не люди. У обывателя нет искусства, потому что либо он не умеет осознавать и пропускать через сердце многообразие бытия, либо самого бытия у него нет, а есть коровье (волчье) существование. Нельзя никого удивить балетом или загипнотизировать кинематографом, если вы никого не любите и ни о чем не плачете, ничего не читаете и ни к кому не прислушиваетесь. Сначала – внутренняя жизнь, потом – все остальное.

Говорят: «Давайте снимем кино. Где взять денег?» Но не говорят: «Давайте обсудим один из уже снятых и вышедших фильмов». А ведь шедевры имеют каприз рождаться от диалога, и для гения нужна среда обитания. Вне специфической среды гений – заурядный обыватель и тоскующий налогоплательщик. Специфическая среда человека, умеющего разгрызать смыслы, это вовсе не спидоносная богема и не циррозно-алкоголический бомонд, а пара-тройка людей, погруженных в смысловое поле и между собой общающихся.

Такие люди есть. Их много. Но, видимо, они не общаются. Не общаются же люди либо от самодовольства, либо от уныния. Наше общество больно и тем, и другим. Одна его часть унывает, а другая – надувается от любви к себе, как жаба. За первых нужно молиться, вторых Бог смирит как Сам знает. Получается, что люди, которым есть о чем говорить, молчат, отсиживаясь по углам, а люди, не имеющие ни одной своей мысли, трещат не закрывая рта. Буквально все не совсем так, и я сгущаю краски, но тенденция такова.

Во времена одичания то искусство, которое не просто развлекает или развращает, но которое в поисках природных черт лица стремится смыть с современника бесовскую сажу, является другом Церкви. И Церкви предстоит узнать друга в том искусстве, которое не жертвует совестью ради кассовых сборов. А серьезному искусству было бы важно ощутить свои корни в небольшой книжечке под названием Новый Завет.

Высшей и главной целью Церкви является превращение земного человека в наследника вечной жизни и Божия Царства. Но есть и локальные или промежуточные цели. Сегодня такая цель – не дать человеку перестать быть человеком, посредством оживления совести удержать человека от полной деградации. У высокого искусства та же задача. Поэтому Церковь и искусство сегодня – союзники.

Не будьте как лицемеры

Человек сложен. То, что в человеке доступно взгляду со стороны и прочим телесным чувствам, не весь человек. Существует еще человек сокровенный, внутренний. О нем чаще всего упоминает в своих посланиях апостол Павел.

По внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием (Рим. 7, 22) (здесь и далее выделено мной. – Авт.).

Если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется (2 Кор. 4, 16).

Да даст вам, по богатству славы Своей, крепко утвердиться Духом Его во внутреннем человеке (Еф. 3, 16).

По-разному ведут себя два этих человека, внешний и внутренний. По-разному относятся к ним душа и господствующий ум. Если один из этих «людей» для души, для ума и воли – сынок, то другой – пасынок.

Можно всю жизнь заниматься внешним человеком: мыть, лечить, украшать, питать и ублажать его. При этом совершенно пренебречь сокровенным человеком. Можно поступать наоборот, но таких людей до крайности мало. Возможно, мы ни разу их не встречали, но лишь читали о них в тех книгах, где говорится о богатырях духа – настоящих подвижниках.

А может быть, удастся совместить оба служения и ублажить и внешнего человека, и внутреннего? Может, и удастся. Но, скорее всего, слова Иисуса Христа, сказанные об отношении к богатству, касаются и этого вопроса. Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть (Мф. 6, 24).

Все труды, рождаемые верой, труды, на которые зовет нас Евангелие, обращены к пользе внутреннего человека: пост, молитва и милостыня. Они дарят свободу, окрыляют и облагораживают внутреннего человека. Но ценность их сохраняется лишь тогда, когда они совершаются для Бога, пред лицом Божиим, а не для человеческих глаз и похвал. Поститься и молиться нужно пред Отцом твоим, Который втайне (Мф. 6, 18). Иначе добродетель обращается в свою противоположность. Люди видят ее обманчивую внешность, хвалят мнимого подвижника, и тот, получая в Евангелии имя лицемера, лишает себя всякой награды.

Что касается поста, то есть воздержания от различных сластей житейских и телесных приятностей, то лицемерие здесь, согласно слову Божию, проявляется в напускной унылости и принятии на себя мрачного лица, чтобы показаться людям постящимися (Мф. 6, 16).

Вместо этого Господь советует помазать главу и умыть лицо, а пост и сетование сохранить в тайне души. Слова об умовении лица и помазании головы нужно понимать исходя из священной истории и древних обычаев.

Древние люди не знали внутренней скорби, которая не вырывалась бы наружу. То же можно сказать и о радости. Все, что было у человека внутри, он выплескивал вовне. Так и до сих пор живут на Востоке, шумно радуясь и громко плача. Поэтому в период поста (а пост был приурочен к скорбным датам и связан с покаянием) человек разрывал на себе одежду, отказывался от умывания. Вместо ухода за внешним видом посыпал голову пеплом или прахом земным, размазывал по лицу слезы. Весь его внешний вид должен был говорить о внутренней скорби. И со временем получилось так, что человек привлекал к себе внимание наружностью, а сердце его при этом могло не плакать и не скорбеть, но искусно лицемерить. От этого и предостерегает нас Господь. Нам голову ничем особенным мазать не надо. Это сказано для тогдашних людей с их обычаем помазывания головы маслом в радостные дни. Нам не стоит увлекаться внешними знаками воздержания – особыми одеждами и уже упомянутым мрачным лицом. Внешний вид наш всегда должен быть невызывающ, скромен и аккуратен. И по части внешнего вида Великий пост не предъявляет к нам никаких особых требований. Напротив, мы должны ощутить время поста как время душевной весны и чистой внутренней радости. Облегчение тела от избытка пищи и от лишнего веса, упражнение в чтении слова Божия и молитве способны дать ощущение внутренней свежести и, как следствие, радости. Тогда абсурдной покажется внешняя угрюмость и действительно захочется умыть лицо и помазать главу.

Но даже если пост дастся тяжело, если враг смутит помыслами и нападениями, если вместо внутренней легкости будут сухость и скорбь, то и тогда не надо всему окружающему миру слать сигналы о том, что творится у тебя внутри. Скорби пред Отцом, Который втайне, и Отец твой утешит тебя явно.

Можно быть обычным грешником, ничего собой не представлять, но ничего особенного из себя и не строить. Это – далеко не идеал. Но это лучше, чем попасть в категорию людей, о которых сказано: имеющие вид благочестия, силы же его отрекшиеся (2 Тим. 3, 5). О таких далее апостол говорит: Таковых удаляйся.

Усилимся посему убегать от лицемерия и показушничества, но послужить постом истинным Богу Живому, чтобы крепко утвердиться Духом Его во внутреннем человеке (Еф. 3, 16).

Мужская религия

Немало уже сказано о том, к какой цивилизации русские принадлежат больше – к западной или восточной. Нас называют то византийцами, то азиатами, то рабами гнилой либеральной идеологии, то полноценными представителями христианской цивилизации. Действительно, раскинувшись на огромных просторах как географически, так и мысленно, мы многое в себя вбираем, и то, что одним звучит как музыка, другим – как набатный колокол. В. В. Розанов как-то по поводу полемики о папоцезаризме и цезаре-папизме (первое – это условное обозначение католиков в предреволюционной полемике, а второе – нас) говорил: «Вот молятся простые люди в обычном храме. Кто они: папоцезаристы или цезарепаписты?»<…>

Конечно, теории блекнут, сталкиваясь с жизнью. Особенно – теории натянутые, претенциозные. Но, с другой стороны, нет такой ситуации, при которой «просто человек» «просто молится Богу». Когда молится человек, всегда вокруг него и в нем клокочут целые исторические эпохи, ошибки и прозрения целых поколений. Молитва заостряет и обличает скрытое. По тому, как молится человек – регулярно или от случая к случаю; вместе с другими или сам по себе; определенным чином или как Бог на душу положит; в какие дни, часы, как долго, – можно многое сказать о культурном и цивилизационном типе, к которому принадлежит человек.<…>

С некоторых пор христианство разжижилось. Женщины на одном природном инстинкте продолжали верить в простоте, за что им доныне честь и хвала. Но мужики заболели – гордостью, развращением ума, сомнением…

Вся эта хворь перетекла к нам незаметно и естественно еще до Октябрьской революции 1917 года, что лишний раз доказывает нашу полную включенность в пресловутую западную цивилизацию. Мы тоже привыкли, что мужик пьет, а баба молится; мужик на фронте, а баба молится. Мужик в космос лезет, карьеру делает, науку грызет… А баба молится. Кое-где уже совершенно привыкли, что в храме одного мужчины хватит – священника, а прихожане – сплошь женщины. Вот это и вызывает у меня сердечную боль.

Наша религия мужская. Она смелая и умная, а не теплохладная и сентиментальненькая. Отсутствие мужика в наших храмах означает отсутствие богословия, поскольку понять христианство и объяснить его может, за редкими исключениями, только мужеский ум.

Храмы должны быть полны мужчин. Ведь молитва требует не столько переживаний, сколько стойкости и внимательности.

Зайдешь в западный храм – стоит дама в шляпке перед распятием и молится то ли о своей женской судьбе, то ли о голодающих детях в Камеруне. Зайдешь к нам – ходит душа-сестрица среди подсвечников и лепит свечки, пришептывая что-то то ли о непутевых детях, то ли о пропавшем муже. Вот – доминанта религиозной жизни. Личная дамская беда и личный шепот перед образами.

А где наши мужики? Пьют? В горы ходят за адреналином? В Африку на сафари мотаются? На рыбалке? Да, забыл, еще в блогах торчат и пальцы тренируют. Где девяносто процентов этих существ, которые почему-то крещены, но опять же почему-то не ходят в храм постоянно и со вниманием?

Задача священства – привести всех этих людей в храм, чтобы они, облагораживаясь молитвой, наполняли наши храмы. Чтоб почувствовали свою ответственность перед Богом, семьей, Родиной.

Я принадлежу к Церкви, у которой святые отцы на виду, а святые матери – в тени у очага. Я принадлежу к Церкви, у которой нет и не должно быть женского священства, в которой все святое отдано в руки мужа.

Так почему же, почему в наших храмах молящихся мужчин не большинство? Понимаем ли мы, что эта статистика смерти подобна?

Заполните храмы сильными и умными представителями первой и главной части человечества, теми, что первые сотворены, и вы тем самым опустошите ночные клубы, казино, клиники реабилитации наркоманов и всякие болотные места с нездоровой политической активностью. Женщины вам только спасибо скажут. Им самим надоело жить среди тряпок и лентяев. А превращение тряпки и лентяя в полноценного человека возможно только под действием благодати.

И еще, друзья: когда увидите кадры из какой-либо мечети, скажите себе: так и у нас должно быть по части мужского многолюдства на молитве. А иначе жизни не будет.

Ну что, потрудимся?