Текст книги "Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти"

С трудом я доехал до студии, где мусор отсняли. Сфотографировать его весь разом не успели, а значит, я не мог выбросить мешки с отходами в ближайший контейнер, о чем, признаться, давно мечтал. Мусор тяготил меня, он стал занимать слишком большое место в моей жизни. Но теперь он нужен был только для съемки, поэтому ответственность за него несла фотограф Катя. Ей негде было хранить отходы дома, поэтому пришлось нести их в кладовку на работу. Чтобы придать пакетам с мусором более пристойный вид, мы купили на Ярославском вокзале огромную клетчатую сумку челнока. Несли ее в две руки. Но просто так на работу принести ничего нельзя, поэтому Кате пришлось долго объяснять начальству, что в мешках мусор, и он полежит недолго, и он нормально пахнет, и никому мешать не будет. Только вот уже через неделю мусор начал вонять.

Из-за эксперимента и съемки мусор стал для нас чем-то ценным, чем-то, что нельзя просто так выбросить. Для большинства людей все обстоит ровно наоборот. Это напомнило мне историю, когда в феврале 2020 года полиция в Москве сорвала акцию экодвижения «РазДельный сбор». Активисты встречались с жителями и рассказывали про раздельный сбор. К ним подошли полицейские и потребовали разойтись, потому что акция не согласована. Затем незаметно подкрались дворники, которые схватили принесенный отсортированный жителями мусор и убежали. Они перетащили вторсырье к управе района. Активисты долго искали мусор, и в конце концов им его отдали. Для активистов мусор давно перестал быть просто мусором. Теперь он не мусор, он одновременно и вторсырье, и способ улучшить мир, и предмет гордости. Для меня же он пока был только обузой.

Часть II
Гнев
В которой я отправляюсь в «мусорный Мордор», встречаю его обитателей и узнаю, какими способами в России можно закрыть свалку – от видеообращений к Путину до бессрочных протестов

Свалку в России можно встретить где угодно. Вы наверняка видели помойные кучи возле дорог, разбросанные бутылки, оставшиеся в лесу после посиделок с шашлыками, стихийные скопления отходов возле дач, деревень, кладбищ, порой и прямо посреди поля. Когда я водил детей в походы по Карелии, мы собирали консервные банки, пакеты и прочий мусор на протяжении многих десятков километров. Потом выбрасывали все в контейнеры. То есть маленькие дети собирали мусор за взрослыми – по сути, за родителями.

В Москве и Подмосковье производится одна пятая всех отходов России [33]33
  Москва производит 20 % твердых коммунальных отходов в России // ТАСС. 2019. 9 июля. URL: https://tass.ru/obschestvo/6646001.


[Закрыть]. Столичный мусор едет в Подмосковье и ближайшие регионы. Если собрать накопленные отходы с закрытых подмосковных свалок, то они займут почти всю территорию внутри Садового кольца [34]34
  Алимов Р., Артамонов Д. Что делать с московским мусором? // Greenpeace России. 2015. URL: https://sobirator.ru/wp-content/uploads/2018/09/%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%BF%D0%B8%D1%81_%D0%BE%D0%B1%D0%B7%D0%BE%D1%80-%D1%81%D1%84%D0%B5%D1%80%D1%8B-%D0%BE%D1%82%D1%85%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2-%D0%B2-%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B52.pdf.


[Закрыть]. А площадь всех 15 тысяч легальных свалок России сопоставима с площадью Швейцарии. Сколько же в стране нелегальных свалок – неизвестно. По словам министра природных ресурсов и экологии России Сергея Донского, в 2016 году в России нашли 153 тысячи незаконных свалок. Нашли, конечно, не все.

В августе 2019-го из-за такой свалки при станции перегрузки мусора чуть не упал самолет. После взлета с аэропорта Жуковский в двигатель попала стая чаек, которые живут и питаются на стихийной свалке в двух километрах от взлетной полосы (хотя по закону свалки запрещены в радиусе 15 километров от аэропорта). Площадь незаконной горы мусора составляла более 100 тысяч квадратных метров [35]35
  Следственный комитет возбудил дело из-за свалки в Жуковском // The Village. 2017. 24 июля. URL: https://www.the-village.ru/village/city/news-city/276119-svalka.


[Закрыть]. О свалках в районе аэропорта было известно задолго до этого: на них жаловались с 2017 года. По словам [36]36
  Как владельцы свалок у аэропорта Жуковский связаны с губернатором Подмосковья // Baza. 2019. 15 августа. URL: https://baza.io/posts/86ace2e7-2573-4297-9558-521bcef7b927.


[Закрыть] диспетчеров аэропорта, с полигонов птицы часто летали греться на взлетную полосу, поэтому пилотов предупреждали о возможных помехах перед каждым вылетом. Самолет, в двигатель которого попали две птицы, удалось посадить в кукурузном поле, все пассажиры и команда выжили. Но проблема осталась: через месяц после аварии с птицами решили [37]37
  Анисимова Н. Аэропорт Жуковский решили защитить от птиц зеркальными шарами // РБК. 2019. 6 сентября. URL: https://www.rbc.ru/society/06/09/2019/5d7284d19a7947143992be54.


[Закрыть] бороться с помощью пропановых пушек и зеркальных шаров. А в 2017 году в центре Ростова-на-Дону сгорел целый квартал из-за пожара на несанкционированной свалке. Полностью или частично были разрушены 125 частных домов и 39 квартир в многоквартирных домах. Более 700 человек потеряли жилье. Один человек погиб, семеро попали в больницу.

До начала мусорной реформы в 2019 году Россия поступала с отходами очень просто – вывозила их всем скопом на свалки. Никого не волновало, что происходило с ними и с землей под ними дальше. Этот подход вполне соотносился с действиями большинства людей, которые не задумываются, куда отправляется их мусор из помойного бака. В итоге граждане легко избавлялись от проблемы, а государство и бизнесмены зарабатывали на мусоре огромные деньги. Такой порядок устраивал всех, кроме людей, проживающих рядом с полигонами. Именно их жизнь и жизнь свалок заинтересовали меня. Каково это – жить в нескольких десятках метров от гигантской мусорной горы? И что вообще собой представляют свалки? Что у них внутри? Насколько они опасны для человека, животных и растений вокруг?

Нужно поскорее уехать отсюда

Я был на свалках много раз. В первый – на балашихинском полигоне площадью 50 гектаров, где зарыто 25 миллионов тонн отходов. Было брезгливо наступать на землю, из которой отовсюду лезет мусор: тут прорывается охапка сине-белых пакетов, там расцвели грязные черные сапоги, а здесь гниет горелое красное одеяло. Запах чувствуешь уже в электричке, за десять километров до полигона. В близлежащей деревне он усиливается: во рту появляется мерзкий сухой ком, который хочется сплюнуть, только вот он не сплевывается. Кожа покрывается вонючим сальным слоем. Но главное потрясение ждет на вершине свалки. Там, на высоте 26-этажного дома, лежат еще не приваленные землей отходы. Там в мусор можно провалиться по пояс. Там кружат стаи чаек и шастают собаки. Там мужики с мешками ищут железо и медные провода. Там стоит запах, от которого срабатывает рвотный рефлекс.

Это – запах «свалочного газа», который образовывается из-за гниения внутри свалки и постоянно выходит из глубин наружу. Газ состоит из метана, сероводорода (который мы и чувствуем) и диоксида углерода. Метан – один из самых мощных парниковых газов, которые приводят к глобальному потеплению: он в 30 раз вреднее углекислого газа. Если ситуация c метаном не изменится, то планету ждут страшные последствия. К 2100 году средняя температура на Земле может подняться примерно на четыре градуса [38]38
  Казарина Т. Климатический хаос: чем грозит человечеству потепление, и что делать для предотвращения катастрофы // ТАСС. (дата не указана) URL: https://tass.ru/spec/climate.


[Закрыть]. Погода начнет резко меняться: от сильных морозов до внезапных оттепелей. Многие страны, такие как Катар, Саудовская Аравия и ОАЭ, окажутся непригодны для жизни из-за жары. По расчетам климатологов, к 2070 году средняя температура воздуха в этих странах будет равна 76 градусам. Изменения климата погубят до 40 % видов растений и животных. Человечество же столкнется с голодом и нехваткой питьевой воды из-за засухи. К 2080 году число голодающих может вырасти на 600 миллионов человек. Из-за повышения уровня мирового океана по всему миру будут происходить наводнения. Миллионы людей лишатся жилья и, возможно, погибнут.

Сероводород, напротив, вредит людям здесь и сейчас. Он вызывает тошноту, головокружение и головные боли. Это из-за него появляется металлический привкус во рту. Многочисленные исследования [39]39
  Danthurebandara M., Nelen D., Tielemans Y. Environmental and socio-economic impacts of landfills // ResearchGate. 2013. Январь. URL: https://www.researchgate.net/publication/278738702_Environmental_and_socio-economic_impacts_of_landfills.


[Закрыть] показали, что выбросы газа на свалках повышают шанс развития рака и возникновения врожденных пороков развития и недоношенности у людей, живущих рядом с полигонами.

В год российские свалки выбрасывают в атмосферу минимум полтора миллиона тонн метана и 22 миллиона тонн углекислого газа [40]40
  Кузнецов С. Химическая жизнь мусора // N+1. 2018. 22 марта. URL: https://nplus1.ru/material/2018/03/22/landfill-gases.


[Закрыть]. Если все машины в стране будут ездить каждый день, за год они произведут всего в семь раз больше углекислого газа.

Смрад – общая проблема свалок. Пахнет на всех полигонах бытовых отходов примерно одинаково. Сергей, который живет возле свалки «Кучино», описывает зловоние как «дикий прогорклый запах тухлятины, которую подожгли». Когда ты приезжаешь в деревню или район рядом со свалкой и чувствуешь запах, в голове появляется и уже не отпускает мысль: «Нужно поскорее уехать отсюда». В горле и носу ощущается жжение, внутри все чешется. Постоянно хочется сглатывать, но делать это неприятно, потому что с языка не сходит вкус мусора. Вонь задерживается в носу на несколько часов, и, даже уехав, ты продолжаешь ее чувствовать.

Поэтому жители домов возле свалок не открывают окна. По словам Богдана, живущего у кучинской свалки, если оставить окно открытым на ночь, то проснешься во тьме «от удушья и жжения в горле». Недавно у Богдана родился второй сын, который на воздух реагирует аллергией – у него слезятся глаза и появляется сыпь на коже. Тем не менее к запаху привыкаешь. Особенно быстро привыкают те, кто работает на свалке или кому она нужна: местные чиновники, бездомные в поисках металла, водители мусоровозов.

Свалочный газ легко воспламеняется и взрывается – из-за него свалки часто горят, что еще вреднее для людей, потому что горит чаще всего пластиковый мусор. Если полчаса вдыхать дым некоторых видов горящего пластика, можно умереть. Тушить свалку водой нельзя – только засыпать землей, потому что вода проникнет внутрь свалки и спровоцирует дополнительный выброс метана, который сразу же загорится. Так, например, нелегальную свалку около Екатеринбурга власти тушили больше месяца. В январе 2020 года мусор перестал гореть на поверхности, но сильно тлел изнутри. Со свалки, как из горящих торфяников, отовсюду поднимался дым. Только этот дым был ядовитым. Площадь мусорного пожара составила больше 100 квадратных метров.

Чтобы такого не происходило и свалочный газ не выходил наружу, его нужно выкачивать через систему труб, после чего сжигать или газовым факелом, превращая метан в углекислый газ, или на электростанции. Но в России до 2020 года такие технологии никто не использовал.

Непроницаемая чернота

Соседи свалки страдают не только из-за запаха. Мусором покрывается довольно большая территория вокруг – отходы сползают после дождей на десятки метров. Порой грузовики с мусором не доезжают до свалки: например, когда везут опасные отходы или строительный мусор. Тогда они сбрасывают груз в случайных местах поблизости. Потом кто-то видит, что тут уже лежит мусор, и тоже решает что-то выбросить рядом.

Есть и другой способ расширения свалки. На полигоне всегда нужен грунт. В первую очередь чтобы пересыпать отходы. Слой мусора – слой земли – слой мусора – слой земли. Часто владельцы полигонов не хотят платить за большие объемы грунта, или им срочно нужно засыпать свалочный пожар и где-то эту землю экстренно взять. Ночью они выгоняют экскаваторы на ближайшее поле и вывозят оттуда грунт. В появившиеся ямы сваливают отходы и сверху присыпают землей, чтобы не было видно. Так свалка расползается вширь. В Балашихе расползлась больше чем на четыре гектара.

Из-под свалки вытекает черная жидкость – это фильтрат, выжимка вредных веществ, которая просачивается с самого верха свалки, собирая по пути всю гниль. Под свалкой «Кучино», по оценкам главы компании «Спецгеоэкология» Бориса Трушина, находится четыре миллиона кубометров фильтрата. Это 33 333 333 ванны. Часть жидкости выдавливается из-под свалки, образуя лужи и целые озера. От них идет пар. Жидкость не мутная, но абсолютно черная – такая непроницаемая чернота.

Фильтрат крайне токсичен. В нем много тяжелых металлов, а также содержится камфора, которая, например, нужна для производства скипидара. Камфора почти не растворяется в воде, только в сильных органических растворителях вроде спирта или бензина. В фильтрате тоже. Фильтрат настолько токсичен, что его нельзя сбрасывать в городские водоочистные сооружения. По словам Трушина, в качестве эксперимента фильтрат с одной из подмосковных свалок пустили в систему водоочистки. В результате он уничтожил все бактерии, которые должны обеззараживать воду. Очистные сооружения пришлось закрыть на два года.

В России фильтрат со свалок попадает в реки – к рыбам, а значит, и к нам. В Балашихе я своими глазами видел, как фильтрат течет в реку Пехорка, которая потом впадает в Москву-реку. Трушин, который занимается реконструкцией и проектированием полигонов с 1997 года, говорит, что в Пехорке течет пять тысяч литров воды в секунду. А в другой речке Чечере – 200 литров в секунду. Со свалки в Кучине в обе реки попадало по три литра фильтрата в секунду. В том месте, где фильтрат впадает в реку, могут погибнуть растения и водные жители. Но ниже по течению Пехорки, в которой много воды, фильтрат разбавляется и особого вреда не приносит. Чечеру же он отравляет гораздо сильнее.

Чтобы этого не происходило, на дне современных полигонов (их в России пока что немного) устанавливают систему сбора фильтрата для откачки и очистки. Но даже если построить полигон по всем правилам и эксплуатировать его максимально экологично, остается риск выброса газа или протечки фильтрата.

Любая свалка понижает привлекательность района. Стоимость жилья вокруг сильно падает. Например, у Надежды Суслопаровой, которая живет в Волоколамске возле полигона «Ядрово», двухкомнатная квартира подешевела с 2,7 миллиона рублей до 1,9 миллиона [41]41
  Курмукова А. Мусорные полигоны прибавили риэлторам работы // Коммерсантъ FM. 2018. 9 апреля. URL: https://www.kommersant.ru/doc/3598830.


[Закрыть]. По оценке консультанта консалтинговой группы «Апхилл» Екатерины Чермошенцевой, разница в цене между новостройками около свалок и «в более привлекательном районе» доходит до 20 % [42]42
  Мусорные полигоны и новостройки: неудачное соседство стоит хорошей скидки // Новострой-М. 2014. 31 июля. URL: https://www.novostroy-m.ru/statyi/musornye_poligony_i_novostroyki.


[Закрыть]. В таком разрезе неудивительно, что свалки пытаются избавить от негативной коннотации, называя «полигонами», «комплексами по переработке отходов» и «экотехнопарками».

Химия свалки

Химическую жизнь мусора на свалке можно разделить на четыре стадии, об этом рассказывает издание о науке N+1 [43]43
  Кузнецов С. Химическая жизнь мусора // N+1. 2018. 22 марта. URL: https://nplus1.ru/material/2018/03/22/landfill-gases.


[Закрыть]. На первой стадии аэробные бактерии, то есть те, которые могут жить и развиваться при наличии кислорода, расщепляют органический мусор (то есть пищевые отходы). Его на любой свалке больше, чем всего остального. В процессе бактерии выделяют углекислый газ и азот. Первая фаза идет, пока в мусоре есть кислород: порой она длится несколько дней, пока мусор не начал гнить, а порой – месяцы. Кислорода может быть много, и тогда полигон получится «пористым», а может практически и не быть: это зависит от спрессованности мусора и от того, насколько глубоко он лежит. Кроме того, кислород внутрь свалки приносит дождевая вода.

Вторая фаза начинается, когда бактерии использовали весь кислород. Тут в дело вступают другие, анаэробные бактерии, которые преобразуют вещества, оставшиеся от аэробных бактерий, в уксусную, муравьиную и молочную кислоты, а также в этиловый и метиловый спирты. Среда на свалке окисляется. Кислоты перемешиваются с влагой от пищевых отходов и дождя. Это «высвобождает питательные вещества, делая азот и фосфор доступными для многоликого сообщества бактерий», в свою очередь усердно производящих углекислый газ и водород. Если свалку разворошить и пустить внутрь кислород, все вернется к первой фазе.

Если анаэробные бактерии начинают есть органические кислоты и формируют ацетаты, значит, идет третий период в жизни свалки. Ацетаты – это соли и летучие эфиры уксусной кислоты. Среда внутри свалки становится менее кислой, и отходами питаются другие бактерии, оставляющие после себя метан. Эти бактерии и бактерии, редуцирующие кислоты, дополняют друг друга: «кислотные» бактерии вырабатывают вредные для себя же вещества, которые потребляют «метановые» бактерии.

Самая длинная, четвертая, фаза начинается, когда бактерии съели все, что можно, и впали в подобие спячки. Состав газов в свалке становится относительно стабильным. На этом этапе свалочный газ примерно наполовину состоит из метана и наполовину из углекислого газа. Около 10 % состава газа – это смесь веществ, которых может быть больше ста. Есть там и соединения серы. При этом сероводород человек почувствует даже в небольшом объеме, так что наличие неприятного запаха не всегда говорит о возможной опасности для здоровья. Четвертый период длится примерно 20 лет, но даже через 50 лет после закрытия свалка продолжит выделять из своих глубин газ.

Когда свалку закроют, ее нужно будет покрыть защитным слоем: он не даст проходить внутрь влаге и не будет выпускать газы, которые нужно еще несколько десятков лет выводить через систему сбора свалочного газа.

Фауна свалки

Если внутри свалки правят бактерии, то на ее взгорьях встречаются животные: в поисках еды здесь бродят агрессивные собаки и летают чайки. Когда я с фотографом Катей второй раз в жизни карабкался по склонам вонючей горы, чтобы написать материал о кучинской свалке, мимо меня быстро пронеслась большая серая туша. Я взлетел на склон, чтобы посмотреть, что это за животное, и увидел его уже скачущим вниз в десятке метров от меня. Туша бежала очень быстро, и я до конца не уверен, кто это был, но, скорее всего, большой – размером с собаку – толстый заяц.

В другой раз мы поднимались на свалку ночью, и в какой-то момент я услышал внизу шорох. Посветил фонариком – из светового круга на меня смотрела лиса. Небольшая и любопытная, она несколько минут шла вверх в нашу сторону, останавливаясь и нюхая мусор под носом. Потом ее увлекло что-то другое, и она ушла. В ту же ночь мимо нас пролетали летучие мыши, что мы понимали больше по звуку, потому что их было тяжело ухватить взглядом.

По словам Алексея Суворова, члена-корреспондента РАН и заместителя директора Института проблем экологии и эволюции, питание на свалках не сказывается плохо на здоровье крыс, мышей, хомяков и собак. Они едят любые пищевые отходы человека, но на свалках выбирают лучшее – тухлую или гнилую еду трогать не станут. Тем не менее в организмах животных, которые питаются на полигонах, накапливаются тяжелые металлы, такие как свинец и кадмий. Точно неизвестно, откуда они туда попадают: то ли со свалок, то ли из городской воды, то ли через зимние реагенты и воздух. Живут городские и свалочные животные меньше. Кроме того, животные с помоек могут переносить опасные для человека заболевания (например, псевдотуберкулез) и просто вредные вещества (например, диоксины, которые образуются при сжигании и брожении мусора). Нам кажется, что свалка локализована и вся «гадость» остается за забором (которого, кстати, чаще просто нет), но на самом деле она разносится животными по округе.

На архипелаге Новая Земля в Северном Ледовитом океане белые медведи давно питаются на нелегальных свалках. В феврале 2019 года из-за нашествия медведей здесь вводили режим чрезвычайной ситуации. Медведи не покидали жилые поселения, бегали за людьми и заходили в подъезды жилых домов. Они искали еду около людей, потому что привыкли к свалкам, на которых питаются по меньшей мере с 1990-х годов. В ноябре 2019 года Иван Мизин, заместитель директора национального парка «Русская Арктика» и кандидат биологических наук, указал на то, что четверть рациона белых медведей в Арктике – это пластиковые отходы. По его словам, рано или поздно из-за такой еды медведи начнут вымирать.

Дом на свалке

Мусор притягивает и людей. Некоторые селятся прямо на свалке. Вячеслав (имя по его просьбе изменено) жил на свалке «Кучино» в Балашихе четыре года. Первый раз мы с ним встретились в 2017 году; он жег большой ашановский пакет проводов на пустыре. От костра поднимался высокий столб дыма, вокруг стоял едкий запах жженной химии, а Вячеслав палкой теребил огненные провода, чтобы те лучше горели. Его друг с опухшим лицом был пьян и просто курил, держа сигарету грязными черными пальцами и забывая затягиваться. Вячеславу, невысокому приветливому мужчине с седоватой щетиной, был 51 год. Сам он из Беларуси. В 2015 году работал водителем в Балашихе, но его обманули – так он остался без зарплаты и денег на квартиру. В это же время на Эльбрусе погиб его сын. Потом его позвал к себе пожить друг. На свалку.

Вячеслав поселился в самодельном доме знакомого, а после обустроил свою хибару. Сперва его шокировали местные животные: «Я очень боялся свалочных собак. Только выходишь – они „ва-ва-ва“. А потом подкормил, погладил, – и стали слушаться». Из-за плохих продуктов и воды, которую брали в Пехорке, первое время мужчина страдал расстройством живота, но денег на таблетки жалел. На водку же – напротив.

В 2017 году здесь, в 700 метрах от автомобильной дороги, в 600 метрах от многоэтажки и в 20 метрах от реки Пехорка, было целое поселение бездомных – примерно пять домов, летняя кухня, баня, туалет и недостроенный душ. Все это построили из мусора со свалки. К этим сооружениям железными цепями были привязаны семь собак – на нас с фотографом Катей они постоянно бросались и лаяли. Еще три собаки гуляли свободно. Жило там десять человек. Это была коммуна собутыльников, которые зарабатывали мусором. Они бродили по свалке в поисках железа, проводов или других ценных вещей, а потом сдавали их в пункты металлоприема и ломбарды, которых около свалки полно. Килограмм меди стоил примерно 300 рублей, латуни – 150, алюминия – 60.

Около «Кучино» было несколько таких поселений. За две недели, что я провел там в 2017 году, я нашел три. Кто-то жил хуже, кто-то лучше. В холод все топили буржуйки: на ночь и по несколько раз в день. В дом к Татьяне и Хохлу, которые жили на свалке с 1997 года, зайти было тяжело. Внутри пахло мощнее, чем на вершине полигона. Дым от сигарет казался спасением, но и его легко перебивал запах гнили. В комнате летало несколько десятков мух, работал маленький телевизор, всюду были разбросаны вещи. На плите в кастрюле лежала курица, скорее всего, со свалки. На нее тоже садились мухи.

На свалке можно найти что угодно. В 2012 году знакомый Вячеслава нашел дипломат с деньгами. Внутри были советские рубли, доллары и евро. С еще большим упоением Вячеслав рассказывал о «Бабе Нюре». Это машина, в которой привозят вещи умершего или переехавшего человека. В последний привоз Вячеслав прибрал с десяток пачек макарон и гречки, блоки сигарет «Ява», «Союз Аполлон», мебель и главное – коробку медицинского спирта. Потом он позвал соседей, которые покопали и нашли водку с коньяком. Все были счастливы.

С Вячеславом у нас завязались теплые отношения. Я покупал ему продукты и пиво, распечатывал его фотографии, сделанные Катей в первую встречу, и ходил к нему в гости. Внутри хибары из мусора стояла печка-буржуйка, кровать, какие-то советские комоды и тумбочки. Повсюду лежали вещи: игральные карты, старые журналы, шкатулки, книги, тряпки, барахло. Мелкие прибамбасы: наушники, фотоаппарат, кассетные и дисковые плееры, картридеры, различные фонарики, калькуляторы и аккумуляторы. Некоторые приборы работали, большинство – нет. Вячеслав и сам не знал, зачем хранит все эти вещи. «Не выбрасывать же», – говорил он. Да и как можно было их выбросить, если мы находились в доме из мусора?

В доме Вячеслава жарко, и он снимает футболку. Пахнет здесь нормально: деревенским домом и сыростью. Я открываю две бутылки пива, ему и себе. Он позирует для фотографий. Потом идем купаться в Пехорку. Он плавает, я смотрю с берега, Катя стоит в воде и снимает. Нам с Катей вода кажется грязной, потому что в нее стекает фильтрат из-под свалки. Вячеслав ныряет и брызгается для хорошего снимка.

После переезда на свалку Вячеслав нашел работу грузчиком на складе, но из-за нагрузок сломал ключицу. Он продолжил работать с переломом, используя только одну руку – «было хреновасто». В итоге с работы его выгнали, а ключица до сих пор торчит с одной стороны. Но это не мешало мужчине вставать каждый день в пять утра и работать до тех пор, пока не соберет на свалке «20 килограмм проводов». Пил Вячеслав тоже каждый день – «Энергия же нужна». В свободное время слушал Comedy Radio. Порой голодал по неделе после запоев.

В 2016 году Вячеслав вместе с другом за месяц заработал больше 100 тысяч рублей. Каждый день – десять килограммов меди, пять – алюминия, два – латуни (технические краны, трубки, болванки). Мужчины хотели купить машину – непонятно, зачем она им была бы нужна. Однако товарищу Вячеслава пришлось отправить деньги на родину в Таджикистан. «Оставшиеся деньги по чарке, по шкварке и на сигареты», – рассказывал он. Вячеслав также покупал еду и алкоголь для неработающих соседей.

По словам Вячеслава, на свалке нет разделения на зоны влияния: «Где хочешь, там и копаешь. Нашел – твое». Впрочем, однажды «таджики, которые прыгают по этой горе как индейцы», избили Вячеслава. Они потребовали платить им дань, а он не платил – «Какого хрена вообще?». «На меня ночью наскочили толпой. Пару зубов выбили, да и все – ничего страшного, – вспоминал мужчина. – Я потом днем их двоих по отдельности выцепил и надавал».

Порой такие разборки приводили к смерти. Вячеслав говорил, что сам видел, как полиция нашла два трупа в канализационном люке около свалки. По его словам, на полигоне закопано много бомжей. Кто-то умер от болезней, кого-то зарезали, кто-то, как один друг Вячеслава, по пьяни утонул в озере на день рождения.

В последний раз я видел Вячеслава летом 2017 года. Мы с ним даже сфотографировались, обнявшись около входа в его поселение. Когда Катя снимала его в бане, он рассказывал про дочь, с которой не общается. Он кричал и плакал. Дочь живет в Беларуси, а он с ней не поддерживает связь, потому что должен платить алименты, но денег на это у него нет. Из-за алиментов жена подала на Вячеслава в суд, и теперь он в розыске. Последний раз он с ней виделся в 2015 году на похоронах сына.

Не знаю, где сейчас живет Вячеслав, знаю только, что в Кучине после закрытия свалки остался всего один домик из мусора. Возможно, это домик Вячеслава, возможно, его соседей. Я набираю его номер – абонент недоступен.

В один из визитов на уже закрытое «Кучино» я встретил парня, который одиноко нес с горы мешок с металлом. Он был знаком с Вячеславом и рассказал мне о нем. Оказалось, после закрытия свалки Вячеслав уезжал в Беларусь, но вернулся обратно сюда. Работает на металлоприемке – куда раньше сам носил отходы с полигона. Какое-то время назад купил машину, но потом разбил. Лишился прав. Где живет – неизвестно.

Общение с Вячеславом изменило мое отношение к мусору. Сначала казалось, что все его вещи, его дом и отчасти он сам – это нечто неприятное. Я брезговал пожать ему руку, потому что она выглядела грязной (но я пожал – мне казалось, он проверял меня). Однако я скоро изменил свое мнение. Да, у Вячеслава нет дома в привычном понимании. Да, все его вещи и одежда найдены на свалке. Да, тут плохо пахнет. Ну и что? Что с того? Через два часа общения к этому привыкаешь – и вот я уже пью пиво в его самодельном жилище. Вокруг нас предметы, просто одни люди обозначили эти предметы как ненужные, а другие их подобрали. Так и Вячеслав – он оказался в ситуации, когда лишним сочли его.