Текст книги "Двоевластие. Роман о временах царя Михаила Федоровича"

VI
Свадьба

От Москвы надо было проехать до Коломны, от Коломны до вотчины князя Теряева да за вотчиной, проехав верст семь, свернуть с дороги в густой лес и ехать по лесу просекою до Малой речки, а там, вверх по ней, берегом, и открывалась тогда на полянке, у самой речки, что была запружена, старая мельница. Была она князем временно поставлена, когда строилась усадьба, для своей потребы, а потом заброшена. Плотину давно прососало, и она обвалилась, колеса погнили, и два жернова недвижно лежали друг на друге, покрытые паутиною и мхом. Изба и клети покосились на сторону, и эта старая мельница являла полную картину запустения снаружи, но внутри все говорило о жизни и счастье.

Оживилась мельница в последние две недели. В клетях ее поселились: в одной – старая Ермилиха со своим сыном-богатырем Мироном, в другой – три девушки: Анисья, Варвара да Степанида, безродные сироты, которых Влас отыскал в тягловой деревушке. А в самой избе две горницы со светелкою обратились в пышные теремные горенки.

Чего в них не было!.. Дорогие ковры покрыли лавки, поставцы с хитрой резьбою, укладки с финифтью, образа в пышных окладах, а наверху, в светелке, стояла кровать с горою перин, с богатым пологом. В углу у оконца стояли пяльцы, и, нагнувшись над ними, сидела Людмила. Ее лицо немного побледнело, глаза стали словно больше, но вместе с этим какое-то строгое, покойное выражение лежало на лице, а во взоре светилось мирное счастье. Подле нее на низеньком кресле сидела пожилая женщина с некрасивым, сморщенным лицом и маленькими жадными глазами.

Некоторое время они сидели в молчании, потом пожилая женщина вздохнула и заговорила:

– Ох, и дура я, дура, что этой подлой Ермилихи послушалась, на корысть пошла, родную дочь продала словно бы!..

– Вы только добро мне сделали, маменька, – тихо проговорила Людмила, – без князя я умерла бы!

– Князя! А где князь-то этот? Не видела я его что-то! Завезли нас сюда, словно в разбойничье гнездо, а князя и в глаза мы не видели!

Людмила побледнела и низко опустила голову.

– Приедет! У него дела много, служба царская! – тихо проговорила она.

– Жди, пожалуй! – подхватила ее мать. – Приедет! Теперь-то еще ничего – выйти можно, лесочком пройтись; а придет зима – волки завоют, медведь придет, кругом снег… Ох, дура я дура! Выдала бы я тебя за Парамона Яковлевича и была бы вовек счастлива.

– Утопилась бы я! – твердо сказала Людмила.

– Доглядели бы! – ответила мать. – А теперь что? И на что мне корысть эта? Ох, ду…

Она не договорила и встала с кресла. Людмила тоже вскочила, и ее лицо вспыхнуло, как зарево. На дворе послышались конский топот и голоса. Людмила выглянула в оконце, вскрикнула: «Он!» – и опрометью бросилась вниз по лесенке.

– Князь! – всполошилась ее мать. – Ох, посмотрю-ка я на него! Правда ли, тароват он, попытаю. – И она быстро поправила на голове своей повойник и платок и еще сильнее сморщила свое лицо, что означало у нее улыбку.

Людмила сбежала вниз, выбежала на крыльцо и упала в объятия князя, который взбегал в эту минуту на ветхие ступеньки.

– Князь Михайло! Сокол мой!

– Людмилушка!

Они замерли в поцелуе, забыв, что во дворе стоит Влас с Мироном, а из клети глядят сенные девушки. Их лица сияли счастьем. Только молодые любовники в первые дни своей любви могут понять их состояние.

Первый очнулся князь. Он нежно освободил одну руку и, обняв Людмилу, повел ее в избу.

– Ну что, рыбка моя, хорошо тебе тут? Я про все подумал.

– Соскучилась я без тебя! Все ждала и ждала. Дни шли, недели.

Князь вздохнул.

– Не мог я ранее. В Москве поход решали, да кроме того дела разные, а тут еще в доме гости. Суета. Был я тут дважды, все тебе горницы убирал.

– Приедешь, взглянешь – и нет тебя.

– Э! Зато я, лапушка, теперь неделю, а то и дольше все подле тебя буду, в очи твои смотреть, ласкать да голубить тебя.

– Не уедешь?

– Говорю, неделю пробуду!

– Ах! – только и сказала Людмила, но в этом возгласе вылилось все ее счастье.

Они, обнявшись, сели под образа.

– Расскажи, мое золотце, как сюда перебрались. Все ли по-хорошему? А это кто? – вскрикнул князь.

В горницу, кланяясь и улыбаясь, вошла мать Людмилы.

– Матушка моя, – сказала Людмила.

Князь Михаил быстро встал и отвесил Шерстобитовой низкий поклон. Та даже растерялась от смущения, а князь с жаром сказал ей:

– Благодарствую тебя, государыня, за твою милость к нам! Не попусти ты быть Людмиле моею – горькая была бы моя жизнь.

Шерстобитова поклонилась в ответ.

– Полно, полно! – заговорила она. – На то ты и князь, чтобы нам, маленьким людишкам, тебе угождать. Да и Людмила-то моя уж затосковала по тебе больно. Ребенка своего жалеючи, попустила я грех такой!

Князь вздрогнул и побледнел.

«Действительно, – мелькнуло в уме его, – гублю я душу неповинную».

– Все поправлю. Не покается в том Людмилушка! – произнес он.

– Оставь! Разве я каюсь? – с упреком шепнула Людмила.

– Только скучно нам тут, – заговорила Шерстобитова, – ровно в яме. А придет зима!..

– Я ужо дом вам выстрою. Вот с похода вернусь!

– А надолго поход? – встрепенулась Людмила.

– Нет! Может, месяца три – и домой! А ты вот что, – и князь засмеялся, – я ведь голоден и есть страх хочу!

– Милый ты мой! И молчишь! Да я в минуточку! – и Людмила весело выбежала из горницы, увлекая за собой мать.

Михаил с улыбкой посмотрел ей вслед.

«Ах, если бы она была не в потаенности! Сколько счастья и радости!..» – подумал он и вздохнул, но мимолетная грусть снова сменилась радостью.

Людмила и ее девушки несли вино и посуду с едою. Она поставила пред князем горячий курник.

– Ермилиха изготовила, словно чуяла! – сказала она улыбаясь и, кланяясь, прибавила: – Не побрезгуй!

Михаил обнял ее и посадил на скамью рядом.

– Будем вместе, по немецкому обычаю! – сказал он.

Ночью он вошел в светелку своей милой. Луна ярко светила в горенку, пред иконой теплилась лампадка, и ее бледный свет боролся с лунным. Ароматный воздух волною вливался в светелку, и где-то щелкал соловей.

Людмила прижалась к Михаилу полною грудью и сказала ему:

– Что грех? За такое счастье мне не жаль загубить свою душу!

Михаил улыбнулся, целуя ее глаза, губы.

«Что грех!» – подумал и он.

День проходил за днем в сладком очаровании. Ежедневно капитан Эхе или Влас приезжали к князю с вотчины и говорили о положении дела. Наконец медлить более стало нельзя.

– Еду, – сказал раз Михаил рано утром.

Людмила побледнела и пошатнулась.

Князь успел подхватить ее.

– Перед походом я, рыбка, еще заеду к тебе, – ласково прибавил он.

Она сладко улыбнулась ему.

– Худое предчувствие сжало мое сердце, – грустно прошептала она, – мне не удержать тебя, только… не забудь ночей этих.

– Что ты! – воскликнул князь.

Людмила вышла проводить его. Он взял коня в повод, обнял Людмилу и тихо пошел с нею просекой. Впереди ехали Влас и Эхе.

– Неделю спустя заеду, – говорил Михаил.

Людмила медленно шла и не поднимала от земли глаз, полных слез.

– Слушай! – вдруг сказала она. – Если у нас с тобою дитя будет, ты не покинешь его?

Князь вспыхнул.

– Разве я нехристь!

– Клянись!

– Всем святым клянуся и Иисусом Христом, и Святою Троицей! Пусть не держит меня земля, если я говорю облыжно. Не покину младенца своего! – твердо произнес князь.

– Помни! – сказала Людмила.

Князь Михаил вернулся в Москву, и в тот же день его отец зашел в покой боярина Терехова и обратился к последнему:

– Что же, Петр Васильевич, сын мой вернулся с вотчины. Пока что до похода и справим свадьбу, как говорили? А?

Терехов твердо кивнул головою.

– Хоть завтра, князь! Наши бабы смотри как уже хлопочут. Только поговорили мы, а у них в терему девки уже и песни поют подблюдные.

– Ин так! На неделе и окрутим. Дела теперь такие, что пиры не у места. Мы потихоньку и сделаем. С дочкой-то ты говорил?

– А что говорить с ней? – удивился Терехов.

– Может, не люб ей Михайло?

Боярин даже покраснел при таком предположении.

– Не люб? Да смеет ли она даже такое слово сказать, если ее отец обет дал? Да будь твой сын горбат или умом скорбен, и тогда она выйти за него должна!

– Ну, ну, распалился! – улыбнулся князь. – Так на неделе?

– У баб спросим и день назначим.

В тот же вечер князь позвал вернувшегося сына и объявил ему свое решение.

– Ольга – девка добрая, – сказал он, – с ней тебе мирно и покойно будет. Да и нам утеха. Кроме того, идешь ты на войну. В животе и смерти Бог волен, а мне, старику, на душе легче, что я обет свой выполнил. Так-то! Пока что подыщи тысячника да дружков, а про остальное я сам подумаю!

Бледный, смущенный, растерянный вышел Михаил от отца. Мысль сопротивляться его воле не приходила ему в голову и в то же время казалось ужасным жить с немилою, а ту, которую любил он, как душу, держать, как тайную полюбовницу. На дворе с ним встретился Эхе. Лицо капитана сияло счастьем; он широко улыбался, дружески кивнул молодому князю и спросил у него:

– Что ты такой печальный?

– А чего ты такой радостный?

– Я? О, я теперь очень счастлив, как король! – и Эхе громко засмеялся. – Я люблю Каролину, и Каролина любит меня. Мы обвенчаемся с ней.

Михаил с завистью посмотрел на него.

– Правда, счастливый! А я и не знал! Пойду, сейчас поздравлю ее!

Он быстро перешел двор и вошел в домик Штрассе.

Добрый лекарь-цирюльник встретил его как родного сына.

– О мой дорогой! О мой любезный!.. – заговорил он с волнением. – Я думал, ты забыл своего друга и учителя, а ты и пришел. Садись здесь, рассказывай про себя.

Михаила растрогала эта доброта.

– Я был занят, а вот сейчас узнал, что мой Эхе женится, и пришел поздравить Каролину.

– О, да, да! они давно любят друг друга. Я сейчас! Каролина! – закричал Штрассе.

– Иду! чего тебе? – послышался ее голос.

– У нас князь… тебя поздравить хочет. Иди!

– Иду! – и Каролина вбежала в горницу, смеясь и краснея. – Кто тебе наговорил про меня? – спросила она Михаила. – Вероятно, Эдуард?

– А вот и нет! Сам хозяин!

– Ах он болтун! Я покажу ему!

– Ты скажи мне лучше, – сказал Михаил, – ты счастлива?

Каролина серьезно посмотрела на него и кивнула головою, а потом села на лавку и, всматриваясь в лицо князя, сказала:

– А ты нет? Я никогда не видела тебя таким печальным, как теперь.

А. М. Васнецов. Площадь Ивана Великого в Москве, XVII в.

Ее нежный голос проник в самое сердце Михаила.

– Горе на мою голову! – глухо ответил он.

– Что? Что с тобою? Скажи нам! – встрепенулся Эдуард. – А мы думали, ты счастлив. Твоя невеста приехала.

– В этом и горе мое! Не невеста она, а разлучница! Вам все скажу как на духу.

И он рассказал про свою подневольную женитьбу, про свою тайную любовь, про свои терзания и муки.

У Каролины выступили на глазах слезы, Эдуард тяжко вздыхал и качал головою. Михаил окончил свой рассказ и закрыл лицо руками.

– Бедные вы, – тихо сказала Каролина, – мне Людмилу, как сестру, жаль!

Михаил схватил ее руку.

– Каролина, сестра моя названая, я уеду, посмотри за ней, чтобы ей худа какого не было! Я скажу тебе, где она живет, и ей пред расставанием про тебя сообщу.

– Хорошо, – просто ответила Каролина.

Эдуард глубоко вздохнул.

– Да, – задумчиво сказал он, – трудно… нельзя отцу напротив делать. Нигде этого нет!

– Знаю! – воскликнул князь. – Но вот ни ты, ни Каролина не пошли бы к алтарю клясться ложно?

– У нас нет этого. У нас спросят, мил или нет, и тогда венчают. Без благословения отца никто не пойдет, но и отец не дает слова за дочь или сына.

– Ну, ну, – сердито сказал Эдуард Каролине, – что ты понимаешь! И у нас, и везде так делают. Крикнут: «Иди!» – и идет, как бычок на веревке. Да! В сердце не смотрят!

Михаил вдруг вспыхнул.

– А я, – воскликнул он, – я клянусь пред вами, —

и он поднял кверху руку, – если будут у меня дети, вовек не поневолю их идти против сердца. Дочь холопа полюбит – отпущу ее, сын – тяглую – поженю их… не дам испытать такой муки!

Долго сидели они втроем и говорили. Каролина собрала ужин. Давно так задушевно не проводил времени Михаил, и, когда вышел от Штрассе, его душа была покойнее.

Темное небо было все усеяно звездами. Летняя ночь жгла горячим дыханием. В саду щелкал соловей.

Михаил остановился у ограды и замер в сладком мечтании. Пред ним словно встали старая мельница среди густого леса, горницы и Людмила. Воспоминания пережитых ночей наполнили его сердце.

Вдруг до него донеслись рыдания. Он вздрогнул и поднял голову.

Да, это не обман слуха. Из теремного оконца неслись рыдания, глухие, беспомощные. Михаил поднял кверху руки. Ведь это плачет Ольга, его невеста!.. Значит, и он ей не мил! Что же это с ними делают?..

Рыдания становились все глуше и глуше. Наверху хлопнуло окно, и все смолкло. Смолк и соловей, вероятно, испуганный выражением человеческой скорби.

Михаил опустил голову и тихо побрел к себе.

Это действительно рыдала Ольга. Михаил угадал. Она рыдала, прощаясь навеки со своей девичьей волей, со своими мечтами и первой, чистой любовью, которой забилось ее сердце.

Боярин Терехов готовился опочить и пил шестой стакан сбитня, приготовляясь к вечерней молитве, как вдруг к нему с таинственным видом вошла Маремьяниха.

– Чего тебе, старая? – спросил он.

Маремьяниха вплотную приблизилась к нему и зашептала:

– Смотри, шума не делай! Я к тебе с добрым словом пришла. Ведь беда у нас.

– А что? – встрепенулся боярин. – Говори! Какая такая беда?

– Слышь, не шуми, – зашамкала Маремьяниха. – Ведь князь-то нашей Ольге не люб. Вот!

Боярин тряхнул бородою.

– Э, стерпится – слюбится. Что она знает!

– Глупый ты, – заговорила опять Маремьяниха, – я все дознала. Хотела боярыне сказать, да что толку-то в этом!.. Сомлела бы она только! Я к тебе…

– Тьфу ты, старая, да скажешь ли ты толком! – рассердился боярин.

– Не шуми, говорю! – Маремьяниха совсем понизила голос и прошептала: – Наша-то Ольга Алешку любит. Вот… верно… Алешку Безродного.

– Врешь, баба! – заорал боярин, вскакивая, но тотчас опустился на лавку, тяжело переводя дух, причем его лицо покраснело как кумач, и он торопливо расстегнул ворот рубахи.

Маремьяниха укоризненно покачала головою.

– Ишь, что вымолвил! В жизнь я неправды не говорила, а он такое!.. Нет, не вру. В бреду Олюшка про то говорила. А ты не пужайся. Я ведь с добром к тебе… Ты вот что…

– Ну?

– Напредки отпиши, чтобы Алешке сюда не ворочаться, а там окрутим Олюшку с князем, так у нее и дурь вон. Девичья дурь-то.

Боярин тяжело перевел дух и кивнул головою.

– А промеж нею и Алешкой ничего не было?

– Ни, ни! – уверенно сказала Маремьяниха.

Боярин оправился.

– Ан быть по-твоему, – сказал он.

– Так и сделай! – Маремьяниха поклонилась боярину и вышла.

Терехову было не до молитвы. И досада на дочь, и робкое сожаление наполнили его душу. На Алешу гнева не было. Вспомнил боярин, как сам тайком виделся со своею женою, и понял его сердце.

«Все же старухи послушаюсь, – подумал он, – завтра отпишу, чтобы со своим ополчением Алексей шел прямо на Смоленск вперерез нашим. На дороге и сойдется. Так и отпишу. А с Ольгой…»

Он вдруг встал, обул ноги, накинул легкий зипун и поднялся в терем.

Жена с удивлением взглянула на него.

– Покличь Ольгу, – сухо сказал Терехов, садясь на низкий рундук.

– В светелке она… ложится.

– А ты приведи!

Боярыня встала и через минуту ввела в горницу Ольгу. Лицо девушки было белее полотна.

– Пришел я на тебя, Ольга, взглянуть, – сказал боярин, – как ты в невестах себя чувствуешь. Что такая бледная? А?

– С истомы, батюшка, душно летом, – тихо ответила Ольга.

Боярышня потупилась.

– Мил, спрашиваю?

– Мил, – едва слышно ответила Ольга.

Лицо боярина просветлело. Ее ответ сразу успокоил его.

– Ну, ну, я к своему покою это, – ласково сказал он и встал. – Покойной вам ночи!

Терехов ушел успокоенный; боярыня улеглась, не понимая, чего муж всполошился, а Ольга вернулась в свою светелку и, упав на лавку, громко и жалобно зарыдала.

Маремьяниха вбежала и стала корить ее, торопливо вспрыскивая наговоренною водою с угольков.

Увы! Ничему не помогли слезы и горе невольных жениха и невесты – день их свадьбы был назначен.

С самого раннего утра началась брачная церемония. Рано-рано пришла сваха рядить брачное ложе. Ей указали помещение, избранное для спальни молодых, и она торжественно пошла туда, неся в руках рябиновую ветвь. А следом за нею вереницею потянулись тысяцкий и ясельничий, а там дружки, свадебные дети боярские, свечники; каждый из них нес какую-либо принадлежность брачного ложа или брачной комнаты.

Шереметева (она согласилась быть свахой) важно обошла кругом комнату, в каждый угол с молитвой воткнула по длинной стреле. Дружки быстро подавали ей соболя, и она накидывала шкуру на стрелу; другие тотчас подавали калачи, и сваха натыкала их на концы стрел.

Затем быстро стали застилать и завешивать горницу коврами, чтобы нигде голого места видно не было, а потом, в предшествии образов Спаса и Богоматери и большого креста, дружки внесли широкую кровать и поставили ее в красный угол.

Сваха стала стелить постель: постлала сорок снопов, на них пышный ковер, на ковер три перины. После этого она покрыла перины шелковою простынею. А тем временем дружки установили кадки с пшеницей, овсом и ячменем.

Часа три возились они с этим, а в это время Ольгу и Михаила обряжали к свадьбе и наконец повели в горницу, где собрались гости и свидетели. Пред ними свечники несли двухпудовые свечи, другие несли обручальные кольца, каравайники на пышных носилках несли караваи хлебов. Не поскупился князь Теряев и устроил пышную свадьбу.

Первой вошла в горницу невеста и заняла свое место, а спустя немного вошел и жених с поезжанами. Он был бледен как мертвец, и его глаза смотрели совсем не весело. Белее полотна было и лицо Ольги, только скрыта эта бледность была под слоем румян, а до венца и покрывалом. Когда уселись жених с невестой за стол, тотчас стали обносить гостей кушаньем.

– Дозволь невесту чесать и крутить, – сказала сваха Тереховой.

– Благослови Бог! – ответила боярыня дрогнувшим голосом, и сваха тотчас подошла к Ольге.

Между нею и женихом развернули тафту и, скрыв Ольгу от жениха, сняли с нее покровы и быстро стали расчесывать густые ее длинные косы. Сваха мочила гребешок в меде и чесала им волосы; потом быстро скрутила их, надела волосник, кику, подзатыльник и накрыла снова невесту.

Затуманилась голова у Ольги. Не помнила она дальше, как отец с матерью благословили ее и как на ее пальце очутилось золотое кольцо, как трижды плеть ударила ее по плечам и перешла из отцовых рук в жениховы. Только на воздухе очнулась она, по дороге в церковь, и поняла, что настал конец ее девичьей воле. И на прощанье она не увидела даже Алеши, да и посейчас нет его у них в доме.

К. Маковский. Сваха. 1900-е

А вокруг уже поздравляли ее. Еще миг – и зерна хлеба посыпались на ее голову. И снова она в поезде едет назад на брачное пирование. Князь Теряев созвал на свадьбу всю знать московскую. Были у него на свадьбе и его друг Шереметев, и Шеин, и князь Черкасский, и воеводы, и бояре думные, и именитый Иван Никитич, царский дядя.

Гудели сурмы и бубны, пелись песни о тяжкой женской доле, и Ольга, сняв фату, залилась горькими слезами. Таков был обычай, и никто не думал, что молодая льет непритворные слезы.

Начался пир.

– Горько! – первым закричал Шеин.

– Горько, горько! – подхватили поезжане и свахи.

Ольга встала и поцеловалась с мужем. На своей щеке она почувствовала легкое прикосновение усов, и на миг ей сделалось обидно – словно муж нехотя целует ее!

Долго пили и ели гости, пока дошли до третьей перемены. Тут встал дружка и, кланяясь родителям, сказал:

– Благословите молодых в опочивальню весть!

– Бог благословит!

К. Маковский. Боярский свадебный пир. 1883

Молодые поднялись. Длинною вереницей двинулось шествие к брачному сеннику. А гости продолжали пить, есть и веселиться.

Заливаясь слезами, Ольга сняла с немилого ей мужа сапоги. Не смотря на жену, томясь и тоскуя, ударил князь Ольгу плетью и после принял ее в равнодушные объятия.

По крыше сенника застучал частый дождик, яркая молния прорезала темноту ночи, загрохотал гром.

«Бог не благословит нашего брака», – с горечью подумал Михаил.

Ольга в испуге прижалась к нему.

– С нами крестная сила!

– Не бойся! Это Бог гневается на ложную клятву, – сказал ей князь.

Она отпрянула от него в новом испуге: «Неужели он знает?»

Гости хмелели.

– Пожарский тоже! – громко кричал Шеин. – Великий воевода! Брал Москву два раза, а взял лишь на третий, когда поляки с голода померли! Вот я покажу, как войну вести!

– А кто Смоленск сдал? – задорно закричал князь Одоевский.

– Я! Да ведь мне помощи ниоткуда не было! Зато теперь и назад отберу!

– Не хвались, идучи на рать, – с усмешкой крикнул ему князь Черкасский.

– Я не бахвал. Не бойсь, тебя в помогу не позову, князь!

Спор стал горячим. Князь Теряев ухватил Черкасского за руку и стал уговаривать.

– Не люб он мне! – возразил Черкасский. – Бахвалится много!

– Мне вчера дорогу загородил, – злобно сказал Масальский.

– Выскочил, да и на – пред нами!

– Схизматик! – проворчал Одоевский.

Б. А. Чориков. Оборона Смоленска от поляков. До 1866

Между тем Шеин на уговоры Шереметева кричал во весь голос:

– Да что они все на меня, ровно псы борзые, право! Завидки берут, вот и лаются!..

– Это ты про кого, пес католицкий? – заревел Масальский.

– Да хоть про тебя!

– Про меня? – и Масальский, вскочив, ухватился за поясной нож.

– Други! – закричал Иван Никитич Романов. – Ведь мы на брачном пиру. Радоваться надо, а не озорничать да ссориться!..

Под утро разошлись гости. Князь Теряев угрюмо качал головою.

– Озорной народ!

– Пир омрачили ссорою, – с сокрушением сказал Терехов.

Князь усмехнулся.

– Ну, это нас с тобой не коснется, а одно скажу: плохо будет Михаилу Борисовичу, коли ляхи его одолеют. Не простят ему бояре обиды и его гордости.

– Истинно! Горделив уж он очень и заносчив! – согласился Терехов.