Текст книги "Мир, поставленный на паузу. Страхи, надежды и реальность эпохи коронавируса"

6
Выживальщики

Есть такая хитрая субкультура – выживальщики (они же – сурвивалисты). Люди, которые последовательно и тщательно готовятся к грядущим неизбежным катастрофам – неважно, будь то наводнение, эпидемия или нашествие зомби.

Наименее вовлеченные имеют лишь “тревожный комплект”: это какая-нибудь сумка, в которую заранее сложены все предметы, необходимые для выживания после того, как начнется.

Самые продвинутые строят подземные комплексы, набитые многолетними запасами еды и топлива и снабженные очистителями воздуха и воды. А кое-кто и ночует прямо в этих бункерах – чтобы неожиданный атомный взрыв не застал в постели дома.

Нынешний карантин показал, что создать личную инфраструктуру для автономного выживания в течение некоторого времени – не такая уж безумная идея. Очевидно, что по окончании пандемии число выживальщиков должно увеличиться. Но вот вопрос: хорошо это или плохо?

Вроде бы в сурвивализме нет ничего плохого. Каждый сходит с ума по-своему. В конце концов, чем строительство личного бункера хуже, например, коллекционирования винтажных автомобилей или раскрашивания оловянных солдатиков?

Однако у идеи спасения себя самого, в крайнем случае своей семьи – в противовес потенциальной гибели человечества, а то и вообще всего живого на Земле – есть глубокий психологический изъян. Выживальщик, который не просто сделал запас еды и “тревожный комплект”, а выкопал личный бункер, уже отгородился от человечества. Он готов к тому, что экосистема будет уничтожена, а значит, не особо заинтересован ее спасать. Наоборот, подсознательно ему даже может хотеться того, чтобы наконец началось. Ведь тогда окажется, что он был прав, когда долгие годы готовился. А все, кто называл его чокнутым, пожалеют!

Чем больше людей будут готовы заранее сдаться перед неизбежным концом, тем тяжелее оставшимся будет спасти планету от тех вызовов, которые ставят перед нами всеми безжалостная природа и не менее безжалостное человечество.

7
Конец гедонизма – да здравствует отказ от потребления?

Человек всегда был гедонистом. Потреблять, жировать и получать от этого удовольствие не стеснялись даже самые древние цивилизации. Империи истекших тысячелетий захватывали соседние страны и тысячи рабов, чтобы упиваться развратом среди излишеств.

Небольшую паузу в этом буйстве наслаждений организовало Средневековье, с его культом умерщвления плоти. Но стоило нам выбраться из ямы темных веков – и гедонизм снова начал набирать обороты.

Нынешнее общество потребления мало чем принципиально отличается от того, что существовало все прошлые тысячелетия, начиная с митохондриальной Евы – разница лишь в масштабах и объемах. Которые выросли просто неприлично после промышленной революции.

Но вот пришел коронавирус и неожиданно поставил заслон всеобщему поиску наслаждений. Никаких тебе деликатесов каждый день, никаких путешествий на выходные в Европу или на недельку в Таиланд. Никаких суши на завтрак, никаких кинотеатров в рабочий полдник, никаких клубов и баров по вечерам.

Более того, даже, казалось бы, логичная замена “уличных” удовольствий на домашние не работает! Все, кто раньше еще гулял, теперь окончательно перекочевали в интернет. Качество потокового видео упало, многие провайдеры не справляются с нагрузкой. Если так пойдет и дальше – Netflix будет по талонам.

Если уж не дают работать, для огромной массы людей это означает одно: наконец-то пришло время забухать! Употребление горячительных напитков на самоизоляции ожидаемо выросло. Причем настолько, что это стало беспокоить власти: в Минздраве РФ предложили ограничить продажу крепкого алкоголя. Чтобы народ окончательно не спился. Но вроде бы так и не ограничили…

Самое интересное, что страдают от недостаточности удовольствий даже самые богатые люди, то есть те, кто обычно страдать не привык. (Хотя, конечно, нам бы их страдания.) Можно сесть на собственный самолет, можно заплатить взятку, чтобы разрешили взлететь и приземлиться. Но Куршевель закрыт на карантин, и ни за какие деньги его не откроешь!

Общество потребления сдулось до размеров общества как-нибудь-прожития. Что ударило по экономике. Что, в свою очередь, заставило нас осознать: оказывается, экономика держится на гедонистическом потреблении вещей и услуг, которые нам в действительности вовсе не нужны. А кроме того, огромное количество мелочей, которые мы считали само собой разумеющимися, на самом деле были излишествами.

И особенно остро встал вопрос: а оно нам вообще нужно? Какой ценой достигается тот уровень удовольствий, до которого мы добрались уже сейчас? Можем ли мы в принципе остановиться, ведь нам постоянно хочется одного и того же: чтобы работать нужно было все меньше, а отдыхать получалось со все большим размахом?

Может быть, для человечества было бы благом посидеть годик на карантине, чтобы постичь масштаб бедствия и стать скромнее?.. Ответ на этот вопрос: конечно же, нет.

Скорее наоборот: снятие карантина станет толчком для запуска новой акселерации гедонизма. Ощущение “получить как можно больше удовольствий в единицу времени, пока мир опять из-за чего-нибудь не поставили на паузу” возобладает у абсолютного большинства. И голоса жалкой кучки схимников потонут в воплях восторга.

Остановить манию потребления, заставить задуматься о последствиях можно только тогда, когда бесконечное “жратт” немного поднадоест. Вынужденное голодание, напротив, лишь усиливает аппетит.

8
Скука

– вечный спутник человека. Говорят, попадаются среди нас такие деятельные индивиды, которым никогда не бывает скучно. Которые всегда найдут для себя интересное занятие или даже работу, чтобы была не в тягость и за нее еще и деньги платили. Но большинство все же так не умеет.

Можно долго листать соцсети и следить за каждой новостью о развитии эпидемии, но рано или поздно просто необходимо перестать, чтобы не повредиться рассудком. Можно какое-то время смотреть сериалы или залипать в ютубе, но в конце концов и это надоест. Компьютерные игры позволяют на долгое время погрузиться в иллюзорную реальность, но для большинства и это не вечно.

Да, единицы вспомнят еще о таком забытом способе развлечь себя, как чтение книг. Тут, конечно, таятся бездны неизмеримые… но все же хобби специфическое, не каждому доступно.

От публичных людей (в частности, этим отметился президент Украины Владимир Зеленский) мы часто слышим полушутливые советы по поводу того, чем бы заняться на самоизоляции. Сексом, чем же еще! Поправлять демографическую ситуацию.

Между тем исследования показывают, что в большинстве своем люди, оказавшиеся взаперти, развлекаются в постели реже, чем во времена свободного выгула. Исследование в той самой Украине свидетельствует: 5 % сообщили, что стали заниматься сексом чаще, 8 % – скорее реже, а 9 % – значительно реже. Остальные или вообще к этим глупостям отношения не имеют, или отказываются отвечать на вопросы социологов.

Рано или поздно в самоизоляции наступает момент, когда просто садишься у окна и пялишься в среду обитания, уперев праздную ладонь в сведенный оскоминой подбородок. Скука. Тоска. И даже “в Москву, в Москву!” кричать незачем, потому что где бы ты ни был – в Москве ничуть не лучше.

Вот говорят, что один москвич от скуки на карантине поджег диван, на котором до того пролежал не вставая две недели; после чего сбежал из собственного дома. Настолько стал ему ненавистен бывший приятель по развлечениям, верой и правдой служивший ему, день за днем поддерживавший его тушку в пределах видимости его сиятельства телевизора. Хорошо, дверь не закрыл – пожарные легко проникли в квартиру и потушили сгоревший до основания диван.

Другая, немолодая уже москвичка не выдержала пристального взора заоконной весны и сбежала в парикмахерскую. Домашним сказала, что собирается выбросить мусор, поэтому те спохватились только через полчаса. На звонки мужа беглянка не отвечала, но когда позвонила дочь, трубку взяла и сказала, мол, не беспокойся, сижу в маске в подпольной парикмахерской, которая работает, несмотря на карантин. Дочь, однако же, увещеваниям матери не вняла и позвонила по номеру 112 и в Роспотребназдор. В итоге нелегальную парикмахерскую накрыли архангелы. Такое вот бутлегерство-2020.

А в Петербурге клиента сдали уже сами работницы сферы услуг, а точнее, проститутки одного из притонов. Некий посетитель рассказал им, что недавно вернулся из страны, охваченной коронавирусом, в результате чего был помещен на карантин. Но соблюдать его не собирался и не собирается. Феи полусвета обратились в Роспотребнадзор, потом в единую дежурную диспетчерскую службу и наконец в управление МВД. Полицейские информацию приняли и пообещали нарушителя найти. Однако, что интересно, закрывать проституточную, в отличие от парикмахерской, никто не поторопился.

Человек не актиния подводноживущая, ему на одном месте сидеть бывает до невыносимости тоскливо. Выдержать такое могут только отшельники и всякие йоги, умеющие погружаться в медитацию.

Невозможность выйти из дома, побыть среди людей, заняться чем-то еще выкачивает самую суть из всех развлечений, которые в обычной, доковидной жизни казались манной небесной. В результате все переворачивается с ног на голову. То, что обожал больше всего – залипать в компе или телефоне, – начинает бесить неимоверно. А по тому, что яростно ненавидел – утром ездить на работу, – начинаешь скучать.

Мораль: если вы чувствуете приступ скуки, отнеситесь к нему серьезно и попытайтесь найти действенный способ ее развеять. В крайнем случае обратитесь за помощью к специалисту (сейчас можно по скайпу). Не доводите себя до того, чтобы миазмы тоски оккупировали мозг и вынудили вас совершать нелепые поступки.

9
Развод и тумбочка между кроватями

Самоизоляция и карантин привели к неожиданному последствию: наши близкие оказались близкими не только на словах, но и на деле. Члены семьи, живущие вместе, вынуждены находиться рядом друг с другом каждый день, каждый час.

Неожиданно возросло число заявлений о разводе. Люди, долгое время терпевшие друг друга, потому что общение можно было свести к минимуму, вдруг обнаружили, что между ними не просто нет ничего общего – они друг для друга невыносимы.

Конечно, это никакое не открытие. Психологи и юристы давно наблюдают корреляцию между отпусками и разводами. Съездили люди на море, пожили вместе в одном номере, не разлучаясь ни на обед, ни во время похода на пляж, – и так друг другу осточертели, что дождаться не могли обратного рейса.

Самоизоляция во время пандемии – это почти то же самое, только неожиданно, концентрированно и на неопределенный срок.

Как ни странно, жить вместе – это тоже работа. Причем требующая немалой самоотдачи и умения действовать в команде. Если люди не готовы были ее проделать в привольные допандемийные времена, то шанс, что они займутся этим на вынужденных каникулах, находясь в тесном контакте, очень невелик.

Проблема усугубляется тем, что люди, мечтающие о разводе, в условиях карантина еще и не могут разъехаться. И многим приходится мириться с совместным существованием, несмотря на растущее раздражение. Так что тумбочка между кроватями перестает быть метафорой.

Однако если вы уже готовы разочароваться в человечестве – не надо! Статистика легко покажет вам число разводов, но не покажет число семей, отношения в которых благодаря вынужденной изоляции укрепились.

Анекдот: “Поговорил с женой, представляешь, оказалось – умный человек, интересный собеседник”, – основан на реальных событиях (инфа сотка).

Кроме того, в кои-то веки вечно-на-работающие папы могут поиграть с детьми! В лошадку, в карты… э-э… то есть в бой, в кораблики.

10
Жизнь в одиночестве

Многие люди одиноки. Они и до пандемии были одиноки, и сейчас, находясь на карантине, остаются таковыми. Конечно, невозможность просто выйти на улицу и побыть среди людей, пусть и незнакомых, не добавит одиночкам позитивных эмоций.

Психологи прогнозируют рост числа самоубийств, связанных с вынужденным одиночеством и психозами, которые разовьются на его фоне.

Между тем не стоит чересчур сгущать краски. Во-первых, многие люди, живущие отдельно, выбрали такую жизнь совершенно сознательно и не очень страдают от отсутствия общения с другими представителями своего вида.

А во-вторых, интернет вслед за телефоном создает вполне приличную альтернативу. Все больше популярности набирают киберсекс (совместная мастурбация при включенной видеосвязи) и распитие спиртных напитков “по скайпу” с друзьями.

Причем киберсекс как платная услуга существует уже много лет, а вот услуга “собутыльник с почасовой оплатой” появилась как раз с введением карантина. Говорят, пользуется спросом.

Кто-то скажет: ну вот, теперь, даже чтобы выпить с приятелем, из дома выходить не надо. Еще на шаг ближе к тому, чтобы окончательно окуклиться. Дальше что, положить всех в ванны, как в “Матрице”, и питаться через трубочки?

Кто-то возразит: мол, жизнь всегда найдет себе дорогу. Социальные связи не отмирают, они развиваются, принимая новые формы.

А мы скажем: здесь есть и то и другое. Вынужденное одиночество самоизоляции усилит одиночество одних людей, и так склонных к обособленности. И для них киберобщение станет суррогатом, который, по сути, навредит их психике, окончательно оторвав от социума. Как тут не вспомнить про знаменитых японских хикки – добровольных отшельников в собственных квартирах, рост численности которых уже воспринимается как общественная проблема!

Другие же, наоборот, лишь обогатятся знанием новых инструментов. А когда все закончится, пойдут на улицу пить, гулять и веселиться среди друзей, как раньше.

11
Вера в науку

Все-таки большинство из нас воспитано в духе советского позитивизма. Мы не то чтобы все поголовно уверены, что на Марсе вот-вот начнут яблони цвести. Но все же привыкли полагаться на научно-технический прогресс. Мы с детства знаем, что самолет летает, машинка ездит, а кран строит дом.

Представление обывателя о науке говорит о том, что ей под силу практически все, если будет очень нужно. Что есть где-то в неведомых далях умные люди на все случаи жизни. Метеорит полетит к Земле – они его взорвут или перенаправят. Глобальное потепление грянет – они его как-нибудь остудят. Коварный вирус подкрадется – они его тоже уконтропупят.

Главное – затянуть пояса, сжать зубы и немного продержаться, пока Мистер Наука не скажет свое веское слово.

Пострадает ли эта вера в науку в результате пандемии? Очевидно, что если действенная вакцина будет найдена – нет, и даже наоборот, вера укрепится.

Ну а если поиск вакцины и тем более лекарства займет не полгода-год, а лет двадцать? И все это время карантин будет возобновляться раз за разом, и люди будут продолжать умирать в пугающих масштабах?

А если вакцина вообще не будет изобретена и вирус продолжит убивать, пока не мутирует и не превратится в более-менее безвредный аналог нынешнего гриппа?

Скорее всего, наша вера в науку все равно никуда не денется. Во-первых, потому что вера в принципе иррациональна. Люди, которые верят в научно-технический прогресс, как и всякие верующие, склонны сосредоточиваться на примерах, подтверждающих его всесилие, и закрывать глаза на его явные неудачи. Мы ведь не обойдемся вовсе без успехов? Рано или поздно появятся быстрые и надежные тесты на коронавирус. Улучшится практика борьбы с симптомом болезни – пневмонией. Тогда применение кислорода, аппаратов ИВЛ и ЭКМО станет менее опасным и чаще будет приводить к выздоровлению.

Как бы ни обернулись события в дальнейшем, наука явно поможет нам справиться с коронавирусом. В большей или меньшей степени. А значит, мы продолжим полагаться на нее, как на панацею, даже если в этой битве эскулапов ждет провал.

12
Крестный ход против коронавируса

Начнем с того, что религиозные мероприятия стали одним из источников распространения вируса. Именно через христианские церковные службы зараза первоначально распространилась в Южной Корее (к счастью, затем властям удалось эффективно ее сдержать).

Также СМИ сообщали, что миссионеры евангелистской церкви невольно распространили вирус во Франции. Еще в конце февраля 2020 года около 2,5 тысячи верующих собрались на молитву в церкви в небольшом городке Мюлуз на франко-германской границе. Видимо, у кого-то из них был коронавирус, и этот человек заразил остальных. После чего евангелисты разнесли инфекцию по Франции, а заодно завезли ее в Буркина-Фасо.

Но это скорее случайность. Не будь у людей религиозных собраний, они встречались бы по другому поводу, и коронавирус так или иначе проникал бы в разные страны мира.

Гораздо интереснее оценить взаимоотношения религий и пандемии уже после того, как та разгорелась. Разные конфессии относятся к ней по-разному.

Прогрессивный римский папа Франциск почти сразу попросил католиков перейти на режим самоизоляции и теперь проводит мессы по интернету, выступая перед пустой площадью Святого Петра. Чем снискал благодарность и уважение врачей по всему миру.

Однако часто религиозные лидеры сопротивляются усилиям светских властей сдержать коронавирус. Например, исламские муллы отказались закрывать мечети в Пакистане. В результате чего, как утверждает Deutsche Welle, распространение инфекции ускорилось.

Заметим при этом, что многие исламские страны запретили массовые молитвы и закрыли мечети, в том числе Саудовская Аравия, родина ислама.

Иран – исламская теократия – тоже закрыл мечети. Однако не очень удачно: 16 марта разгневанные толпы ворвались во внутренние дворы двух мечетей в городах Мешхед и Кум, чтобы помолиться перед расположенными там святынями.

Не лучше обстоит дело и у ультраортодоксальных иудеев. Они напрочь отказывались соблюдать какой-либо карантин и закрывать синагоги. В итоге израильский город Бней-Барак, почти полностью населенный ортодоксами, пришлось изолировать за металлическими ограждениями. Власти запретили въезд и выезд из города, так как на 3 апреля 2020 года были заражены 38 % жителей 200-тысячного Бней-Барака. Военные эвакуировали и изолировали в хостелах 4500 стариков старше 80 лет.

Апофеозом религиозной самоотверженности стало поведение министра здравоохранения Яакова Лицмана – что характерно, жителя того самого Бней-Барака. Лицман игнорировал карантин, ходил в синагогу и отказывался измерять температуру при входе в парламент. В результате, само собой, заразился коронавирусом.

Русскую православную церковь с трудом удалось уговорить пойти на ограничения ради борьбы с пандемией. Викарий Санкт-Петербургской епархии, наместник Александро-Невской лавры епископ Кронштадтский Назарий в конце марта 2020 года объявил, что Александро-Невская лавра не будет закрыта, если только это не будет сделано силой с помощью правоохранительных органов: “Мы не позволим ‘внешним’ закрыть храмы нашими собственными руками. Если это сделают силовые структуры, то все последствия будут на их совести”. Первоначально его поддерживала и Московская патриархия.

После властям удалось убедить РПЦ принять разумные меры. Но конфликт на этом отнюдь не был исчерпан. Многие священнослужители до последнего отказывались закрывать храмы, противореча даже воле верховных иерархов РПЦ. Продолжались массовые крестные ходы “против коронавируса”, совместные молитвы и целования святынь.

Почему религиозные деятели и их последователи так упорно сопротивляются научно обоснованным мероприятиям светских властей по защите от вирусной угрозы? Разве так сложно “немного переждать, пока все не утрясется”?

Во-первых, если закрыть храмы хотя бы на короткое время, у многих прихожан может возникнуть мысль о том, что их посещение в принципе не обязательно. В современном мире и без того много факторов, отвлекающих людей от религии, чтобы давать пастве еще одну возможность задуматься над тем, а нужно ли им вообще духовное окормление.

Во-вторых, традиционно, на протяжении долгих тысячелетий истории человечества, именно религия оказывалась прибежищем для страждущих во время бедствий, в том числе эпидемий. Словосочетание “крестный ход против коронавируса” кажется забавным только в ХХI веке. Ну и во второй половине ХХ тоже казалось бы. А в любой другой период нашей истории это был бы самый естественный способ бороться с пандемией.

Конечно, отдавать врачам и чиновникам такую лакомую возможность одаривать людей надеждой на спасение очень не хочется.

13
О торжестве веры

Пандемия уже оказала колоссальное влияние на человечество, а какое еще окажет – мы пока можем только гадать. На первый взгляд кажется невозможным, чтобы она прошла мимо религий и ничего в них не изменила. Но это только на первый взгляд.

Дело в том, что вера в принципе иррациональна. Люди верят в богов (а также во всесильную науку или в неизбежный коммунизм) не потому, что в основу веры положены какие-то материальные доказательства. А потому, что вера помогает легко находить ответы на многие сложные и некоторые очень простые вопросы бытия.

Может ли даже самая страшная эпидемия что-то здесь изменить? Безусловно, нет.

Одни религиозные деятели утверждают, что коронавирус – это кара божья. Другие – что это испытание, ниспосланное нам свыше. Третьи (например, глава РПЦ Святейший Патриарх Кирилл) – что это такая вот особенная милость Господня, потому что, пройдя через трудности, последователи православного учения смогут укрепиться в вере.

Это значит, что COVID-19 уже вписан в картину мира верующих. Причем вне зависимости от религии, которую они исповедуют. Это имманентный признак религиозного чувства – вера может вместить в себя все что угодно, любые новые открытия и неожиданные факты, так как изначально не основана на рациональных аргументах.

Святой отец может одеться в броню средств индивидуальной защиты, благословлять святой водой из пластмассового пистолетика – и при этом не выглядеть для своих прихожан смешным.

Пандемии приходят и уходят. Религии расцветают и угасают. Вера как альтернативный разуму способ познания мира останется с нами навсегда.