Текст книги "Стихи о войне"

Александр Блок, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Валерий Брюсов, Владимир Маяковский, Зинаида Гиппиус, Игорь Северянин, Константин Бальмонт, Максимилиан Волошин, Марина Цветаева, Николай Гумилев, Осип Мандельштам
Стихи о войне

© А. А. Ахматова (наследники), 2024

© Н. С. Гумилёв (наследники), 2024

© Б. Л. Пастернак (наследники), 2024

© ООО «Агентство ФТМ, Лтд.», 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Константин Бальмонт

Крик часового

Сонет

Пройдя луга, леса, болота, горы,

Завоевав чужие города,

Солдаты спят. Потухнувшие взоры —

В пределах дум. Снуёт их череда.

Сады, пещеры, замки изо льда,

Забытых слов созвучные узоры,

Невинность чувств, погибших навсегда, —

Солдаты спят, как нищие, как воры.

Назавтра бой. Поспешен бег минут.

Все спят. Всё спит. И пусть.

Я – верный – тут.

До завтра сном беспечно усладитесь.

Но чу! Во тьме – чуть слышные шаги.

Их тысячи. Всё ближе. А! Враги!

Товарищи! Товарищи! Проснитесь!

Соединённые

Сожжённый край томительной равнины.

На ней забытый раненый солдат.

Вдали синеют горы-исполины.

– «Ты не придёшь, ты не придёшь назад!»

Там, где-то, край обиженный и бедный.

В глухой избе, за пряжей, у окна,

Какая-то одна, с улыбкой бледной,

Вдали от мужа – мужняя жена.

Меняет солнце область созерцанья,

Роняет тень одним, и жжёт других.

Всё ближе ночь. Всё тише восклицанья.

В такую ночь пришёл он как жених.

Равнины спят. Пред счастьем пробужденья

Меняет солнце пышный свой наряд.

К одной стране восходят все виденья.

– Да, он придёт, придёт к тебе назад!

Война

1

История людей —

История войны,

Разнузданность страстей

В театре Сатаны.

Страна теснит страну,

И взгляд встречает взгляд.

За краткую весну

Несчётный ряд расплат.

У бешенства мечты

И бешеный язык,

Личина доброты

Спадает в быстрый миг.

Что правдою зовут,

Мучительная ложь.

Смеются ль, – тут как тут

За пазухою нож.

И снова льётся кровь

Из тёмной глубины.

И вот мы вновь, мы вновь —

Актёры Сатаны.

2

Боже мой, о, Боже мой,

 за что мои страданья?

Нежен я, и кроток я, а страшный мир

жесток.

Явственно я чувствую весь ужас трепетанья

Тысяч рук оторванных, разбитых рук и ног.

Рвущиеся в воздухе безумные гранаты,

Бывший человеческим

и ставший зверским взгляд,

Звуков сумасшествия тяжёлые раскаты,

Гимн свинца и пороха, напевы пуль звенят.

Сонмы пчёл убийственных,

что жалят в самом деле,

И готовят Дьяволу не жёлтый, красный мёд,

Соты динамитные, летучие шрапнели,

Помыслы лиддитные, свирепый пулемёт.

А далеко, в городе, где вор готовит сметы,

Люди крепковыйные смеются, пьют, едят.

Слышится: «Что нового?»

Слегка шуршат газеты.

«Вы сегодня в Опере?» —

«В партере, пятый ряд».

Широко замыслены безмерные мученья,

Водопад обрушился, и Хаос властелин,

Всё моё потоплено, кипит, гудит теченье, —

Я, цветы сбирающий, что ж сделаю один!

3

«Кто визжит, скулит, и плачет?»

Просвистел тесак.

«Ты как мяч, и ум твой скачет,

Ты щенок, дурак!»

«Кто мешает битве честной?»

Крикнуло ружьё.

«Мёртвый книжник, трус известный,

Баба, – прочь её!»

«Кто поёт про руки, ноги?»

Грянул барабан.

«Раб проклятый, прочь с дороги,

Ты должно быть пьян!»

Гневной дробью разразился

Грозный барабан.

«Если штык о штык забился,

Штык затем и дан!»

Пушки глухо зарычали,

Вспыхнул красный свет,

Жерла жерлам отвечали,

Ясен был ответ.

Точно чей-то зов с амвона

Прозвучал в мечте,

И несчётные знамёна

Бились в высоте.

Сильный, бодрый, гордый, смелый,

Был и я солдат,

Шёл в безвестные пределы,

Напрягая взгляд.

Шло нас много, пели звоны.

С Неба лили свет

Миллионы, миллионы

Царственных планет.

Война, не вражда

1

Мне странно подумать, что трезвые люди

Способны затеять войну.

Я весь – в созерцательном радостном чуде,

У ласковой мысли в плену.

Мне странно подумать, что люди враждуют,

Я каждому рад уступить.

Мечты мне смеются, любовно колдуют,

И ткут золотистую нить.

Настолько исполнен я их ароматом,

Настолько чужда мне вражда,

Что, если б в сражении был я солдатом,

Спокойно б стрелял я тогда.

Стрелял бы я метко, из честности бранной,

Но верил бы в жизнь глубоко.

Без гнева, без страха, без злобы обманной,

Убил бы и умер легко.

И знал бы, убивши, легко умирая,

Что всё же мы братья сейчас,

Что это ошибка, ошибка чужая

На миг затуманила нас.

2

Да, я наверно жил не годы, а столетья,

Затем что в смене лет встречая – и врагов,

На них, как на друзей,

не в силах не глядеть я,

На вражеских руках я не хочу оков.

Нет, нет, мне кажется порою, что с друзьями

Мне легче жёстким быть,

безжалостным подчас: —

Я знаю, что для нас за тягостными днями

Настанет добрый день,

с улыбкой нежных глаз.

За миг небрежности мой друг врагом

не станет,

Сам зная слабости, меня простит легко.

А тёмного врага вражда, как тьма, обманет,

И упадёт он вниз, в овраги, глубоко.

Он не узнает сам, как слаб он

в гневе сильном,

О, величаются упавшие, всегда: —

Бродячие огни над сумраком могильным

Считает звёздами проклятия Вражда.

Я знаю, Ненависть имеет взор блестящий,

И искры сыплются в свидании клинков.

Но мысль в сто крат светлей

в минутности летящей,

Я помню много битв, и множество веков.

Великий Архимед, с своими чертежами,

Прекрасней, чем солдат, зарезавший его.

Но жальче – тот солдат,

с безумными глазами,

И с беспощадной тьмой влеченья своего.

Мне жаль, что атом я, что я не мир —

два мира! —

Безумцам отдал бы я все свои тела, —

Чтоб, утомясь игрой убийственного пира,

Слепая их душа свой тайный свет зажгла.

И, изумлённые минутой заблужденья,

Они бы вдруг в себе открыли новый лик, —

И, души с душами,

сплелись бы мы как звенья,

И стали б звёздами, блистая каждый миг!

Наговор на недруга

Ворожба

Я ложусь, благословясь,

Встану я, перекрестясь,

Из избы пойду дверями,

Из сеней я воротами

Против недруга иду.

Позабывши о неволе,

Там, далече, в чистом поле,

Раноутренней росою

Освежусь, утрусь зарёю,

И зову на бой беду!

Белым светом обнадёжен,

Красным светом опригожен,

Я подтычуся звезда́ми,

Солнце красное над нами,

И в сияющей красе,

Как у Господа у Бога,

Из небесного чертога,

Алый день встаёт, ликуя,

Ненавистника сражу я,

Да возрадуются все!

Зинаида Гиппиус

Тише

Громки будут великие дела.

Сологуб, 7.8.14

Поэты, не пишите слишком рано,

Победа ещё в руке Господней.

Сегодня ещё дымятся раны,

Никакие слова не нужны сегодня.

В часы неоправданного страданья

И нерешённой битвы

Нужно целомудрие молчанья

И, может быть, тихие молитвы.

Рвань

Видали ль вы, братцы,

Какой у нас враг,

С кем будем сражаться,

Какой у них флаг?

Эй, красное войско!

Эй, сборная рать!

Ты ль смертью геройской

Пойдёшь умирать?

Китайцы, монголы,

Башкир да латыш…

И всякий-то голый,

А хлебца-то – шиш…

И немцы, и турки,

И чёрный мадьяр…

Командует юркий

Брюнет-комиссар.

Плетётся, гонимый,

И русский дурак,

Столкуемся с ним мы,

Не он же наш враг.

Мы скажем: ты с нами.

Сдавайся своим!

Взгляни, что за знамя

Над войском твоим?

Взгляни, как чернеет,

Чернеет насквозь.

Не кровью ль твоею

Оно запеклось?

Очнись от угара

И с Богом – вперёд!

Тащи комиссара,

А сброд – удерёт.

Погоним их вместе,

Дорогу, воры!

Мы к семьям, к невесте,

В родные дворы!

Всё она

Медный грохот, дымный порох,

Рыжелипкие струи,

Тел ползущих влажный шорох…

Где чужие? где свои?

Нет напрасных ожиданий,

Недостигнутых побед,

Но и сбывшихся мечтаний,

Одолений – тоже нет.

Все едины, всё едино,

Мы ль, они ли… смерть – одна.

И работает машина,

И жуёт, жуёт война…

Тогда и опять

Просили мы тогда, чтоб помолчали

Поэты о войне, —

Чтоб пережить хоть первые печали

Могли мы в тишине.

Куда тебе! Набросились зверями:

Война! Войне! Войны!

И крик, и клич, и хлопанье дверями…

Не стало тишины.

А после, вдруг, – таков у них обычай, —

Военный жар исчез.

Изнемогли они от всяких кличей,

От собственных словес.

И, юное безвременно состарев,

Текут, бегут назад,

Чтобы запеть, в тумане прежних марев,

На прежний лад.

Молодое знамя

Развейся, развейся, летучее знамя!

По ветру вскрыли, троецветное!

Вставайте, живые, идите за нами!

Приблизилось время ответное.

Три поля на знамени нашем, три поля:

Зелёное – Белое – Алое.

Да здравствует молодость, правда и воля!

Вперёд! Нас зовёт Небывалое.

Юный март

«Allons, enfants, de la patrie…»

Пойдём на весенние улицы,

Пойдём в золотую метель.

Там солнце со снегом целуется

И льёт огнерадостный хмель.

По ветру, под белыми пчёлами,

Взлетает пылающий стяг.

Цвети меж домами весёлыми

Наш гордый, наш мартовский мак!

Ещё не изжито проклятие,

Позор небывалой войны,

Дерзайте! Поможет нам снять его

Свобода великой страны.

Пойдём в испытания встречные,

Пока не опущен наш меч.

Но свяжемся клятвой навечною

Весеннюю волю беречь!

Страшное

Страшно оттого, что не живётся – спится…

И всё двоится, всё четверится.

В прошлом грехов так неистово много,

Что и оглянуться страшно на Бога.

Да и когда замолить мне грехи мои?

Ведь я на последнем склоне круга…

А самое страшное, невыносимое, —

Это что никто не любит друг друга…

Веселье

Блевотина войны – октябрьское веселье!

От этого зловонного вина

Как было омерзительно твоё похмелье,

О бедная, о грешная страна!

Какому дьяволу, какому псу в угоду,

Каким кошмарным обуянный сном,

Народ, безумствуя, убил свою свободу,

И даже не убил – засёк кнутом?

Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой.

Смеются пушки, разевая рты…

И скоро в старый хлев ты будешь

загнан палкой,

Народ, не уважающий святынь.

Без оправданья

Нет, никогда не примирюсь.

Верны мои проклятья.

Я не прощу, я не сорвусь

В железные объятья.

Как все, пойду, умру, убью,

Как все – себя разрушу,

Но оправданием – свою

Не запятнаю душу.

В последний час, во тьме, в огне,

Пусть сердце не забудет:

Нет оправдания войне!

И никогда не будет.

И если это Божья длань —

Кровавая дорога —

Мой дух пойдёт и с Ним на брань,

Восстанет и на Бога.

Сегодня на земле

Есть такое трудное,

Такое стыдное.

Почти невозможное —

Такое трудное:

Это поднять ресницы

И взглянуть в лицо матери,

У которой убили сына.

Но не надо говорить об этом.

Осенью

Сгон на революцию

На баррикады! На баррикады!

Сгоняй из дальних, из ближних мест…

Замкни облавкой, сгруди, как стадо,

Кто удирает – тому арест.

Строжайший отдан приказ народу,

Такой, чтоб пикнуть никто не смел.

Все за лопаты! Все за свободу!

А кто упрётся – тому расстрел.

И все: старуха, дитя, рабочий —

Чтоб пели Интернационал.

Чтоб пели, роя, а кто не хочет

И роет молча – того в канал!

Нет революции краснее нашей:

На фронт – иль к стенке, одно из двух.

…Поддай им сзаду! Клади им взашей,

Вгоняй поленом мятежный дух!

На баррикады! На баррикады!

Вперёд за «Правду», за вольный труд!

Колом, верёвкой, в штыки, в приклады…

Не понимают? Небось, поймут!

Боятся

Щетинятся сталью, трясясь от страха,

Залезли за пушки, примкнули штык,

Но бегает глаз под серой папахой,

Из чёрного рта – истошный рык…

Присел, но взгудел, отпрянул кошкой…

А любо! Густа темь на дворе!

Скользнули пальцы, ища застёжку,

По смуглым пятнам на кобуре…

Револьвер, пушка, ручная граната ль, —

Добру своему ты господин.

Иди, выходи же, заячья падаль!

Ведь я безоружен! Я один!

Да крепче винти, завинчивай гайки.

Нацелься… Жутко? Дрожит рука?

Мне пуля – на миг… А тебе нагайки,

Тебе хлысты мои – на века!

* * *

Опять она? Бесстыдно в грязь

Колпак фригийский сбросив,

Глядит, кривляясь и смеясь,

И сразу обезносев.

Ты не узнал? Конечно – я!

Не те же ль кровь и раны?

И пулемётная струя,

И бомбы с моноплана?

Живу три года с дураком,

Целуюсь ежечасно,

А вот, надула колпаком

И этой тряпкой красной!

Пиши миры свои, – ты мой!

И чем миры похабней —

Тем крепче связь твоя со мной

И цепи неослабней.

Остра, безноса и верна —

Я знаю человека. Ура!

Да здравствует Война,

Отныне и до века!

Валерий Брюсов

В альбом

Многое можно прощать,

Многое, но ведь не всё же!

Мы пред врагом отступать

Будем постыдно… О, боже!

Мы пред врагом отступать

Будем теперь… Почему же?

– Брошена русская рать

Там, на полях, без оружий!

Брошена русская рать.

Пушки грохочут всё реже,

Нечем на залп отвечать…

Иль то манёвры в манеже?

Нечем на залп отвечать,

Голые руки… О, боже!

Многое можно прощать,

Многое, но ведь не всё же!

Война

На камнях скал, под ропот бора

Предвечной Силой рождена,

Ты – дочь губящего Раздора,

Дитя нежданное, Война.

И в круг зверей, во мглу пещеры

Тебя швырнула в гневе мать,

И с детства ты к сосцам пантеры

Привыкла жадно припадать.

Ты мощью в мать, хотя суровей,

По сердцу ты близка с отцом,

И нелюдскую жажду крови

Всосала вместе с молоком.

Как высший судия, всевластно

Проходишь ты тропой веков,

И кровь блестит полоской красной

На жемчугах твоих зубов.

Ты золотую чашу «право»,

Отцовский дар, бросаешь в мир,

Чтоб усладить струёй кровавой,

Под гулы битв, свой страшный пир.

И за тобой, дружиной верной,

Спеша, с знамёнами в руках,

Все повторяют крик пантерный,

Тобой подслушанный в лесах.

Поле битвы

Залито поле, как золотом,

Щедрым посевом патронов.

Вдалеке, как гигантским молотом,

Расколоты гребни склонов.

На холмике ждёт погребения,

Ниц повергнуто, тело солдата.

Слабый запах тления,

А в руке письмо зажато.

Рядом тела лошадиные:

Оскалены зубы, изогнуты шеи…

Ах, не труды ль муравьиные

Эти валы, окопы, траншеи?

Видел я: меж винтовок раздробленных

Лежит с дневником тетрадка;

Сколько тайных надежд, обособленные,

В неё вписывал кто-то украдкой!

Манерки, ранцы, зарядные

Ящики, крышки шрапнелей,

И повсюду воронки громадные

От снарядов, не достигших цели.

Брожу меж обломков, гадательно

Переживая былые моменты.

А вдали, взвод солдат, старательно,

Убирает пулемётные ленты.

Пиршество войны

Война здесь прошла, прокричала

Стальными глотками пушек,

В руке дома изломала,

Как вязку хрустнувших сушек.

Вот там, за сырым перелеском,

Гости Войны сидели,

Она забавляла их блеском

Пускаемых к небу шрапнелей.

Смерть-сестру пригласила; «Участвуй, —

Ей сказала, – как старшая, в пире!»

Подавались роскошные яства,

Каких и не видели в мире.

Были вина и хмельны и сладки,

Их похваливал Бой-собутыльник.

Обильные пира остатки

Скрывает теперь чернобыльник.

День и ночь продолжался праздник,

Вкруг, от браги багряной, всё смокло…

Только кто я; из гостей, безобразник,

Перебил в дальних окнах стекла?

Кто, шутник неуместно грубый,

Подпалил под конец чертоги?

И теперь торчат только трубы

Обгорелые, – вдоль дороги.

На память об одном закате

А. М. Фёдорову

Был день войны, но час предсмертный дня.

Ноябрьский воздух нежил, как в апреле.

Вкруг озими прозрачно зеленели,

Пылало солнце, небосклон пьяня.

Нас мотор мчал – куда-то иль без цели…

Бесцельность тайно нежила меня.

И ты, как я, заворожён был. Пели

Нам голоса закатного огня.

Забылось всё: шум битв и вопль страданий…

Вдвоём, во храме мировых пыланий,

Слагали мы гимн красоте земной…

Нас мотор мчал – без цели иль куда-то…

О, помню, помню – дивный сон заката

Под грохот пушек, ровный и глухой.

В окопе

В семье суровых ветеранов

Пью чай. Пальба едва слышна.

Вдали – под снегом спит Цеханов,

И даль в снегу погребена.

Сквозь серые туманы солнце

Неярко светит без лучей.

Тиха беседа о японце,

И равномерен звук речей.

Незримо судьбы всей Европы

С судьбой уральцев сплетены, —

Но нынче в снежные окопы

Доходит смутно гул войны.

Мир крикнул этим бородатым

Сибирякам: «Брат, выручай!»

И странно с сумрачным солдатом

Пить на досуге мутный чай.

Неизмеримым бредят грёзы,

Крушеньем царств и благом всех…

А здесь – рассказы про шимозы

Сменяет беззаботный смех.

Круги на воде

От камня, брошенного в воду,

Далеко ширятся круги.

Народ передаёт народу

Проклятый лозунг: «мы – враги!»

Племён враждующих не числи:

Круги бегут, им нет числа;

В лазурной Марне, в жёлтой Висле

Влачатся чуждые тела;

В святых просторах Палестины

Уже звучат шаги войны;

В Анголе девственной – долины

Её стопой потрясены;

Безлюдные утёсы Чили

Оглашены глухой пальбой,

И воды Пе-че-ли покрыли

Флот, не отважившийся в бой.

Везде – вражда! где райской птицы

Воздушный зыблется полёт,

Где в джунглях страшен стон тигрицы,

Где землю давит бегемот!

В чудесных, баснословных странах

Визг пуль и пушек ровный рёв,

Повязки белые на ранах

И пятна красные крестов!

Внимая дальнему удару,

Встают народы, как враги,

И по всему земному шару

Бегут и ширятся круги.

Западный фронт

От Альп неподвижных до Па-де-Кале

Как будто дорога бежит по земле;

Протянута лентой бесцветной и плоской,

Прорезала Францию узкой полоской.

Все мертво на ней: ни двора, ни куста;

Местами – два-три деревянных креста,

Местами – развалины прежних строений,

Да трупы, да трупы, – тела без движений!

От Альп неподвижных до Па-де-Кале

Как будто дорога бежит по земле;

И справа и слева, – на мили, на мили, —

Валы и окопы её обтеснили.

С них рушатся гулко, и ночью и днём,

Удары орудий, как сумрачный гром,

И мерно сверкают под эти раскаты

То белые вспышки, то свет розоватый.

От Альп неподвижных до Па-де-Кале

Как будто дорога бежит по земле;

Прошла, разделила две вражеских рати

И стала дорогой вражды и проклятий.

Сменяются дни; но, настойчиво, вновь

Здесь блещут штыки, разливается кровь,

И слушают люди, сгрудясь в миллионы,

Лязг сабель, свист пуль и предсмертные стоны.

Тридцатый месяц

Тридцатый месяц в нашем мире

Война взметает алый прах,

И кони чёрные валькирий

Бессменно мчатся в облаках!

Тридцатый месяц, Смерть и Голод,

Бродя, стучат у всех дверей:

Клеймят, кто стар, клеймят, кто молод,

Детей в объятьях матерей!

Тридцатый месяц, бог Европы,

Свободный Труд – порабощён;

Он роет для Войны окопы,

Для Смерти льёт снаряды он!

Призывы светлые забыты

Первоначальных дней борьбы,

В лесах грызутся троглодиты

Под барабан и зов трубы!

Достались в жертву суесловью

Мечты порабощённых стран:

Тот опьянел бездонной кровью,

Тот золотом безмерным пьян…

Борьба за право стала бойней;

Унижен, Идеал поник…

И всё нелепей, всё нестройней

Крик о победе, дикий крик!

А Некто тёмный, Некто властный,

Событий нити ухватив,

С улыбкой дьявольски-бесстрастной

Длит обескрыленный порыв.

О горе! Будет! будет! будет!

Мы хаос развязали. Кто ж

Решеньем роковым рассудит

Весь этот ужас, эту ложь?

Пора отвергнуть призрак мнимый,

Понять, что подменили цель…

О, счастье – под напев любимый

Родную зыблить колыбель!

Третья осень

Вой, ветер осени третьей,

Просторы России мети,

Пустые обшаривай клети,

Нищих вали по пути;

Догоняй поезда на уклонах,

Где в теплушках люди гурьбой

Ругаются, корчатся, стонут,

Дрожа на мешках с крупой;

Насмехайся горестным плачем,

Глядя, как голод, твой брат,

То зерно в подземельях прячет,

То душит грудных ребят;

В городах, бесфонарных, беззаборных,

Где пляшет нужда в домах,

Покрутись в безлюдии чёрном,

Когда-то шумном, в огнях;

А там, на погнутых фронтах,

Куда толпы пришли на убой,

Дым расстилай к горизонтам,

Поднятый пьяной пальбой!

Эй, ветер с горячих взморий,

Где спит в олеандрах рай —

Развевай наше русское горе,

Наши язвы огнём опаляй!

Но вслушайся: в гуле орудий,

Под проклятья, под вопли, под гром,

Не дружно ли, общей грудью,

Мы новые гимны поём?

Ты, летящий с морей на равнины.

С равнин к зазубринам гор,

Иль не видишь: под стягом единым

Вновь сомкнут древний простор!

Над нашим нищенским пиром

Свет небывалый зажжён,

Торопя над встревоженным миром

Золотую зарю времён.

Эй, ветер, ветер! поведай,

Что в распрях, в тоске, в нищете

Идёт к заповедным победам

Вся Россия, верна мечте;

Что прежняя сила жива в ней,

Что, уже торжествуя, она

За собой всё властней, всё державней

Земные ведёт племена!

Максимилиан Волошин

Усталость

М. Стебельской

«Трости надломленной не преломит

И льна дымящегося не угасит».

Исаия 42, 3

И тогда, как в эти дни, война

Захлебнётся в пламени и в лаве,

Будет спор о власти и о праве,

Будут умирать за знамена…

Он придёт не в силе и не в славе,

Он пройдёт в полях, как тишина;

Ничего не тронет и не сломит,

Тлеющего не погасит льна

И дрожащей трости не преломит.

Не возвысит голоса в горах,

Ни вина, ни хлеба не коснётся —

Только всё усталое в сердцах

Вслед Ему с тоскою обернётся.

Будет так, как солнце в феврале

Изнутри неволит нежно семя

Дать росток в оттаявшей земле.

И для гнева вдруг иссякнет время,

Братской распри разомкнётся круг,

Алый Всадник потеряет стремя,

И оружье выпадет из рук.

Война

1

Был долгий мир. Народы были сыты

И лоснились, довольные собой,

Обилием и общим миролюбьем.

Лишь изредка, переглянувшись, все

Кидались на слабейшего, и разом

Его пожравши, пятились, рыча

И челюсти ощеривая набок, —

И снова успокаивались. В мире

Всё шло как следует: Трильон колёс

Работал молотами, рычагами,

Ковали сталь, сверлили пушки, химик

Изготовлял лиддит и мелинит,

Учёные изобретали способ

За способом для истребленья масс,

Политики чертили карты новых

Колониальных рынков и дорог;

Мыслители писали о всеобщем

Ненарушимом мире на земле,

А женщины качались в гибком танго

И обнажали пудреную плоть.

Манометр культуры достигал

До высочайшей точки напряженья.

2

Тогда из бездны внутренних пространств

Раздался голос, возвестивший: «Время

Топтать точило ярости! За то,

Что люди демонам,

Им посланным служить,

Тела построили

И создали престолы,

За то, что гневу

Огня раскрыли волю

В разбеге жерл и в сжатости ядра,

За то, что безразличью

Текучих вод и жаркого тумана

Дали мускул

Бегущих ног и вихри колеса,

За то, что в своевольных

Теченьях воздуха

Сплели гнездо мятежным духам взрыва,

За то, что жадность руд

В рать пауков железных превратили,

Неумолимо ткущих

Сосущие и душащие нити, —

За то освобождаю

Пленённых демонов

От клятв покорности,

А хаос, сжатый в вихрях вещества

От строя музыки!

Даю им власть над миром,

Покамест люди

Не победят их вновь,

В себе самих смирив и поборов

Гнев, жадность, своеволье, безразличье…»

3

И некий бес воскликнул, издеваясь:

«Снимается проклятье Вавилона!

Языков разделенью

Пришёл конец: одни и те же речи

Живут в устах врагов,

Но смысл имён и ёмкость слов

Я исказил внутри.

Понятья спутались, язык же стал

Безвыходно-единым. Каждый мыслит

Войной убить войну

И одолеть жестокостью жестокость.

И мученик своею правдой множит

Мою же ложь.

Мудрость,

Бесстыдно обнажившись, как блудница,

Ласкает воинов,

А истины, сошедшие с ума,

Резвясь, скользят по лужам

Оледенелой крови. Человеку,

Достигшему согласия во всём,

Не остаётся ничего иного,

Как истреблять друг друга до конца!»

4

И видел я: разверзлись двери неба

В созвездье Льва, и бесы

На землю ринулись.

Сгрудились люди по речным долинам,

Означившим великих царств межи,

И, вырывши в земле

Ходы змеиные и мышьи тропы,

Пасли стада прожорливых чудовищ:

Сами —

И пастыри, и пища.

5

Время как будто опрокинулось,

И некрещённым водами Потопа

Казался мир: из тины выползали

Огромные коленчатые гады,

Железные кишели пауки,

Змеи глотали молнии,

Драконы извергали

Снопы огня и жалили хвостом;

В морях и реках рыбы

Метали

Икру смертельную,

От ящеров крылатых

Свет застилался, сыпались на землю

Разрывные и огненные яйца;

Тучи насекомых,

Чудовищных строеньем и размером,

В телах людей

Горючие личинки оставляли, —

И эти полчища исчадий,

Получивших

И гнев, и страсть, и злобу от людей,

Снедь человечью жалили, когтили,

Давили, рвали, жгли,

Жевали, пожирали.

А города, подобно жерновам,

Без устали вращались и мололи

Зерно отборное

Из первенцев семейств

На пищу демонам.

И тысячи людей

Кидались с вдохновенным исступленьем

И радостью под обода колёс.

Все новые и новые народы

Сбегались и сплетались в хороводы

Под гром и лязг ликующих машин.

И никогда подобной пляски смерти

Не видел исступлённый мир!

6

Еще! еще! И всё казалось мало…

Тогда раздался новый клич: «Долой

Войну племен, и армии, и фронты:

Да здравствует гражданская война!»

И армии, смешав ряды, в восторге

С врагами целовались, а потом

Кидались на своих, рубили, били,

Расстреливали, вешали, пытали,

Питались человечиной,

Детей засаливали впрок, —

Была разруха,

Был голод.

Наконец пришла чума.

7

Безглазые сгущались времена.

Земля казалась шире и просторней,

Людей же стало меньше. Но для них

Среди пустынь недоставало места,

Они мечтали только об одном:

Скорей построить новые машины

И вновь начать такую же войну.

Так кончилась предродовая схватка,

Но в этой бойне не уразумели,

Не выучились люди ничему.

Гражданская война

Одни восстали из подполий,

Из ссылок, фабрик, рудников,

Отравленные тёмной волей

И горьким дымом городов.

Другие – из рядов военных,

Дворянских разорённых гнёзд,

Где проводили на погост

Отцов и братьев убиенных.

В одних доселе не потух

Хмель незапамятных пожаров,

И жив степной, разгульный дух

И Разиных, и Кудеяров.

В других – лишённых всех корней —

Тлетворный дух столицы Невской:

Толстой и Чехов, Достоевский —

Надрыв и смута наших дней.

Одни возносят на плакатах

Свой бред о буржуазном зле,

О светлых пролетариатах,

Мещанском рае на земле…

В других весь цвет, вся гниль империй,

Всё золото, весь тлен идей,

Блеск всех великих фетишей

И всех научных суеверий.

Одни идут освобождать

Москву и вновь сковать Россию,

Другие, разнуздав стихию,

Хотят весь мир пересоздать.

В тех и в других война вдохнула

Гнев, жадность, мрачный хмель разгула,

А вслед героям и вождям

Крадётся хищник стаей жадной,

Чтоб мощь России неоглядной

Размыкать и продать врагам:

Сгноить её пшеницы груды,

Её бесчестить небеса,

Пожрать богатства, сжечь леса

И высосать моря и руды.

И не смолкает грохот битв

По всем просторам южной степи

Средь золотых великолепий

Конями вытоптанных жнитв.

И там и здесь между рядами

Звучит один и тот же глас:

«Кто не за нас – тот против нас.

Нет безразличных: правда с нами».

А я стою один меж них

В ревущем пламени и дыме

И всеми силами своими

Молюсь за тех и за других.