Текст книги "Многие знания – многие печали. Вне времени, вне игры (сборник)"

Кирилл Баринов

Я не перестаю радоваться, что живу один. Я сам себе хозяин – это важно для художника. Делаю что хочу, когда хочу и как хочу. И никто мне не указ. К примеру, дома не ночевал, вернулся поздним утром – и никто мне дырку в голове не сверлит, ни перед кем извиняться не нужно, ни цветами заваливать, ни на коленях стоять. Да, случилось грехопадение с девчонкой на двадцать лет моложе меня – но исповедоваться мне ни перед кем не обязательно, достаточно залезть в ванну и как следует смыть под душем все запахи и прикосновения случайной знакомой.

А потом завалиться спать. Делить постель с кем-то – прямой путь к бессоннице и недосыпу. Моя новая знакомая Лена ночью постанывала во сне, всхрапывала, ворочалась, разбрасывала свои руки-ноги. Надо было еще вечером от нее удрать – правда, тогда не было бы утреннего прощального секса – да и бог бы с ним. И с этой Леной тоже. Надеюсь, больше мы с ней не увидимся. Не то чтобы она мне не понравилась – все произошло качественно. Но чувствовалось послевкусие – неловкость, будто волосы в парикмахерской за воротничок забились. Слишком мы разные: и по возрасту тоже.

Меня по жизни всегда привлекали женщины старше себя. Только раньше, когда я был молодым, это часто выглядело неловко. И они чувствовали себя неудобно, и я с ними был словно не в своей тарелке, многие отказывались со мной в люди выходить: еще бы, мне двадцать семь – двадцать восемь, а ей за сорок; тем более времена были пуританские. Если ты лет на десять-пятнадцать младше своей спутницы, косые взгляды и кривотолки обеспечены на полную катушку: «Позор! Да она ему в матери годится! Она купила его, как игрушку!» Не объяснять же каждому, что тебе просто нравятся женщины в возрасте! Сейчас общественное мнение более снисходительно к различным извращениям (каким у нас по-прежнему считается солидная в летах разница Ж по отношению к М). Но все-таки пример Мадонны или Деми Мур, которые имеют любовников в два раза моложе себя, многому отечественных ханжей научил. Да что там за три моря ходить! Достаточно на нашу певицу-приму посмотреть и мальчика-пародиста рядом с ней. И хотя в последнем случае меня не оставляет мысль о нарочитости и неискренности чувства, все равно – всегда есть на кого кивнуть: элита может – значит, и мне дозволено.

Хотя лично для меня вопрос женского превосходства в возрасте плавно разрешился сам собой – по мере нарастания моего. Я, признаться, боялся, что с ходом лет со мной случится обратный процесс и меня в один прекрасный день пробьет на молоденьких. Но нет! Вкусы мои остались прежними. Как мне нравились женщины бальзаковского возраста – так и продолжают (слава богу) нравиться. Нет, я, разумеется, пробовал налаживать тесные связи с молоденькими – порой чисто из спортивного интереса. Конечно, у них есть определенные преимущества по сравнению со зрелыми дамами. Главное из них (и, пожалуй, единственное) – упругость. По части эластичности всяких там частей тела (и кожи в целом) молодые козочки, конечно, выигрывают. Все-таки ни пластическая хирургия, ни массаж, ни физические упражнения не обеспечивают в полной мере той пружинистости, какую способна придать молодость. Впрочем, и здесь дело вкуса. Недаром в Германии огромной популярностью пользуется вино из чуть подвядшего винограда, слегка тронутого морозцем. Оно отменно сладкое, играет и сносит крышу так, что никакому божоле и не снилось. Поэтому и мне более по сердцу, честно говоря, чуть провисшие и слегка дряблые прелести женщин в самом соку. А чем еще, помимо тугих ляжек и груди, могут похвастаться юные особы? Какие у них преимущества перед созревшей и даже слегка перезрелой дамой? Малолетки (то есть девушки с восемнадцати до тридцати) глупее, капризнее, самонадеяннее, требовательнее, утомительнее, болтливее, алчнее, бескультурнее, вульгарнее, высокомернее, жестокосерднее, избалованнее, ленивее, лживее, несдержаннее, нахальнее, невоспитаннее, несговорчивее, норовистее, равнодушнее, разболтаннее, стервознее, самонадеяннее, тупее, фальшивее и холоднее, чем женщины за сорок.

Опять-таки с молодыми просто скучно. Перегреешься, пока с ней наладишь контакт. Скажешь ей, например, о законченной работе: Мы строили-строили и, наконец, построили» – она обязательно спросит: «Ты о чем это?» Бросишь: «Походка плавная, от бедра» – снова смотрит недоуменно.

Иное дело, девушки пожившие и созревшие. С ними всегда легче договориться. Ты с ними на одной волне. У них нет дурацких иллюзий. Они не с одним мужчиной имели в своей жизни дело (многие из встреченных ими мужиков оказывались, конечно, подлецами и стервецами), не одну слезинку пролили и не одно препятствие преодолели – вот они умеют ценить любовь. И надежного мужчину рядом. У них нет ложных иллюзий и завышенных притязаний, они не разводят тебя на дорогие подарки, не утомляют болтовней и не бравируют собственными недостатками. Они умны, чутки и способны тебя услышать, они могут приготовить ужин чуть не из топора и устроить романтическое свидание хоть на заброшенной поляне. К тому же современные достижения физкультуры и спорта, моды, косметологии, массажа и пластической хирургии делают из них и внешне настоящих конфеток. Взять вышеупомянутых Мадонну или Деми Мур. Или Шэрон Стоун. Или новую звезду Робин Райт из сериала «Карточный домик» – сорок семь лет, а сама, ах! Да хотя бы взять наших! (Я прошу меня правильно понять: я стольких женщин перечисляю не потому, что они лично мне нравятся – отнюдь! Просто это пример: как можно одновременно иметь богатую биографию и шикарно выглядеть.) Наши очень подтянулись и в прямом и переносном смысле, я сейчас называю фамилии почти наугад только тех, кто мелькает в телевизоре: Лолита, Навка, Заворотнюк, Орбакайте, Светлана Журова, Анжелика Варум… А ведь всем им, за малым исключением, хорошо за сорок. Или уж, в крайнем случае, сильно под сорок, как Навке. Да что там! До сих пор еще очень даже хороши, на мой вкус, бабушки Лариса Долина и София Ротару, а также политик Хакамада.

Да и общий уклад жизни поменялся. Евгению Онегину было двадцать с небольшим, а он на фоне Ленского, Ольги, Татьяны почти старик. Люди в девятнадцатом веке до тридцати могли многое успеть, а потом умирали. Сейчас предлагается тинейджерский возраст, то есть подростковый, распространить до двадцати пяти. И правильно! Бальзак дал определение одноименному возрасту в своем романе «Тридцатилетняя». Сейчас «бальзаковки» начинаются с сорока пяти и кончаются (наверное) в семьдесят.

Вдобавок никто, я надеюсь, не сомневается, что те, кому около сорока, а то и пятидесяти, в постели зажигают так, что никакой малолетке, топорной и замороженной, и не снилось! Женщины в летах получают от секса истинное удовольствие – и это очень приятно мужчине, которому посчастливилось оказаться рядом!

…Я проснулся в своей постели ближе к четырем дня и решил, раз пошла такая пьянка, объявить сегодняшний день выходным. Я не спеша пообедал. (Готовлю я себе сам, и, как говорят, довольно прилично. А если нет охоты кашеварить, хожу в кафе или рестораны.) Потом сделал себе тарелку сыров, открыл бутылочку бордо и пошел кайфовать на диван в гостиной перед своей полутораметровой плазмой. Любое супружество – искусство компромисса, а оба моих брака заключались в том, что постоянно приходилось уступать и отступать именно мне. И лежать в собственной квартире с бутылочкой красного перед зомбо-ящиком мне наотрез и напрочь запрещали обе супруги. Первая оттого, что художник должен работать, семью обеспечивать; вторая – потому что алкоголь вреден, а от сыра растет живот. Однако, я подозреваю, суть заключалась в том, что ни одна женщина просто не может терпеть расслабленно валяющегося на диване мужчину. Лежать ты должен только рядом с ней – или, в крайнем случае, во имя ее!

И вот я смотрю про тигров на «Нешнел Джеографик» и смакую «медок» и сыр бри, когда раздается телефонный звонок. Звонит Лена – а ведь я не оставлял ей никакого своего телефона, ни мобильного, ни домашнего. Однако это она, и я сразу узнал ее голос. Голос у нее очень кокетливый – с похожими интонациями некогда разговаривала Лидия.

– Приве-ет, – пропела девушка, – ты у меня ничего не забыл?

– А как ты мой номер узнала?

– Кто рано встает, тому бог подает.

– Ты что, мой мобильник ночью прошерстила, пока я спал?

– Бинго! – засмеялась она. – Кирилл Баринов получает первый балл.

– Ты и фамилию мою знаешь?

– А вот не надо разбрасывать по чужой квартире документы на машину. Как ты теперь без них, бедненький? ГИБДД не тормозит?

– О, черт! Я оставил их у тебя.

– Вот именно. Подъезжай, заберешь.

– Не могу, я выпил.

– Хочешь, я к тебе сейчас приеду?

– Нет!!

– А что ты так напрягся? – засмеялась она. – Ты мне наврал? Ты женат?

– Просто нет настроения сейчас ни с кем встречаться.

– Даже со мной? – промурлыкала она.

Я чуть не передумал, но твердо молвил:

– Даже с тобой.

– Тогда придумай сам, как заполучить назад свои документы. Если тебе нужна информация для размышлений, я люблю средиземноморскую кухню. А мой номер у тебя сейчас определился. Созреешь, звони!

Воистину человек предполагает, а бог располагает.

Я не собирался больше с Еленой видеться, но пришлось назавтра позвонить ей и назначить встречу в таверне «Венето» – что поделаешь, раз я оказался такой шляпой. А Лена в ходе встречи была столь милой, что вскоре мы переместились ко мне домой. Ей понравилась моя берлога, вся увешанная картинами – непроданными, либо теми, что мне жаль было продавать, либо подарками друзей. Она остановилась у самой первой, которую я сохранил, – были ведь очень неплохие предложения, невзирая даже на то, что работа юношеская, карандаш не слишком уверен, замечу, выполнен набросок с большим чувством. Запруженная площадь перед театром на Таганке, большая фотография Высоцкого, выставленная в окне, очередь, уходящая вдоль белорубашечных милиционеров вдаль, к Котельникам, – и перед входом, в центре седовласый Любимов, что-то втолковывающий милицейскому генералу. Мы видим сцену, словно воспарив над нею, и рядом, в вышине, плавает ангел с женским лицом.

– А это кто? – спросила Лена, указав на портрет Лидии.

– Одна моя знакомая тех времен.

– Это похороны Высоцкого?

– Да. А как ты догадалась?

– Мне мама рассказывала. Она тоже на них была.

И в этот самый момент – вы не поверите, но в жизни и впрямь бывают странные сближения! – у меня зазвонил мобильник. Номер был незнакомый, и я взял трубку.

– Добрый вечер, – сказал женский голос, – Кирилл? – Эту интонацию я узнал бы из миллиона, хотя не слышал ее тридцать с лишним лет. Мне, наконец, позвонила Лидия.

– Рад тебя слышать, – сказал я, отошел к окну и отвернулся от Лены. Мое подсознание тщательно отгораживало Лидию от нее.

– Как ты поживаешь? – спросил голос в трубке.

– Все неплохо.

– Ты хотел со мной встретиться.

– Да, хотел и хочу.

– Завтра в обед тебя устроит?

– Запросто.

Мы договорились с Лидией о рандеву. Я знал, что с ней виделся Данилов, но специально не расспрашивал его о ней, потому что не терял надежды с Лидой повстречаться и составить собственное впечатление. И вот шанс представился.

– Старая любовь? – понимающе мотнула головой Лена, когда я завершил свой разговор с Лидией.

– С чего ты взяла?

– По твоему лицу видно.

– Уж не знаю, насколько это любовь, – усмехнулся я, – но то, что старая, точно.

* * *

Лидия, как и намекал мне Данилов, и впрямь оказалась необъятных размеров. Ничто, как говорится, не предвещало в восьмидесятом олимпийском году, что она настолько распустится. Была ведь просто немного ширококостной, этакий грибок-боровичок, и вот на тебе. Правильно говорят: то, как человек выглядит в двадцать, заслуга природы и мамы с папой – но как он смотрится в пятьдесят, на девяносто пять процентов зависит от него самого. Тем более сейчас, когда полно спортивных залов, Интернет пухнет от диет и рецептов здорового питания, а в супермаркетах целые стеллажи полезных и малокалорийных продуктов. В Белокаменной, как в Нью-Йорке, слово «толстяк» постепенно превращается в синоним неудачника.

Поэтому все прежнее желание, что я тридцать лет испытывал в своей памяти к Лидии, исчезло, когда мы повстречались, без следа. И я впервые мог говорить с ней на равных – мне сейчас ничего от нее не было нужно: ни секса, ни любви.

Мы сделали заказ: я бизнес-ланч, она мороженое. И она меня с ходу ошарашила.

– Со мной встречался какой-то молодой человек. Это от тебя?

– Он разве сказал, что от меня? – сделал я лицо кирпичом.

– Он говорил, что приехал из Америки, рассказывал о Пите, но мне показалось, что больше всего интересовала его я сама и моя личная жизнь. – Она значительно, с чувством прежнего превосходства оглядела меня.

– И что из этого следует? – холодно поинтересовался я.

– Так как это совпало по времени с твоим звонком мне, я подумала, что на самом деле мной интересовался ты.

– Если два события совпадают по времени, это вовсе не значит, что они связаны.

– Ладно, проехали.

Она своими наездами на меня словно хотела восстановить сложившийся в восьмидесятом статус-кво: она в нашем дуэте лидер, а я проситель и оправдывающийся. Мне не хотелось ей возражать, пусть считает, как ей угодно, наверняка это наша с ней последняя встреча. Даже при всей моей любви к женщинам в летах.

– Я и впрямь хочу о тебе больше узнать, – широко улыбнулся я. – Как твоя жизнь сложилась?

– Тогда, в восьмидесятом, вы все меня бросили…

– Кто это «мы»?

– Ты. И Петька… И мне пришлось выйти замуж за Харченко. Сначала все шло хорошо, но потом что-то разладилось, и пошло все хуже и хуже… Он ведь из номенклатурной семьи, ты знал?

– Нет, – искренне ответил я и наконец-то, спустя тридцать лет, догадался, почему Харченко взяли тогда в нашу блатную бригаду – хотя он не отличался никакими талантами: ни музыкальными, ни художественными, ни артистическими. Видать, высокий родитель-покровитель замолвил за него словечко перед тогдашним командиром нашего отряда – а может, тот и сам знал, что у Харченко есть покровители, и решил от греха подальше оберечь дитятку.

– Мой свекор тогда в министерстве начальником главка был.

– Большая должность. Понимаю, почему ты выбрала в качестве мужа именно Харченко.

– Вот именно, – ощетинилась она. – Женщина, знаешь ли, в любом возрасте думает о своих будущих детях. И потому выходит не за нищих голодранцев, которые птенца выкормить не в силах, а за людей надежных.

Пикировка и выяснение отношений – спустя тридцать лет и три года – не входили в мои планы, и потому я поинтересовался довольно миролюбиво:

– И как ты с ним?

– Поначалу все шло прекрасно. Мой свекор тогда и Семена пристроил на работу, и меня. Его родители трехкомнатный кооператив нам купили. Ну, Харченко мой тут раздулся от гордости и посчитал, что я ему теперь по гроб жизни должна ноги мыть и воду пить. Я долго его терпела, в основном ради дочери…

– У вас дочка родилась?

– Да, в восемьдесят первом, назвали ее Лилей. Слава богу, больше с ним детей у меня не было… Словом, я терпела-мучилась, а потом настали новые времена, все советское стало рушиться, деньги обесценились, зарплату задерживали, кошмар! Все крутились, кто как мог, – но не мой Харченко. На любое предложение – извозом частным заняться, челноком в Турцию поехать – гордо отвечал: «Я дипломированный инженер-электрофизик и должен делать свою работу!» В общем, мы разошлись, он собрал свой чемоданчик и ушел, джентльмен… Лильку против меня настраивал…

– А как потом его судьба сложилась? – Конечную точку в судьбе Семы я знал: смерть в волнах на мальдивском острове, куда он отправился с любовницей втайне от новой жены. Но вот что в жизни Харченко происходило в промежутке между уходом от Лидии и кончиной? Каким путем он все-таки взошел на гору?

– Папаша его, конечно, не бросил, – скривила губы моя собеседница. – Такие не тонут. Пристроил свекор моего Харченко в концерн атомный, быстро вывел в начальники… Ты слышал, как он погиб?

– Да, мне рассказывали. А что твоя дочка?

– Лиля? Мы не общаемся.

Это поразило меня. Мне показалось, что я ослышался. Я никогда про такое не слышал: чтобы мать не поддерживала отношений с взрослой дочерью. Такое бывает?!

– Как это получилось? – я был искренне поражен.

– На Лилю очень сильно влиял мой Харченко. Я, к сожалению, слишком поздно это поняла. Он ей сумел внушить настоящую ненависть ко мне, представляешь? Постоянно я с ее стороны слышала недовольство. Вечно претензии, свары, укоры. А в один прекрасный день она хлопнула дверью и ушла от меня, стала жить отдельно. Я ее удерживать не стала – выросла девица, институт окончила, взрослая, считай.

– Может, мальчик на нее отрицательно влиял?

– Да какой там мальчик! Муж мой бывший на нее влиял, хотел, видать, таким образом мне отомстить. Представляешь, Лилька даже в суд на меня подавала, хотела квартиру отхапать. Я пошла на мировую, и мы с ней разменялись и разъехались, но я ей сказала: ноги твоей в моем доме больше не будет! С тех пор лет семь мы не общаемся.

– Да, неприятная история.

– А как ты поживаешь? – увела она разговор в сторону. – Женат? Разведен?

– Я тоже первый раз женился довольно быстро, в восемьдесят пятом. Помнишь, как в те времена парней спрашивали: ты женишься по любви, взаимности или как честный человек? Так вот, я женился как честный человек. Сын родился в восемьдесят шестом, он по моим стопам не пошел, ни по физике, ни по рисованию. Получил экономическое образование в Манчестере, хоть и трудно было, работу в Лондоне нашел. Но мы с ним отношения поддерживаем. Раз в неделю обязательно по скайпу переговариваемся.

– А что у тебя было дальше?

– Супруга номер два. Прожили восемь лет. Детей не было. А что у тебя после Харченко?

– Был и второй муж и сын. Супруг сильно старше меня – в общем, он… – Она хлюпнула носом. – …Умер. Теперь мы живем вместе с сыном.

Она протянула мне бумажник с фотографией: там здоровенный красивый парень обнимал за плечи постаревшую и потолстевшую Лидию, растроганную мамашку.

– А дочки снимка нет? – спросил я не без умысла. Почему-то вдруг закралось в голову, что она может быть похожа на мою новую знакомую по имени Лена. Я-то ее документов не видел.

Мою собеседницу аж передернуло. «Нет, – скривила она губы. – Дочкиного фото у меня нет». И опять переменила тему, ставшую ей, вероятно, неприятной.

– А ты знаешь, что случилось с нашими мальчиками? Теми, что были с тобой и Петькой в Зурбагане?

– Пильгуй, Кутайсов, Селиверстов? – переспросил я.

– Да, а теперь еще и Марцевич.

– Жалко их. А почему, как ты думаешь, – я в упор поглядел ей прямо в глаза, – все они погибли? Почти одновременно? Чуть не в один год?

Что-то в лице ее дрогнуло: мне показалось, что-то она знала или подозревала. Но сказала с убежденностью – пожалуй, даже излишней, с определенным перебором:

– Представления не имею, отчего так случилось.

– Почему именно сейчас? – продолжал настаивать я. – И почему – они?

– Откуда мне-то знать? – она вроде даже немного рассердилась.

– Скажи: а твой первый муж, Харченко – он ведь утонул? Там не было никакого криминала?

– Нет, – сказала она с чрезвычайной уверенностью. – Он тонул на виду у всего пляжа. И его тогдашней любовницы.

– А как же спасатели? Не в России ведь дело было, не на диком пляже?

– Они там, мальдивцы, еще меньше работать любят, чем наши. Спохватились, говорят, бросились, вытащили. Но было уже поздно. Откачивали – но не спасли.

– Но раз рядом с Семеном была тогда любовница – она ведь могла ему что-нибудь в коктейль подсыпать. Или попросту подпоить.

– Ты всегда был фантазером, Кирилл. Пятидесятилетнему мужику не надо с двадцатилетними трахаться – вот у него сердчишко и не выдержало.

– Он, наверное, богатое наследство оставил?

– Да, говорят, в последнее время получал Харченко много. И чиновник был не из последних. Наверняка откаты брал, я его как облупленного знаю. Дом, говорят, роскошный оставил, две или три квартиры.

– А тебе ничего не перепало?

– С какой стати? По закону разведенной жене никогда ничего не светит.

– А Лиле досталось? С дочерью ведь не разводятся.

И снова что-то передернулось в лице Лидии.

– А про нее-то мне откуда знать?! – с преувеличенным, как мне показалось, жаром опять ответила она. – Я ж говорю: мы не общаемся.

Мы поговорили еще минут десять про работу, про поездки за границу.

Ничего в моем сердце ни разу не дрогнуло: слишком уж нынешняя Лидия отличалась от той, прежней. Ничего общего, разве что тембр голоса, но все равно он звучал не кокетливо и не зазывно, как в молодости, а больше устало или раздраженно.