Текст книги "Радио Cвобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания"

Эфир Радио Свобода: темы и авторы. Литература, история, общественность: подлинное и ложное

Есть непреложные истины, которые можно заглушить на некоторое время. Но сделать так, чтобы они перестали быть истинами, нельзя. Этого не в силах сделать никакая власть, как бы она ни называлась. И одна из этих основных истин – это та, что искусство неотделимо от свободы.

Борис Зайцев. Архив Радио Свобода. 1957 год

Разброс тем на РС всегда был достаточно широкий, но с самого начала существования главными оставались одни и те же: искажение в Советском Союзе российской истории («неправда как принцип»); нарушения прав человека; официальная и подпольная литература; «лишние люди» советской эпохи; самиздат; литература русского зарубежья; судьбы писателей за границей; образ Запада в СССР. Все эти темы сформировали три основных направления вещания РС: литература, история и общество, которые покрывали площадь почти всех передач. Рефреном проходит мотив подлинного и ложного. Чем должна и не должна быть литература? Что такое «подлинная литература»? Кто такой «подлинный писатель»? Как сосуществуют литература и идеология? На эти темы авторы Свободы рассуждают в 1950-е и в 1980-е годы.

Виктор Некрасов говорил: «Раз все в Союзе построено на лжи, то бороться с этим можно только правдой… Если ты честный человек, ты просто обязан воспользоваться такой несказанной возможностью – нести правду людям, отрезанным от нее стеной и страхом…»[155]155
  Кондырев В.Л. Все на свете, кроме шила и гвоздя: Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове. Киев – Париж. 1972–1987 гг. М.: АСТ: Астрель, 2011. С. 383.


[Закрыть]. «Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение нормы… Одним из серьезнейших ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением…», – объяснял Сергей Довлатов в интервью Джону Глэду[156]156
  Глэд Дж. Беседы в изгнании… С. 93.


[Закрыть].

Писатель выступал внутри уже сформулированных тематических рубрик, он был вписан в рамки, заданные РС, но в освещение тем привносил свой индивидуальный взгляд. Так мы узнаем мнения деятелей русского зарубежья о литературе, истории и общественности.

Передачи РС отражали такие важнейшие события русской культурной жизни, свидетелями которых большинство слушателей страны стать не могло. В 1950-х годах советская власть делала подарок любой западной пропаганде, любой антикоммунистической деятельности, запрещая все подряд. Поэтому по радио можно было читать любые книги, рассказывать в эфире любую историю в более или менее отчетливых подробностях. РС впервые знакомило советских слушателей с литературой русского зарубежья, накопившейся за несколько десятилетий и не публикуемой в Союзе. Кроме того, РС подарило эмигрантам отклик соотечественников, позволило им самореализоваться и в течение многих лет транслировало иную философию жизни советским гражданам, находившимся в закрытой стране.

Ни одна из иностранных радиостанций не уделяла такого внимания той стране, на которую проходило вещание, за исключением РС. Только РС было полностью настроено на советского слушателя. «Свобода знала: ее аудитория всегда на одном и том же месте, без права перемещения»[157]157
  Толстой И. Писатели у микрофона… С. 1.


[Закрыть]. Сотрудник РС, историк Иван Толстой приводит любопытную деталь: в 1950-е годы при приеме на работу поступавшие на радио заполняли американскую анкету, где вакансий было всего лишь две – «техник» («technician») и «писатель» («writer»)[158]158
  Там же.


[Закрыть]. Толстой рассказывает: «“Голос Америки” всегда звучал искусственно – ведущие даже фонетически пытались подстроиться под американские дикторские голоса, они как-то странно задирали интонацию в конце фраз и превращались в “иностранцев”. Радио Свобода говорило своими голосами. У сотрудников “Голоса Америки” было ощущение, что они окунаются в заграничный контекст. У свободовцев этого не было, а от этого и отношение к своей роли было другое. Сотрудникам “Голоса Америки” не приходило в голову становиться мессиями и нести истину оставленным соплеменникам, а свободовцам – приходило. Вот этим они психологически сильно отличались. Из-за такой разницы вырабатывание иностранной интонации на Радио Свобода было совершенно невозможно. Попав в такое государственное учреждение, как “Голос Америки”, люди стремились стать американцами, они работали как американские граждане. А на Свободе работали наши, перепрыгнувшие через плетень соотечественники, которые кричали через этот плетень своим оставшимся соплеменникам о том, что они тут увидели»[159]159
  Из интервью автора с Иваном Толстым (2010 г.).


[Закрыть].

Закономерно, что в программах чувствовалась политическая тенденциозность, но она объяснялась задачей РС: противопоставить советской идеологии – западную. Нельзя забывать, что и РС появилось благодаря Советскому Союзу. Из ситуации рождались темы. На вопрос: «Кто определяет ваши темы?» – авторы Свободы отвечали, что «определяет газета “Правда”»[160]160
  Лев Ройтман говорил: «Меня спрашивали: кто тебе определяет тему? Я отвечал: определяет газета “Правда”. Вот что она пишет, на то я и отвечаю». Лев Ройтман (р. 1943) – литератор, работал на РС с 1974 года, вел тематические программы, а также круглые столы на актуальные темы с участием западных и российских экспертов.


[Закрыть]. Газета «Правда» писала, что никто не хочет эмигрировать, а РС подробно рассказывало об эмигрантах. В советской печати «талант писателя-эмигранта» всегда был обречен на «гибель на чужбине», а по РС писатели русского зарубежья читали свои неизданные в Союзе и новые книги.

Проводились подробные мониторинги советских газет, рождались новые темы. Например, отмечает «Литературная газета» в 1968 году День поэзии, выступает председатель бюро творческого объединения поэтов Михаил Луконин с речью о том, что в Союзе «недостаточно поэтической молодежи»[161]161
  См. подробнее: Летопись Радио Свобода. 1968. № 7. С. 6. В Летописи приведен мониторинг вырезок из советских газет.


[Закрыть], а на РС выходят программы «О книгах и авторах» (1968–1971 гг.) и «Неизданные произведения советских авторов» (1969–1971 гг.); за год до этого, в 1967 году, РС представило слушателям антологию поэзии русского зарубежья «Содружество» (составитель – Татьяна Фесенко; звучали стихи Георгия Адамовича, Владимира Вейдле, Глеба Глинки, Ираиды Легкой, Елены Матвеевой, Олега Ильинского). Обсуждают в газете «Правда», «как партийные организации заботятся о подготовке кадров пропагандистов-атеистов», «как улучшить научно-атеистическое воспитание трудящихся и преодолеть религиозные предрассудки»[162]162
  Там же.


[Закрыть], а на РС выступает отец Александр Шмеман, о беседах которого так отзывался Александр Солженицын: «С духовным наслаждением слушал я в воскресные ночи проповеди отца Александра и поражался, насколько неподдельно, современно и высоко его искусство проповеди: ни ноты фальши… И думал я: вот чей храм, чьи службы хотел бы я посещать»[163]163
  Аудиоархив РС в Праге. 1958. Диск: RA-25/5. № 58/11/01-02a.


[Закрыть]. Еще в 1958 году отец Александр Шмеман в «Воскресной беседе» обсуждал «религию и антирелигиозную пропаганду»[164]164
  См. подробнее: Сайт об А.И. Солженицыне. <http://www.solzhenicyn.ru>


[Закрыть], эта тема встречается и в выпусках программы «По страницам советской литературы». В 1977 году газета «Правда» пишет о том, что «буржуазная пропаганда дискредитирует страны социализма и заправилы НАТО ратуют за создание “пятого фронта” вопреки процессу разрядки напряженности»[165]165
  См. подробнее: Летопись Радио Свобода. Monitoring SURVEY. 1 января 1977 года. С. 1.


[Закрыть], а на РС звучит радиопремьера поэмы Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки» (читает Юлиан Панич), авторы РС рассуждают о правах человека и литературе.

На основе тем формировались названия программ: «Запретные страницы» (программа выходила уже с 1953 года), «Писатели русского зарубежья», «Документы нашего времени», «Права человека», «Обзоры Хроники текущих событий».

Значительная часть эфирного времени уделялась чтению самиздата и книг писателей русского зарубежья (часто в авторском исполнении). Кроме того, выступая перед микрофоном РС, писатели-эмигранты нередко обращались к слушателям с публицистическими выступлениями, писали специально для радио очерки и фельетоны.

В 1954 году радио работало уже круглые сутки, передачи транслировались беспрерывно, разнообразились темы и жанры. Джин Сосин в своей книге воспоминаний пишет, что политический советник Освобождения Борис Шуб был озадачен поиском новых сотрудников. В Париже Борис Шуб сделал предложение эмигранту первой волны Владимиру Вейдле[166]166
  Владимир Вейдле (1895–1979) – автор книг «Умирание искусства» (Париж, 1937), «Рим: Из бесед о городах Италии» (Париж, 1967), «Безымянная страна» (Париж, 1968), «Зимнее солнце: Из ранних воспоминаний» (1976), «После “Двенадцати”: Приношение кресту на могиле Александра Блока» (Париж, 1973), «Эмбриология поэзии: Введение в фоносемантику поэтической речи» (Париж, 1980) и др.


[Закрыть] – искусствоведу, эссеисту, публицисту, поэту и критику, знатоку европейского искусства. Вейдле согласился – и через короткое время был назначен редактором тематических программ. Вейдле был одним из первых штатных сотрудников РС. В 1950-е возглавлял Русскую службу в Мюнхене, в 1960–1970-е годы сотрудничал в парижском бюро. Вплоть до своей смерти в 1979 году регулярно готовил программы для Свободы. Из бесед Вейдле об Италии, подготовленных для РС, выросла книга «Рим» – одновременно художественное произведение и исследование. Главы этой книги автор читает у микрофона Свободы в 1965 году («Наш Гоголь, к римской церкви не принадлежавший, ничуть не отрекаясь от Миргорода с Диканькой, ничуть не забывая о местах, откуда поврежденное колесо в Москву доедет, а в Казань, пожалуй, не доедет, все же, сам тому удивляясь, мог о Риме сказать, что родину души своей он в нем увидел. “Где душа моя, – пишет он, – жила еще прежде меня, прежде, чем я родился на свет…”»[167]167
  Цит. по: Толстой И. Полвека в эфире.


[Закрыть]).

За 1953–1960-е годы сохранилось достаточно мало пленок, в 1961–1970-х годах на РС выходило уже более 30 программ[168]168
  Мещерина Т.А. Архив Русской службы Радио «Свободная Европа»/Радио «Свобода»… С. 96–100.
  Мещерина выделяет следующие передачи.
  1953–1960 годы: недельные комментарии о М. Зощенко (1958 гг.); серия передач о Пастернаке; рецензии на его роман (1958 г.); передача о деятельности русских ученых-эмигрантов (1959 г.); интервью с Сергеем Лифарем (1959 г.).
  1961–1970 годы: «50 лет русской культуре» (серия передач 1968–1969 гг.); «Беседы Темирова» (серия передач, в основном о культуре, 1958–1970 гг.); «Беседы за круглым столом» (серия передач 1968–1971 гг.); «Большой террор» (передачи о репрессиях Сталина в отношении соратников Ленина, 1969 г.); «Дневник писателя» (1968–1971 гг.); «Гражданская война» (серия передач о событиях Гражданской войны, 1968 г.); «Изгнанники и посланники» (о судьбах русской эмиграции, 1969 г.); «Инквизиция XX века» (о массовых репрессиях Сталина в 1930–1940-е годы, 1970 г.); «Кино: его прошлое и настоящее» (1969–1971 гг.); «Неизданные произведения советских авторов» (1969–1971 гг.); «О книгах и авторах» (1968–1971 гг.); «От ЧК до КГБ» (история органов госбезопасности, 1968–1971 гг., свыше 100 выпусков); «Перед занавесом (1968–1969 гг., около 70 выпусков); «Первые годы Советской власти» (1969 г., около 100 выпусков); «Письма и документы» (1969–1971 гг., около 30 выпусков); «С другого берега» (1969–1971 гг., сохранилось около 200 выпусков); «Уголовники советских концлагерей» (выходит с конца 1960-х годов).


[Закрыть].

Исследователь творчества Гайто Газданова Л. Диенеш отмечает, что сохранилась машинописная заметка о проекте Газданова – сделать цикл передач для программы «Дневник писателя» (в рамках этой программы вышло более 100 передач писателей русского зарубежья) на РС, где Газданов определяет аудиторию своих программ и основные темы выпусков. В представленной записке, по сути, выражена установка всей Русской службы РС за полвека: «Состав слушателей: советская интеллигенция, студенты литературного факультета, писатели, журналисты. Содержание программ – концепция: следует подчеркнуть, что интерес к литературе и вопросам, которые с ней связаны, в Советском Союзе гораздо больше, чем на Западе, и что в Советском Союзе читают больше, чем в любой другой стране. Поэтому все, что говорится о литературе из-за границы – и, следовательно, резко отличается от советских взглядов на литературу, – приобретает для слушателей Свободы особый интерес: главные темы передач – моральная ответственность писателя за то, что он пишет. Процесс литературного творчества. Подход к литературе вообще. Темы и сюжеты литературных произведений. То, чем должна быть литература и чем не должна быть. Одна из главных задач – показать, во что превратилась русская литература за время советской власти и почему это произошло. Приблизительный перечень нескольких передач: пропаганда и литература, литература и журнализм, оценка творчества и испытание временем, тенденциозность литературных произведений, литературные портреты и др.»[169]169
  Газданов Г. Выступления на «Радио Свобода» // Собр. соч.: в 5 т. М.: Эллис Лак, 2009. Т. 4. С. 692.


[Закрыть]. Газданов стал одним из первых штатных сотрудников РС и работал (под псевдонимом Георгий Черкасов) попеременно в Мюнхене и Париже с 1953 по 1971 год.

В 1950–1970-е годы в Мюнхене, Нью-Йорке, Париже, Лондоне и Риме на РС записывались классики русского зарубежья: Абдурахман Авторханов, Александр Бахрах, Борис Зайцев, Гайто Газданов, Георгий Адамович, Аркадий Белинков, Леонид Владимиров, Владимир Вейдле, Роман Гуль, Михаил Демин, Анатолий Кузнецов, Владимир Юрасов, Александра Толстая и другие авторы. В эфире читались книги Александра Солженицына, Михаила Зощенко, Михаила Булгакова, Ивана Шмелева и др. В начале 1970-х годов на волнах РС в программе «Неизданные произведения советских авторов» звучит книга «Воспоминания» Надежды Мандельштам[170]170
  Аудиоархив РС в Праге. 1971. Диск: RA-326/8. № 71/01/03-04a.


[Закрыть].

Почти двадцать лет вещания РС прошли на фоне увеличения объема информации, налаживания все больших связей с Советским Союзом, нарастающего потока самиздата. Но притока новых людей не было. Было знание, было понимание, приходили книги, но новые сотрудники почти не появлялись…

Ситуация меняется в 1970-е годы, когда на радио приходят эмигранты третьей волны. С их появлением начинается новый период в развитии радио. Отметим, что некоторые программы, звучавшие в эфире в 1960-е, существовали и в 1970–1980-е годы. Иногда под другими названиями, но с теми же концепциями.

С 1970-х годов начинают транслироваться специальные передачи, посвященные появлению новых людей на Западе. Большое внимание уделялось круглым столам, обсуждениям, интервью, материалам из залов суда, заявлениям, обращениям (Солженицын, Боннэр, Амальрик, Буковский, Сахаров)[171]171
  См. подробнее: Мещерина Т.А. Указ. соч. С. 96–100.
  Мещерина выделяет следующие передачи. 1971–1980 годы: «Календарь памяти»; «Они поют под струнный звон»; «О чем спорят/говорят»; «Литературные портреты»; «Комментарии на советские темы»; «Права человека»; «Документы нашего времени»; «У микрофона Александр Галич»; «Журнал “Континент”»; «Свидетельства процесса» (об оппозиции в СССР); «Философские программы Пятигорского»; «Мы за границей»; «Самиздат»; «Культура, судьбы, время»; «Шалом»; «Не хлебом единым».


[Закрыть]. В 1970-е годы возникли целые программы, посвященные судебным процессам в СССР, огромную часть своего эфира РС отдавало чтению самиздатовских документов. Документами назывались и открытые письма правозащитников, и свидетельства заключенных, и протоколы судебных заседаний. Радио стимулировало появление правозащитных документов из Союза на Западе. Число поступавших документов с каждым месяцем росло. В эфире Свободы появились очень похожие программы: «Письма и документы», «Обзор документов самиздата», «Документы нашего времени». Архив радио увеличивался. В этот период возрастает роль радиздата. Выделим несколько его задач: передавать полученные материалы самиздата из СССР в эфир, чтобы слушатель мог записывать их, распространять дальше; помогать авторам самиздата творческой критикой – тем, чего эти авторы лишены в официальной печати, где конструктивной критики самиздата быть не может; подключаться непосредственно к диалогу о тех идейных и политических течениях и альтернативах, которыми следует заменить существующее положение вещей. РС было обеспечено источниками информации, которых не было у слушателей: можно читать западную литературу, наблюдать на практике существующие западные политические системы и нести это в эфир, знакомить слушателя и, таким образом, обогащать материал, творческий багаж самиздата[172]172
  Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.). Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).


[Закрыть]. В 1980-х годах количество программ сократилось за счет их укрупнения. В рамках ряда программ выходили специальные передачи [173]173
  См. подробнее: Мещерина Т.А. Указ. соч. С. 96–100.
  Мещерина выделяет следующие передачи. 1980-е годы: «Культура, судьбы, время»; «Россия вчера, сегодня, завтра»; «События и люди»; «Воскресные беседы»; Специальные передачи (в рамках программ, например: «К трехлетней годовщине процесса над Синявским и Даниэлем»; «Об Анне Ахматовой»; «О Солженицыне»; «Голоса оппозиции»; «О трагедии в Бабьем Яру»; «К 55-летию А. Галича»; «Афганская трагедия»).


[Закрыть]. К 1980-м годам в СССР периодически и выборочно начинают издаваться произведения писателей, авторов РС, которые в 1950–1960-х годах выступали у микрофона и даже не надеялись на публикации своих произведений на родине.

Выделим основные жанры радиожурналистики и формы организации эфира РС в 1950–1980-х годах[174]174
  См. подробнее: Радиожурналистика… С. 182–257.


[Закрыть]. Основываясь на описании архивных программ 1950–1980-х годов, можно сказать, что в литературном вещании 1950–1970-х годов, так же как и в более позднем вещании 1980-х, преобладают документально-художественная и аналитическая (информационно-публицистическая) группа жанров радиожурналистики.

Среди документально-художественных жанров – радиоочерки, радиофельетоны, радиокомпозиции. Произведения такого рода находятся на грани публицистики и драматургии, а их литературная стилистика определяется прежде всего «особенностями восприятия текста на слух»[175]175
  Там же. С. 245.


[Закрыть]. В эфире этих лет распространены портретный очерк, дававший возможность «показать человека в процессе становления его как личности и представить слушателям посредством собственного авторского рассказа»[176]176
  Там же. С. 247.


[Закрыть] (была даже специальная программа, которая называлась «Литературные портреты»), и разнообразные радиокомпозиции – монтаж фрагментов произведений русских и зарубежных авторов: «Радиокомпозиция» и «Литературный радиомонтаж»; литературно-музыкальные композиции «Радиоэстрада».

Важное место в эфире РС отводится постановочному чтению, когда дикторы читают у микрофона литературное произведение (целиком или фрагменты). Обычно одному произведению посвящено несколько «серий». Произведения русских писателей, в том числе писателей русского зарубежья, звучали в программах: «Литературные чтения», «Неизданные произведения советских авторов», «Радиорассказ», «Рассказ», «Вы помните?», в которой поэт и прозаик Леонид Пылаев читал отрывки из произведений русских писателей. О судьбе Леонида Пылаева (Леонида Александровича Павловского) пишет Иван Толстой в своей статье о политической предыстории Радио Свобода[177]177
  Толстой И.Н. Борьба за Американский Комитет. С. 401–410.


[Закрыть].

Основной аналитический жанр передач с участием писателей-эмигрантов, встречающийся в эфире 1950–1980-х годов, – беседа, «распространенный жанр агитационно-просветительского характера»[178]178
  См. подробнее: Радиожурналистика… С. 232.


[Закрыть]. Тем не менее многие авторы избегают идеологичности и выступают у микрофона как увлекательные рассказчики. Объединяет их выступления попытка анализа культурного пространства России, Советского Союза и русского зарубежья.

Индивидуальная, очень узнаваемая, изысканная речь писателей-эмигрантов, выступавших у микрофона РС, в программах чередуется с поставленными и удивительно красивыми голосами дикторов РС (среди них были профессиональные актеры, в том числе Юлиан Панич). Юлиан Панич – ведущий культурных и общественных программ, создатель программы «Театральный зал Свободы». С начала 1970-х и вплоть до 1995 года Панич был голосом РС. Литературные и публицистические страницы, документы и стихи – 25 лет подряд радиослушатели знакомились с запрещенной жизнью России и трудами эмиграции благодаря его чтениям. Воспоминания Панича о Свободе вошли в его мемуарный сборник[179]179
  Панич Ю.М. Колесо счастья. М.: Центрполиграф, 2006. С. 585.


[Закрыть].

У многих передач было музыкальнее сопровождение, которому с течением времени уделялось все больше внимания в композиции программы. О записанных не в студии программах ведущие всегда заранее предупреждают слушателей, непонятные фрагменты интервью перечитываются дикторами. Интонация программы всегда зависит от личности автора-ведущего беседы.

В сетке вещания 1950–1980-х годов также присутствовали специальные выпуски программ. Они могли быть посвящены отдельным книгам и темам, связанным с литературной жизнью в Советском Союзе и в зарубежье. Это могли быть интервью с новоприбывшими эмигрантами и обсуждения актуальных тем за круглым столом. Были также циклы передач, посвященные творчеству писателей, циклы, приуроченные к памятным датам. (Например, в 1958 г. выходит серия программ к юбилею МХАТа[180]180
  Аудиоархив РС в Праге. 1958. Диск: RA-494/4. № 58/10/23-29.


[Закрыть].)

Часто встречающийся информационный жанр – это обзор печати: «Обзор самиздата», «Обзор толстых журналов»; программу в числе других вели Гайто Газданов и Виктор Франк (для обзора выбиралась основная тема, например, «Бой за доспехи Брехта» – спор литературных журналов о политических колебаниях Бертольта Брехта). К информационно-аналитическим программам также можно отнести следующие: «Культура, события, люди», «Свидетельства, документы, материалы», «События, факты, мнения». Такие программы включали в себя и радиосообщение и комментарий одновременно, среди участников – Георгий Адамович, Гайто Газданов, Владимир Вейдле, Никита Струве.

В 1970-1980-х годах у микрофона РС выступали почти все известные писатели русского зарубежья: Василий Аксенов, Иосиф Бродский, Георгий Владимов, Владимир Войнович, Александр Галич, Анатолий Гладилин, Сергей Довлатов, Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Андрей Синявский. Некоторые из них стали постоянными комментаторами РС, и каждый обогатил русские передачи своим видением современной советской действительности. Сейчас эти писатели обрели статус классиков, их произведения осознаются как неотъемлемая часть русской литературы XX века, которая по идеологическим причинам два десятилетия находилась под запретом, а теперь возвращена российскому читателю.

Важнейшая программа этого периода вещания – «Писатели у микрофона», напоминающая прежнюю аналитическую программу «Дневник писателя». Темы и жанры творчества писателей нового поколения, так же как и прежних авторов, пересекаются с темами и жанрами их выступлений. Некоторые выпуски «Писателей у микрофона» можно отнести к документально-художественной группе жанров: радиоочерк, радиорассказ, радиофельетон. Программа была разделена на несколько частей, в каждой из которых один из писателей-эмигрантов выступал со своей беседой.

Если говорить о самых известных авторах РС этого периода – Аксенове, Войновиче, Галиче, Довлатове и Некрасове, можно утверждать, что они, работая в одно время, выступая часто в одних и тех же программах, смогли создать совершенно разные направления в литературном вещании РС.

Например, Василий Аксенов, оставаясь в эфире прежде всего писателем, а потом уже – журналистом и ведущим, был художником, его речь изобиловала метафорами, он умел создавать атмосферу описываемой им истории и погружать в нее аудиторию, его ирония строилась на внутренних рифмах или алогизмах. Аксенов выступал у микрофона РС с 1980 года до середины 1990-х годов. В архиве радио хранится несколько сотен аксеновских чтений и выступлений. В 1980-е годы Аксенов регулярно читает свои произведения по РС, в 1985 году – фрагменты книги «В поисках грустного бэби». Первое выступление писателя после отъезда на Запад датируется июлем 1980 года: Аксенов беседует с аудиторией Института восточных языков в Париже. Одна из ключевых мыслей выступления Аксенова в том, что русскую литературу следует оценивать в ее целостности – в метрополии и в эмиграции: «Я не отрываю зарубежную русскую литературу от внутренней и пытаюсь смотреть на нее, как на единую, хотя это становится порой довольно трудно: я знаю по собственному опыту, как быстро человек отрывается… не то что от родины он отрывается, он никогда не отрывается от родины, – но от каких-то очень трудноуловимых явлений современной русской жизни…»[181]181
  См. подробнее: передача от 31.07.1980. <http://www.svoboda.org/content/ transcript/1775244.html>


[Закрыть].

Владимир Войнович – сатирик в эфире, его радиоэссе публицистичны, злободневны, привязаны к конкретному событию. В этом смысле можно говорить, что Войнович работает в эфире как журналист. Войнович, как и Сергей Довлатов, проверял свои тексты «на голос». Он регулярно выступал на РС в 1980–1994 годах, живя в Мюнхене[182]182
  Из интервью автора с Владимиром Войновичем (2010 г.).


[Закрыть]. Советская аудитория узнавала о его новых (запрещенных в стране) романах из передач РС. У Войновича была еженедельная десятиминутка. Политические фельетоны Войновича выходили без цензуры, что было для него внове. Войнович вспоминает: «Здесь часто обвиняли “Свободу” в том, что она разжигает национальную вражду, но на самом деле там очень внимательно следят, чтобы все было дозировано… Радио сделало очень большое дело в свое время. И оно было лучше других радиостанций, во многом интереснее других западных станций, потому что информация и комментарии концентрировались на наших здешних делах»[183]183
  Бережкова С. Свобода как осознанная необходимость // Бюллетень иновещания. 1992. № 3. С. 3.


[Закрыть]. В интервью автору Владимир Войнович рассказывает: «Я начал сотрудничать с РС, когда оказался в эмиграции, в декабре 1980 года… Сначала у меня брали интервью, потом, через какое-то время, ко мне обратился сотрудник РС Александр Перуанский (в эфире – псевдоним Воронин) с предложением писать для РС еженедельные скрипты. Сначала на еженедельные я не согласился, потому что первый скрипт писал месяца три. А потом как-то разошелся и стал писать раз в неделю. Я ставил своей задачей говорить советским людям о них самих. Я был уверен, что они не знают, что такое советская действительность, не понимают, в каком обществе живут… А в конце 80-х, когда началась перестройка, я следил за тем, что происходило в Советском Союзе – отзывался на это, критиковал какие-то вещи. Но я в перестройку, в отличие от многих других эмигрантов, моих коллег, поверил…[184]184
  Из интервью автора с Владимиром Войновичем (2010 г.).


[Закрыть]»¹⁸⁴. По словам Войновича, РС повлияло «на умы советских граждан», на перемены в СССР.

По мнению Войновича, на РС всегда собиралось много писателей, потому что в эмиграции они оказались оторванными от своей аудитории: «Я благодарен РС, что у меня была многомиллионная аудитория, к которой я мог обращаться… Писательские выступления очень отличались в эфире РС от других выступлений – определенной живостью изложения, парадоксами… Особенно в тех условиях полного отсутствия гласности и свободы слова слово писателя стоило гораздо больше, чем сейчас. Сейчас на РС много ярких журналистов, в то время таких не было. Я недавно выступал по РС и я им сказал: в ваших интересах, чтобы здесь свирепствовала цензура, чтобы вас отсюда выгнали, и тогда к вашим передачам внимание… усилится. Сейчас я выступаю редко, но не отказываюсь, потому что это все-таки та аудитория, к которой я привык»[185]185
  Там же.


[Закрыть]. Войновича приглашают в студии РС и по сей день. Одни из последних его выступлений на РС в 2014 году были связаны с подписанием «Антивоенного заявления российской интеллигенции»[186]186
  См. подробнее: <http://www.svoboda.org/content/article/25297772.html>.


[Закрыть] и с оценкой современных событий сквозь призму истории (в программе Михаила Соколова писатель рассуждал о Сталине, России и Украине[187]187
  См. подробнее: <http://www.svoboda.org/content/transcript/25394386.html>.


[Закрыть]).

В 1974 году под давлением западного общественного мнения разрешили эмигрировать Александру Галичу. Голос Галича – один из самых печальных голосов в эфире РС. Автор всегда обращается непосредственно к слушателю. Его беседа – это разговор, а не чтение заранее написанного текста, как у многих авторов-писателей. Впервые в эфире РС Галич выступил летом 1974 года в программе «Беседа за круглым столом» (запись была сделана в Осло). Большое интервью Галич дает осенью 1974 года корреспонденту РС Юрию Мельникову (Шлиппе) в Мюнхене. Темой беседы стало обсуждение интервью, которое Галич, еще живя в Москве, дал по телефону еженедельнику «Шпигель»[188]188
  См. подробнее: Галич А. Интервью об интервью / Галич: Новые статьи и материалы / сост. А.Е. Крылов. М.: ЮПАПС, 2003. С. 250–272.


[Закрыть].

В 1975 году в Нью-Йорке Владимир Юрасов делает запись с Александром Галичем для информационно-публицистической программы «О чем спорят, говорят». Через несколько недель Галич становится штатным сотрудником РС: «Я очень этому рад. Хотя не могу не вспомнить один смешной эпизод. Примерно в 62-м году я был в поездке по Германии, по Мюнхену, и вот, проезжая мимо здания РС, шофер притормозил, и гид нам сказал трагическим шепотом: а здесь вот, товарищи, находится РС. И мы все замерли, я помню, как все замолчали. И мне сегодня очень смешно, когда я вспоминаю этот эпизод… Мог ли я тогда подумать, совсем недавно, что я буду на этой станции! На станции замечательной, потому что она, собственно, борется за нравственность… Она продолжает борьбу за правду, за гласность, за нравственные принципы человечества. Для меня работа на РС значит очень много. Так получилось, что не только мое имя знают в Советском Союзе, знают мой голос. И вот мой голос будет приходить туда часто, когда я делаю свои передачи, он будет возвращаться к моим друзьям, а они его будут слушать, потому что, пожалуй, это наиболее важное, что я могу сделать сейчас здесь, находясь за рубежом. Это, с одной стороны, рассказывать своим друзьям обо всем, что происходит здесь, что я вижу здесь, и, с другой стороны, размышлять вместе с ними…»[189]189
  Аудиоархив РС в Праге.1975. Диск: RA-946/9. № 75/04/04-05.


[Закрыть].

Галич возглавлял отдел культуры в Мюнхене на Свободе. Проработал он на РС до 1977 года, радовал свою аудиторию еженедельной программой, где комментарии чередовались с исполнением под гитару старых и новых песен. В одной из своих первых передач он спел «Старательский вальсок» и обратился к радиослушателям с призывом: «Все знакомые и незнакомые, на Востоке и на Западе, прошу вас – не молчите!»[190]190
  Цит. по: Толстой И. Полвека в эфире.


[Закрыть]. Песни Александра Галича расценивались пропагандой как абсолютно антисоветские, разрушительные для государства и коммунистической идеологии. Поэтому они распространялись по стране исключительно в самиздате, попав после эмиграции автора под окончательный запрет.

Фрагменты воспоминаний коллег Галича о работе в редакции радио можно в том числе найти в книге Михаила Аронова «Александр Галич. Полная биография» («Часть третья. Эмигрант»)[191]191
  Аронов М. Александр Галич. Полная биография. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Новое литературное обозрение, 2012.


[Закрыть]. Особенно интересна глава книги Аронова «КГБ против Свободы», где процитированы вырезки из советских газет, в которых упоминается Александр Галич на Свободе: «Галич был и остается блатным антисоветчиком»[192]192
  Там же. С. 718.


[Закрыть], «…после выдворения Солженицына из СССР злобная фигура эта стала намного ясней западной общественности, и мода на нее явно пошла на убыль. И теперь “Свобода” рекламирует в качестве “знаменитых советских писателей” и “патриотов России” Максимова, Галича и им подобных»[193]193
  Там же. С. 722.


[Закрыть], «В. Некрасов оплевывает Киев. А. Галич под бренчание гитары хрипатым голосом поносит Москву…»[194]194
  Там же.


[Закрыть]. В последний раз Александр Галич приходил на РС 15 декабря 1977 года, в день его трагической смерти. В 1990 году при содействии РС была издана книга избранных текстов и записей РС «У микрофона Александр Галич…»[195]195
  У микрофона Александр Галич…: избранные тексты и записи / с доп. материалами А. Синявского и М. Розановой; ред. Ю. Панич, А. Николаева, С. Юрьенен. Мюнхен; Тенафлай: Радио Свобода; Эрмитаж, 1990.


[Закрыть].

Виктор Некрасов[196]196
  Виктор Некрасов (1911–1987) – автор книг «В окопах Сталинграда» (Франкфурт-на-Майне, 1981), «Саперлипопет…» (Лондон, 1983), «По обе стороны стены» (Нью-Йорк, 1984) и др.


[Закрыть] наследует интонацию старых сотрудников радио – эмигрантов первой волны. Его выступления отличают интеллигентная речь, превосходный русский язык, подробные детали, предыстории, выводы. Он был внештатным сотрудником парижского бюро РС в 1974–1987 годах. В середине 1970-х был приглашен другим писателем, сотрудником РС Владимиром Максимовым, на должность заместителя главного редактора журнала «Континент» (1975–1982). Кроме программы «Писатели у микрофона», он принимал участие в программе «Культура, судьбы, время». Виктор Кондырев, пасынок писателя, в своей книге воспоминаний о Некрасове пишет, что на Радио Свобода «предлагали говорить, что думаешь, в чем искренне убежден, а заодно и платили деньги за обличение преступлений коммунистического строя. То есть платили за правду! Некрасов не стремился и не призывал к свержению существующего строя… Просто не мог понять, почему нельзя иронизировать над глупыми порядками, почему запрещено читать книги или давать их знакомым, смотреть кино по своему выбору, почему не пускают людей за границу… Советской пропагандой внушалось, что на радиостанции гнездились психопаты-антикоммунисты, отбросы общества, а также нищие духом, умом и талантом… Наши просвещенные творческие инакомыслящие, в особенности почему-то москвичи, вроде бы понимали, что это вранье, но свои походы на станцию особо не афишировали… Но через пару лет сотрудничать со “Свободой” стало делом престижным, хлебным, желанным и даже модным. “Радио – вернейший способ донести до Союза новости, комментарии, наши мысли”, – говорил Галич за вечерним чаем у Некрасова… В газетах, по радио, на конгрессах, в книгах надо говорить эту правду, кричать о ней, твердить и повторяться… И плевать с высокой колокольни, что советские газетчики назовут тебя лакеем американского империализма! “Кстати, совсем неплохо быть лакеем у правды”, – согласился Галич… Некрасову очень нравилось выражение из газеты “Правда”: “продажные провокаторы грубо и лживо клевещут”. Завтра иду клеветать, объявлял он, постараюсь сделать это не грубо и лживо, а повежливее и поправдивее… С ликованием была встречена идея о чтении по отрывкам всей книги “В окопах Сталинграда” в честь сорокалетия Сталинградской битвы… Каждую неделю, в понедельник, к десяти утра, Некрасов являлся с папочкой на станцию и около часа записывал две десятиминутные передачи»[197]197
  Кондырев В.Л. Указ. соч. С. 382–390.


[Закрыть].

Слушатели очень любили Сергея Довлатова[198]198
  Сергей Довлатов (1941–1990) – автор книг «Компромисс» (Нью-Йорк, 1981), «Заповедник» (Анн Арбор, 1993), «Ремесло» (Анн Арбор, 1985), «Иностранка» (Нью-Йорк, 1986), «Чемодан» (Тенафлай, 1986) и др.


[Закрыть], работавшего внештатным сотрудником в нью-йоркском отделении РС с 1980 по 1990 год, нравились его легкая и ироничная манера повествования, выразительный голос. У микрофона РС Сергей Довлатов прочитал некоторые свои книги. РС «выручило» Довлатова, дало ему аудиторию, причем такую аудиторию, в которой «мог быть воспринят не только его текст, но и его голос»[199]199
  Парамонов Б. После филиала // О Довлатове. Статьи, рецензии, воспоминания / сост. Е. Довлатова. Тверь: Другие берега, 2001. С. 138.


[Закрыть]. На эту подготовленную радиоаудиторию легли его пришедшие в 1990-х годах в Россию книги. Сам Довлатов признавался: «Как все говоруны, я повторяю свои рассказы тысячекратно, и в процессе рассказываний лишнее удаляется, ненужные детали убираются…»[200]200
  Глэд Дж. Указ. соч. С. 89.


[Закрыть]. Александр Генис однажды заметил, что в отличие от других писателей-эмигрантов, Довлатова «перестройка не вернула, а ввела в русскую литературу»[201]201
  Генис А. Сад камней // О Довлатове. Статьи, рецензии, воспоминания / сост. Е. Довлатова. Тверь: Другие берега, 2001. С. 83.


[Закрыть]. Коллеги Довлатова говорили, что радио отвечало акустической природе дарования писателя. Он выпускал предложение только тогда, когда оно «безупречно звучало». В этом ему помогал сам язык, который Бродский называл «гуттаперчевым». Александр Генис: «…Прелесть русской речи – в ее свободе. Лишенная жесткого порядка слов, она вибрирует микроскопическими инверсиями. Так, стоя на месте, как музыка Дебюсси или пробка на волнах, язык передает не мысль, а голос. Довлатов не меньше поэтов ценил способность звука сохранять то, что теряет письмо. Сергею всегда казалось важным не что было сказано, а кто говорил. Истину ему заменяла личность. Голос был его почерком. Поэтому, снисходительно относясь к “Свободе”, Сергей заявлял, что если б и разбогател, не оставил бы микрофона»[202]202
  Генис А. Довлатов и окрестности. М.: Вагриус, 2004. С. 253.


[Закрыть]. С начала 1980-х годов выступления Сергея Довлатова у микрофона РС стали регулярными. Довлатов скорее реалист, чем модернист, его нельзя назвать сатириком, но на примере его публицистического творчества можно рассуждать о тех новых эстетических формах, которые предлагались РС советскому слушателю. Прежде всего это безупречная форма насмешки над своей судьбой и над самим собой.