Книга: Ночные дороги - Гайто Газданов

Эх.. какие у меня были ожидания от этой книги.. Думал сейчас глазами соотечественника гляну как работали таксисты во Франции в то время.. Почитаю какие то курьезные случаи, потому что без них никак в этой профессии.. А по итогу то я получил совсем другую историю.

Историй из такси в этой книге минимум. Зато в ней куча историй о дружбе автора с разными непонятными личностями, и историй этих личностей. Автор любит пообщаться с алкашами и проститутками и толкнуть им какие то свои советы о жизни. Ну нашел человек свою аудиторию, которая его будет слушать, если он оплатит им бокальчик.

Не знаю даже выходил ли автор в плюс по деньгам после своей работы. Потому что судя по его рассказам он там был чуть ли не Матерью Терезой для всех этих алкоголиков, сумасшедших и проституток.

Я не ценитель высокого слога, поэтому меня книга не впечатлила вообще.

"Такси, такси, вези, вези Вдоль ночных домов, мимо чьих-то снов" Игорь Николаев

Ночное такси позволяет автору провести мимо читателя целую галерею персонажей. Половина из которых самые разные откровенные фрики, а остальные живут не приходя в сознание. Среди этого бесконечного ряда есть и полдюжины главных героев. Вот эти люди действительно интересны, каждый по-своему. Одни более приятны, другие менее, но сочувствую я им всем. Не буду описывать этих людей, а то получится школьный отзыв. В школьные годы я успешно писал отзывы, вообще не читая никаких книг. Замечу лишь, что, вразрез традиции, из двух представленных в тексте револьверов стрельнул только один, зато с громким эхом :)

Книга отличная. Особенно рекомендую её ведущим нынешних Телеграм– и ютуб-каналов. Некоторые смогут узнать среди персонажей себя.

А впасть в депрессию водителю было от чего. Поначалу читать про мир проституток, алкоголиков, нищих и безумцев очень тяжело, и отношение к ним главного героя, который вроде как рисует себя  безукоризненным и чистым на фоне этой грязи, отнюдь не добавляет Парижу очарования, да и самого протагониста не красит. Он-то благороден, умён и до неприличия трезв, в то время как его визави уродливы, примитивны, пьяны, развратны и одержимы всеми известными пороками. Они обманывают, крадут, дерутся, страдают и мешают ему шествовать сквозь мрак ночи. Неприятны и они, и сам герой в своём снисходительном отношении к ним.

Однако сквозь, казалось бы, беспросветную мизантропию и вереницу нелицеприятных персонажей из мира парижского дна иногда проскакивает лучик надежды. Гайто вдруг с нотами тепла вспоминает пожилую даму полусвета Ральди, которую буквально спасает от голода. Ценит беседы с уличным философом Платоном о Декарте и Рембо. Хамит и ругается, но терпит страдающую от мужниного политического безумия проститутку Сюзанну. В такие моменты таксист и его спутники похожи на людей, не выкрашенных строго в чёрные либо белые тона.

Некоторые эпизоды книги даже по-своему забавны, хотя это смех сквозь слёзы. Взять хотя бы турне старичка по публичным домам или вечных партийных функционеров и рьяных общественников Ивана Петровича и Ивана Николаевича. Как говорится, всё это было бы забавно, если бы не было так грустно.

Самое интересное, что в этом произведении, по сути, нет никакого сюжета. Щедрой рукой автор отрезает нам ломоть собственной реальности, погружая нас в мир образов и переживаний, череду диалогов и поток мыслей. Здесь нет развития событий и яркой кульминация - есть просто жизнь, но написано настолько хорошо,  что когда роман внезапно заканчивается, испытываешь даже какое-то разочарование.

Есть книги, состоящие из определённого сюжета, наполненные авторскими персонажами, и их, конечно, большинство. Порой мы даже олицетворяем книжных героев с реальными людьми, столь они зримы и близки. Но есть ведь литература сугубо личная, та, которая нам показывает самого писателя, его жизнь, воспоминания, мысли и чувства. Газданов именно таков. Не пытайтесь поставить его на какую-либо определённую жанровую полку, это будет неверно. Да и любые сравнения с другими писателями будут грубы и неточны. Газданов уникален, как и уникальна вся его жизнь.

Именно сама жизнь и есть сюжет этой книги. Да, большинство её страниц посвящено тому длительному периоду, когда автор работал ночным таксистом в Париже и видел без прикрас всю грязь и все отбросы общества, столь тщательно скрываемые при свете солнца, но и другим видам его деятельности отведено немало, как, впрочем, и тем людям, с кем судьба его сводила раньше.

Череда людей, проходящих мимо него в ночном городе, невольно напоминает вид из проезжающего автомобиля на статистов, стоящих по обочинам дороги под названием "Жизнь".

Несколько дней тому назад во время работы, глубокой ночью, на совершенно безлюдной в эти часы площади св. Августина, я увидел маленькую тележку, типа тех, в которых обычно ездят инвалиды (…) в ней сидела закутанная необыкновенно маленькая старушка; видно было только ссохшееся, темное лицо, уже почти нечеловеческое, и худенькая рука такого же цвета, с трудом двигавшая руль. Я видел уже неоднократно людей, похожих на нее, но всегда днем. Куда могла ехать ночью эта старушка, почему она оказалась здесь, какая могла быть причина этого ночного переезда, кто и где мог ее ждать?

Я смотрел ей вслед, почти задыхаясь от сожаления, сознания совершенной непоправимости и острого любопытства, похожего на физическое ощущение жажды. Я, конечно, не узнал о ней решительно ничего. Но вид этого удаляющегося инвалидного кресла и медленный его скрип, отчетливо слышный в неподвижном и холодном воздухе этой ночи, вдруг пробудил во мне то ненасытное стремление непременно узнать и попытаться понять многие чужие мне жизни, которое в последние годы почти не оставляло меня.

Средь множества случайных встреч, как редкие побеги, выделяются те немногие, которые переросли в многолетнюю если не дружбу, то уж точно в духовную привязанность. Их постепенный уход и становится тем контрапунктом, который упрямо напоминает писателю о конечности всего живого. Печальный минор разлит во всём повествовании, но некая отстранённость позволяет глядеть на жизненные трагедии в высоты холодного наблюдателя, не принимающего всё близко к сердцу и позволяющая оставаться в здравом уме и рассудке, в отличии от многих персонажей. Имена, конечно, атором были изменены, но за ними ведь стоят реальные люди и реальные жизненные истории.

Сам же ночной Париж выступает здесь, пожалуй, главным действующим лицом, когда он влияет на всех, кто попадает в его сети - невидимые днём и вязко - тёмные при ночных фонарях.

Внешний облик всякого города есть живая иллюстрация его последовательной культуры, в сущности.

И ведь он прав. Каждый из нас подстраивается под влияние того места, где живёт, и мне подчас не всегда удаётся понять всех тех, кто населяет ночной Париж, глядя на них с широких поволжских просторов. Наверное, так и быть должно.

Встречаясь с самыми разными людьми, я нередко завидовал их простодушным убеждениям; большинство из них имели определённые взгляды на всё — политику, роль культуры, искусство. Меня изумляли речи профессиональных политических ораторов, которые чаще всего были наивными и невежественными людьми и так же твёрдо верили в свои программы, как мой старичок-профессор — в несуществующие законы той условной науки, которую он преподавал всю жизнь.

Газданов для чтения одновременно и сложен и прост. Газданов для понимания также не укладывается в одно эмоциональное пространство. Газданов нам оставил книгу об осколках русской эмиграции именно тогда, когда весь мир менялся кардинально. Потому советовать её к прочтению могу лишь тем, кто способен окунуться в засасывающую тёмную магию жестокой жизненной реальности и при этом способен сохранять холодную отстранённость, дабы не уйти вслед за ними.

Я не знаю ничего более унылого и пронзительно печального, чем рабочие предместья Парижа, где, кажется, в самом воздухе стелется вековая, безвыходная нищета, где жили и умерли целые поколения людей, жизнь которых по будничной своей безотрадности не может сравниться ни с чем.

Читая Ночные дороги, я уже понимал, что Газданов это во-многом Хемингуэй для потерянной России. Если Эрнест сам путешествовал как хотел и довольно рано стал жить писательским трудом, то Гайто пришлось изрядно помотаться. В прозе обоих авторов много автобиографических деталей, иногда эта проза выглядит как исповедь, иногда как забавное наблюдение, почти всегда как слепок времени и места, нравов и судеб.

Для меня Париж особый город, он был первым иностранным городом куда я попал и возвращался туда много раз, я смог мысленно проехаться по тем же переулкам, тем же площадям с автором, я мысленно увидел его героев, большей частью печальных. Я почувствовал дыхание этого города.

Видел критические отзывы что произведение бессюжетное, я бы так не сказал, я думаю что сюжет здесь заключен в фигуре автора - он жил, он живет, он будет жить. А вокруг будет радость и несчастье, красота и уродство, избавление и боль.

Есть что-то притягательное в работе таксиста. Помню, когда я был еще студентом, меня приятно удивил случайно увиденный фильм Джима Джармуша «Ночь на земле». В чем-то сходные впечатления вызвала и эта книга. Автор очень точно описывает ночную жизнь большого города. Таксист видит все, в том числе очень много нехорошего. Большая часть описываемых им персонажей – это дно общества: проститутки, опустившиеся пьяницы, бездомные. И этот мир живет по своим законам, следует своей моде, говорит на определенном жаргоне. И наш таксист становится для этих людей своим, но в то же время не опускается до их уровня. Именно это пограничное состояние и позволяет ему быть хорошим наблюдателем.

Важнейшая сквозная тема книги – одиночество. Одинок рассказчик, он когда-то имел любимую, но сейчас только вспоминает о ней. У него практически нет друзей, самые близкие отношения у него сложились с неким алкоголиком, опустившимся мыслителем, почти философом с характерным именем Платон. Но и с ним он не договаривается о встрече, просто периодически наталкивается на него в ночном баре. Удивительные, странные отношения у него складываются со старой женщиной, бывшей дамой полусвета, которая была любовницей многих известных людей в начале века, но теперь она стара, всеми забыта, живет в нищете и пытается заработать кусок хлеба на улице. Случайно познакомившись с ней, герой проявляет о ней заботу, а ее смерть становится вехой в его жизни. Но можно ли назвать это дружбой? Не уверен.

Но одинок не только рассказчик. Одинок город. Его богатые пассажиры движимы алчностью или похотью, но пусты, они убегают от жизни и самих себя. Одиноки его необразованные и опустившиеся знакомые из «чрева Парижа», они пропивают последние деньги и мозги. Их много, но каждый из них обособлен. Если отстраниться, и взглянуть на описанный город издали, то его иллюстрацией будут «Полуночники» Эдварда Хоппера (знаете ли вы более «одинокую» картину?). Много одиночества и абсурда на предприятиях и в конторах, где приходилось рассказчику работать. Где-то абсурд преобладал, и повествование похоже на тексты Кафки. Но одиночества было везде много (хотя попробуйте мне сказать, что у Кафки его мало).

Другая важная тема книги – ностальгия. Она не выражена явно, хотя лирический герой часто вспоминает события в России, прямо он не говорит о том, что скучает или тоскует по родине. Но ностальгия и тоска выглядывают из-за строк. Да и чувство потерянности героя, его приступы бессилия, когда он как бы видит свою смерть – разве это не следствие его эмигрантского статуса? Он внешне стал своим в среде парижских рабочих и таксистов, но внутренне он другой, и не может не чувствовать свое чужестранство. Знакомые ему другие русские эмигранты иногда пеняют ему, что он сливается с местными, однако все равно чувствуют в нем родную душу.

Третья тема, которую я бы выделил – мир, как неприятное место. Работа таксиста позволяет рассказчику убедиться в этом, за фасадами часто есть только грязь, люди из любого общества в массе неприятны, да и по отдельности чаще всего ужасны. Наш герой разочарован во всем, в том числе в себе, он ожесточился, хотя не утратил наблюдательности и способен на эмоции и помощь другим. Он смотрит на мир, и знает, что лучше не будет, надеяться бессмысленно. Его мысли подтверждают слова пьяного Платона в конце книги:

– Я не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. Вам надо пить, уверяю вас, иначе вы погибнете; и когда наступит ваш собственный конец, он будет еще трагичнее, чем все, что вы мне рассказываете.

Финал произведения пессимистичен, но красив. Не знаю, насколько совпадают взгляды автора и лирического героя, да это и не важно. В любом случае, мне книга понравилась. И мне бы хотелось научиться быть наблюдателем, правда работа таксистом меня вряд ли когда-либо привлечет, но это ведь необязательное условие.

Повествование в книге ведёт русский эмигрант, живущий в Париже 30-х годов прошлого века  и работающий таксистом. Он ездит по самым глухим улочкам ночного города. Видит там много разного и разных. Это - не парадный Париж, достопримечательностями которого восхищаются туристы. Там царит беспросветная нищета, и живут в ней вчерашние дворяне, куртизанки, сумасшедшие и философы-алкоголики, которые то ли философствуют, потому что много пьют, то ли много пьют, потому что слишком много думают о беспросветности жизни.

Об эмиграции Газданов знал не понаслышке. Он, уроженец Санкт-Петербурга,и сам большую часть жизни провёл в эмиграции. Брался там за разную работу, в том числе и таксовал. Наверное, роман «Ночные дороги» в чём-то автобиографичен, хотя вроде как и не считается одной из самых популярных работ писателя.

В этой книге нет захватывающих приключений или даже какого-то яркого сюжета, она повествует о людях, которых шофер ночного такси встречает на темных улицах и с чьей судьбой невольно соприкасается. При этом писатель делит Париж на прекрасный дневной и убогий ночной, хотя мне Париж и днем не слишком понравился, совершенно не разделяю восторгов о городе романтики.

Эта книга невероятно интересна характерами героев, которых создает писатель, от запойного философа до обнищавшей куртизанки, от проституток до сумасшедших. Особенно печально изображены русские эмигранты, образованная интеллектуальная элита, потерявшая все, и в первую очередь –родину, которую они так и не смогли обрести за границей, и где их знания оказались не нужны и не востребованы.

И в тоже время мне очень нравится главный герой, особенно тем, что многие его мысли созвучны моим, и со многими его убеждениями я согласна. Мне импонирует его нежелание сближаться с людьми и решать их проблемы, его чувство собственного достоинства, когда он отказывается ставить себя ниже остальных в этом вечном классовом противостоянии, его стойкое желание разграничивать грязный и пошлый мир его ночной работы и светлый дневной мир его увлечений, когда он читает книги, посещает философские диспуты и стремится к новым знаниям. Несмотря на то, что ему не раз приходилось начинать жизнь с нуля, и несмотря на неизвестность ожидающего его будущего, он стойко переносит все происходящее.

Этот роман рисует изнанку парижской жизни, со всей ее грязью, однако главный герой никогда никого не осуждает и не обвиняет, он просто наблюдает за происходящим и воспринимает как обыденность. Роман очень подошел под мое настроение.