Текст книги "Пиши легко! Сторителлинг – как он есть"

Один-одинешенек

Часто творческие люди чувствуют себя Робинзонами. Вокруг бескрайнее море разговоров о продуктах, надоевшей работе, сериалах, дурацкой погоде – а на горизонте ни Пятницы, ни корабля со спасателями. Писателям, поэтам или художникам часто не с кем поделиться новой идеей, не к кому пойти за советом, им бывает страшно признаться даже самим себе, что они писатели, поэты и художники. Море такое большое! А остров такой крошечный! И вы на нем один-одинешенек. Фш-ш-ш!

Знакомая история?

Кто из вас писал или пишет «в стол»? А кто думает или думал, что все это творчество – никому не нужные глупости?.. Опускайте руки. Точнее, наоборот, – не опускайте! Потому что, как только на горизонте появляется корабль, писать, рисовать и сочинять хочется с новой силой. А уж когда вы оказываетесь на борту!.. Вы озираетесь, смотрите на всех этих чудесных людей вокруг и чувствуете, что вы дома.

Каждый, кто приходит к нам в Мастерскую, оказывается на таком корабле. А если остаться после курса в чате выпускников, тут уж будет не до робинзонства. Вы будете участвовать в выпуске журнала, писать стихи или короткую прозу по ежедневным картинкам, отправлять рукописи на конкурсы, радоваться победам и вышедшим книгам – своим и других выпускников, сможете в любой момент попросить совета, а главное – почувствуете такую поддержку, что от робинзонства не останется и следа. Поэтому либо приходите к нам, либо найдите подобное ресурсное сообщество авторов, либо… создайте свое!

А почему нет?

Издатели ищут авторов, которые пишут нестандартные тексты. К счастью, любой человек может развить творческие способности. Как именно? Сейчас расскажем.

Освобождаем мысли

Решая проблемы, мы обычно опираемся на прошлый опыт: выбираем тот подход, который раньше срабатывал, и отвергаем остальные. В таком мышлении совсем нет гибкости, поэтому на выходе получаются стандартные и неоригинальные идеи. При творческом же подходе мы не бросаемся на проблему, вооружившись опытом, а стараемся взглянуть на нее с разных точек зрения. И наша цель здесь – придумать как можно больше решений, в том числе нешаблонных.

Творческое мышление позволяет проводить ассоциации между разными темами. А также смешивать их, сталкивать, переплетать… Кстати, дети в этом настоящие мастера! Их мысли похожи на воду: чистые, текучие и свежие. Но в школе их обычно учат давать однозначные определения, изучать незыблемые законы и распределять все по полочкам. «Жидкое» мышление ребенка как будто застывает в формочке для льда, где каждая ячейка – это категория. Поэтому многим взрослым так трудно бывает включить воображение и творческие способности.

Для новых возможностей нужно «освободить» мысли. К счастью, наш мозг способен обучаться и меняться и в тридцать, и в сорок, и даже в восемьдесят лет. Это значит, что мы можем увеличить творческий потенциал, если будем тренироваться!

Вот, например, хороший разогрев для мозга:

Лишнее слово

Выберем наугад четыре слова и придумаем критерий, по которому одно станет лишним. Например: собака, облако, вода и дверь. Критерий 1: собака, вода и дверь могут находиться в доме, а облако – нет. Критерий 2: в словах «собака», «вода» и «облако» есть буква «о», а в слове «дверь» ее нет. И так далее…

Формулируем задачу

В чем суть нашей творческой задачи? Мы можем описать ее одной фразой из шести слов? «Написать так, как раньше не писали», «Читатели с радостью купят мою книгу», «Сдать в издательство рукопись к сроку», «Стать писателем и путешествовать по миру» и т. д. Описывая сложную проблему одной фразой из шести слов, мы легко запускаем воображение. И чем точнее формулировка, тем проще подсознанию найти решение.

100 идей

Очень часто нам, творческим людям, мешает перфекционизм. Но давайте дадим себе возможность подумать без оценки идей! Для этого ставим задачу, таймер и определяем желаемое количество решений. Это поможет нам не «залипать» на обдумывании каждой конкретной идеи. Инновационные компании часто устанавливают норму 100 идей в час. Давайте попробуем и мы!

Придумаем и запишем сто вариантов применения… вафли! Мы увидим, что первые 10–20 будут стандартными: съесть, угостить друга, продать, сделать вафельный торт и т. д. Следующие 30–50 идей будут уже оригинальнее. По мере приближения к сотне мозг начнет делать дополнительные усилия и найдет более творческие и нестандартные решения. На время выполнения задания отпускаем внутреннего критика погулять и записываем абсолютно все идеи. В том числе самые очевидные и «плохие». Если бы мы не поставили себе цель найти такое большое количество идей, последние 30–40 самых оригинальных решений так и не увидели бы свет, понимаете?

Избавляемся от рутины

Рутина – злейший враг творчества, мы часто это повторяем. Поэтому вносим изменения в наш распорядок дня! Составляем список того, что мы делаем по привычке, всегда одинаково. Обычно занятия из такого списка выполняются почти бездумно, на автомате. А давайте попробуем немного изменить то, как мы их делаем! Например, отправляемся на работу другим маршрутом, знакомимся с новыми людьми, вместо утреннего кофе пьем воду, а вместо душа принимаем ванну с пеной…

Сомневаемся

Большинство из нас никогда не ставит под сомнение авторитеты, из-за этого мы редко задаем вопросы. Чтобы добиться свежего взгляда и развить любознательность, необходимо постоянно во всем сомневаться. Так что делаем это частью повседневной жизни: Почему? Этот вопрос помогает понять настоящее положение вещей, поставить под сомнение общепринятое мнение. Что, если? Помогает исследовать новые возможности, представить, что будет с миром, если мы что-то изменим или воплотим в жизнь новую идею. А почему нет? Этот вопрос поможет понять ограничения, стоящие на нашем пути.

А если нам нужно добраться до сути проблемы, используем метод пяти «почему»:

1. Почему люди читают книги Люси Зайцевой, а не мои? Потому что они увлекательней.

2. Почему они увлекательней? Потому что она пишет «вкусней».

3. Почему она пишет «вкусней»? Потому что она искренняя.

4. Почему я не могу писать искренне? Потому что я боюсь открыться людям.

5. Почему я боюсь открыться? Потому что никогда не делал этого раньше и просто не знаю, что в этом ничего страшного нет.

Карты ассоциаций

Карта ассоциаций – один из наиболее простых и действенных инструментов, которые помогают включить творческое мышление. Ее придумал британский ученый Тони Бьюзен, вдохновившись тетрадями Леонардо да Винчи.

1. Итак, берем лист бумаги и цветные ручки или фломастеры. В центре пишем тему нашей карты (или рисуем ее символ). Например, будущую книгу.

2. Затем вокруг темы пишем ассоциации, соединяя их линиями с центром. Вокруг каждой из ассоциаций добавляем родственные ей слова, как ветви дерева. Повторяем это несколько раз и стараемся быстро заполнить лист.

3. Как только мы набрали достаточно материала при помощи свободных ассоциаций, смотрим на результат. Теперь все наши идеи зафиксированы на бумаге. Можно понаблюдать, какие связи между ними помогут организовать нашу задумку. Если на карте несколько раз повторяется одно и то же слово, обращаем на него особое внимание. Можно соединить разные части карты стрелками и цветными линиями. А затем удалить все ненужное.

Ментальная карта может быть бесконечной. Она завершена, только когда информации достаточно для решения нашей творческой задачи.

Чтение, тишина, игра

В процессе творчества наибольшую активность проявляет правое полушарие. Все перечисленные техники помогают натренировать нейронные сети этой области. А вот еще несколько способов:

Чтение. Художественная литература – особенно детская, как нам кажется, – развивает интеллектуальные способности, необходимые для того, чтобы думать по-другому, более творчески.

Тишина. Делая что-то молча, мы значительно снижаем активность левого полушария. Тем самым как бы уменьшая громкость нашего сознания и включая подсознание.

Любая деятельность или игра, тренирующая воображение. Головоломки, настольные игры, кроссворды, театральные, музыкальные или танцевальные импровизации тренируют нашу способность производить новые идеи и позволяют увидеть развлекательную сторону творческого процесса.

Думай лишь о книге, которую пишешь

Все мы хоть раз сталкивались с такой ситуацией: целый день планируешь писать, но либо сидишь, разглядывая пустую страницу, либо зависаешь в интернете, либо бесконечно пьешь кофе, прежде чем наконец сдаться, – приблизительно к ужину. В этот момент, как правило, в голову приходят мысли о том, что нам нужны новые канцелярские принадлежности или последняя модель ноутбука – для повышения производительности, конечно. Прокрастинация – довольно распространенная штука среди писателей, а вот идея о том, что можно просто взять себя в руки и начать писать, – не очень. Ведь принято считать, что непременно нужно поймать музу, а уж только потом можно начинать писать. Но так ли это на самом деле? В этой главе мы исследуем данный миф, внимательно рассмотрев приемы известных авторов, а также давнишний спор «Вдохновение или ежедневная работа?».

К сожалению, краткий обзор распорядка дня великих писателей показывает, что ранний подъем часто необходим нам для успеха. Многие писатели верят, что в этих первых часах после рассвета есть что-то волшебное, и сразу же, не вставая с постели, начинают писать. Салман Рушди, британский писатель индийского происхождения, считает, например, что во время сна он получает некий «пакет творческой энергии», который он непременно должен использовать сразу после пробуждения. Поэтому в офис, где Рудши работает над рукописью, писатель отправляется прямо в пижаме. Тем временем американский автор бестселлеров Стивен Котлер отмечает, что его идеальная утренняя рутина состоит в следующем: «Из кровати я сразу перебираюсь за стол, пока мой мозг не вышел из альфа-состояния».

«Работай, работай, работай! А через некоторое время заработает и муза».

Изабель Альенде

Произведения Изабель Альенде были проданы тиражом более 70 миллионов экземпляров и переведены на 35 языков. В интервью чилийская писательница говорила: «Мне необходимо рассказывать истории – и это настоящая одержимость! Каждая история растет внутри меня словно опухоль, и рано или поздно мне приходится ею заняться».

«Ты садишься за клавиатуру и пишешь одно слово за другим, пока все не будет готово. Это так просто и так сложно одновременно».

Нил Гейман

Гейман предлагает просто делать шаг за шагом. Когда один начинающий писатель спросил у него, как закончить рассказ, Гейман отрезал: «Как закончить? Просто берешь и заканчиваешь». К слову, книги нашего любимого Геймана были отмечены множеством наград, в том числе медалями Ньюбери и Карнеги.

«Если вы пишете диалог, произносите его вслух. Только тогда у него будет живое звучание».

Джон Стейнбек

Лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий Стейнбек написал множество прекрасных книг. Даже если вы не заядлый читатель, вы, вероятно, слышали про его роман «Гроздья гнева». Думаем, стоит прислушаться к этому простому совету! Мы на курсе тоже частенько советуем ученикам прочитывать реплики героев вслух. Это помогает нащупать шероховатости, уловить неестественный порядок слов или вычурный для разговорной речи оборот.

«Если текст звучит как письменная речь, я его переписываю».

Элмор Леонард

Стейнбек и Леонард говорят, в принципе, об одном и том же. Независимо от того, решите ли вы прочитать отрывок вслух или переписать его в разговорном ключе, прислушайтесь к их советам и найдите способ сделать так, чтобы ваш текст звучал менее похожим на… текст.

«Берегите время и пространство, в котором вы пишете. Держите всех подальше от него, даже самых важных для вас людей».

Зэди Смит

Нам, писателям, очень важно защищать свое личное пространство от множества отвлекающих факторов, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Соседи по комнате, друзья, семья, работа или соседская собака – все это может затруднить создание вашей лучшей рукописи. Если вы слишком для всех доступны, то будете чувствовать себя истощенным и утомленным. Грамотно расставляйте приоритеты! Мы, например, иногда уходим писать в кафе, чтобы ни коты, ни собаки, ни родные не отвлекали нас от рукописи.

«На этапе планирования книги никогда не обдумывайте финал».

Роуз Тремейн

Многие авторы наверняка не согласятся с этой цитатой. Если вы начинаете обдумывать повесть с конца, это во многом работает на вас. Однако английская писательница предлагает нам получить спонтанную концовку – на основе того, что вы напишете в потоке. Например, финал книги «Здравствуй, остров!» пришел Анне Никольской совершенно неожиданно, ночью, по пути из спальни в туалет, – он буквально распаковался в голове за несколько секунд.

«Всегда носите с собой блокнот. Всегда! Кратковременная память сохраняет информацию лишь в течение трех минут; если мысль не зафиксирована на бумаге, вы можете потерять ее навсегда».

Уилл Селф

Английский писатель не единственный автор, который постоянно носит с собой блокнот. Мы сами это с удовольствием практикуем, вы уже знаете. Любая мимолетная идея может стать вашим следующим великим романом. Если не записать мысли, они будут возвращаться только для того, чтобы отвлекать вас и беспокоить.

«Простота – высшая степень изысканности».

Леонардо да Винчи

Многие авторы предпочитают использовать простой язык, чтобы ясно донести свою точку зрения. Нам может казаться, что обширный словарный запас говорит о большем писательском мастерстве, но это далеко не так. Вот еще несколько фраз, которые помогут понять суть этой цитаты.

«Писать – не значит использовать слова, чтобы произвести впечатление. Речь идет о впечатляющем использовании простых слов».

Сьерра Бейли

«Если вы не можете объяснить что-то шестилетнему ребенку, вы сами этого не понимаете».

Альберт Эйнштейн

Именно поэтому многие авторы считают, что писать для детей труднее всего. Здесь нужно даже о сложных вещах сказать максимально просто, объяснить их буквально на пальцах. Но это умение важно не только в детской литературе. В текстах для взрослой аудитории именно простые слова звучат очень точно и пронзительно.

«Писать легко. Все, что для этого нужно, – сесть за пишущую машинку и истечь кровью».

Эрнест Хемингуэй

Цель каждого писателя – найти свое состояние потока и оставаться в нем. Фрирайтинг, или свободное письмо, – это воплощение идеи Хемингуэя. Маэстро предлагает нам сесть за стол и, образно выражаясь, омыть его кровью. Пускай ваши мысли текут свободно! А скрупулезное редактирование оставьте на потом.

«Нельзя ждать вдохновения, за ним надо идти с дубинкой!»

Джек Лондон

Лондон, заядлый искатель приключений, находил вдохновение в путешествиях. Он вдохновил целые поколения покинуть домашний уют и исследовать мир. Давайте не будем сидеть сложа руки и ждать, пока идея придет вам в голову. Идите за ней на улицу, в парк, в кафе, в цирк, в конце концов! Живите интересно!

«Забудь о книгах, которые хочешь написать. Думай лишь о книге, которую пишешь».

Генри Миллер

Сколько незаконченных романов хранится у вас на жестком диске и стареет, как прекрасное вино? У многих авторов есть такой скелет в шкафу, правда? Мы склонны думать, что способны выполнять несколько задач одновременно. Однако многочисленные исследования показали, что одновременная работа над разными задачами вредна не только для мозга, но и для нашей карьеры. Вкладывайте всю свою творческую энергию в один проект за раз.

«Если у вас нет времени читать, у вас нет ни времени, ни инструментов, чтобы писать. Все просто».

Стивен Кинг

Кинг опубликовал колоссальное количество книг. Удостоенный наград автор по-прежнему находит время для чтения 70 книг в год. Он использует каждую свободную минуту в вестибюлях, залах ожидания и кассах. В чем хитрость Стивена? Приучите себя читать маленькими глотками, ну и большими тоже. Наши редакторы, например, читают до 150 текстов за две недели курса. Текстов, которые часто спустя некоторое время становятся книгами, вышедшими в профессиональных издательствах.

«Не говори мне про свет луны; лучше покажи мне, как лунный свет мерцает в треснутом бокале».

Антон Чехов

Закройте глаза. А теперь представьте две сцены: 1. Светит луна. 2. Отблеск лунного света падает на чуть треснутый, запотевший бокал шампанского. Какой из них является более детализированным, а потому ярким? Какая сцена более запоминающаяся? Мы бы выбрали второе, уверены, что вы тоже. Эта цитата – отличный пример правила «показывай, а не рассказывай». Живые детали вместо общих слов делают ваше письмо гораздо более интересным и «вкусным». Так что давайте поможем читателю двигаться вперед, добавляя немного воображения, красок и любопытных подробностей в наши тексты.

«Никогда не используйте длинное слово вместо короткого».

Джордж Оруэлл

Эрик Артур Блэр, более известный под псевдонимом Джордж Оруэлл, английский писатель, прославившийся благодаря романам «1984» и «Скотный двор». Использование длинных слов чаще всего заставляет нас выглядеть претенциозно. А еще их попросту неудобно читать! Мы часто советуем нашим ученикам писать проще. Звучать в тексте так, как в разговоре с добрым другом. Это помогает создать доверительную атмосферу и разрушить невидимую стену между автором и читателем.

«У короткого рассказа должно быть единое настроение, и каждое предложение должно быть преисполнено им».

Эдгар Аллан По

В романах у нас есть время, чтобы история развивалась и дышала. Мы можем добавлять столько деталей, сколько считаем необходимым. При написании же коротких рассказов мы должны уместить повествование всего в несколько страниц. Здесь абсолютно нет места для предложений, которые не ведут читателя к финалу.

«Количество порождает качество. Если вы напишете всего несколько рассказов, считайте, вы обречены».

Рэй Брэдбери

Имея в руках смартфон, можно писать абсолютно где угодно: в очереди, в пробке, в лифте, на остановке общественного транспорта, в ожидании начала занятия по йоге… Пара строчек здесь, один удачный образ, пойманный там, – и вот у вас уже есть черновик рукописи, с которым можно работать. Так что тратьте каждую свободную минуту на написание произведения, даже если вы не планируете делиться им ни с кем.

«Каждое предложение должно делать одну из двух вещей – раскрывать характер персонажа или двигать действие вперед».

Курт Воннегут

За свою пятидесятилетнюю писательскую карьеру Воннегут опубликовал четырнадцать романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять научно-популярных работ. Давайте же объединим советы Воннегута и По в одно утверждение: каждое предложение короткого рассказа должно выполнять одну из трех задач: раскрывать характер, продвигать действие или создавать определенное настроение. Одним из наиболее удачных примеров этого, на наш взгляд, являются рассказы Роальда Даля, которые мы советуем изучать с карандашом в руках, делая заметки на полях.

«Историк записывает, а писатель создает».

Эдвард Морган Форстер

Писателю вовсе не обязательно всегда и во всем быть буквальным. Например, в книге Анны Никольской «Я Колбасника убил» много фантазии, есть придуманные персонажи, хотя книга написана по рассказам Аниного папы о его военном детстве. Это было нужно для того, чтобы произведение стало целостным.

«Читай, читай, читай! Прочтите все – трэш, классику, хорошее и плохое, и отследите, как писатели это делают. Так же как плотник, который работает подмастерьем, обучаясь у мастера. Читайте любимых авторов! Тогда вы впитаете их мастерство. А затем – пишите. Если получится хорошо, вы это поймете. А если нет, выбросьте свою писанину прямо из окна».

Уильям Фолкнер

Если бы мы могли дать вам только один совет, как стать лучшим писателем, мы бы дали такой: много читайте и пишите. Чем больше вы читаете и пишете, тем лучше понимаете, что такое хороший и плохой текст. Уильям Фолкнер, американский писатель и лауреат Нобелевской премии, имел ненасытное, горячее желание писать и… никогда не был полностью удовлетворен своей работой. Многие наши ученики, которые уже издаются, пишут постоянно. Они делают лишь небольшие перерывы на отдых между рукописями. В этом и есть секрет их успеха.

«Вы можете исправить все, кроме пустой страницы».

Нора Робертс

Прикладывание ручки к бумаге – повторяющаяся тема в этой главе, заметили? «Пиши!» – мы слышали этот простой совет и от Хемингуэя, и от Фолкнера, и от Брэдбери, а теперь и от Робертс.

Успех оставляет подсказки. Люди, которые добиваются выдающихся результатов, делают определенные, вполне конкретные вещи для этого. У писателей есть много способов «нашинковать морковь», но общие черты успешных писателей тоже имеются. Вы уже уловили, какие?

«Вы должны найти очень тихое место внутри себя. И это не значит, что у вас не может быть шума снаружи. Я знаю некоторых людей, которые громко включают джаз, чтобы писать. Я думаю, что у каждого писателя есть свой тайный путь к музе».

Майя Энджелоу

Мы знаем, что мы не единственные, кто изо всех сил пытается найти тихое место внутри себя. Поверьте, мы перепробовал все: запирались в темной комнате, прятали мобильный телефон куда подальше, слушали любимую музыку в огромных наушниках, уезжали за тридевять земель… Кстати, наш тайный путь к музе – это прослушивание бинауральных ритмов. Когда мы писали эту главу, то слушали успокаивающий звук дельта-волн для глубокого исцеляющего сна.

«Когда вы застряли и уверены, что написали абсолютный мусор, заставьте себя закончить, а затем решите: исправить это или выбросить – или вы никогда не узнаете, на что способны».

Джоди Пиколт

Дело в том, что пока мы не раздвинем собственные предполагаемые границы, мы никогда не узнаем, как далеко мы можем зайти. Например, Анна Маншина написала подростковую повесть «Все остальное – ловушка» объемом 80 000 знаков за неделю – с подробностями, интересными деталями, яркими персонажами. И все благодаря дедлайну, который помог ей собраться и довести начатое до конца.

«Вы должны действительно писать. Мечтать о книге, которую вы когда-нибудь напишете, – это не писать. Откройте текстовый редактор и начните писать».

Энди Вейр

Среди наших выпускников есть очень талантливые авторы, которые годами мечтают о книге, но так и не отправляют рукописи в издательства. А есть те, кто, придя на курс абсолютно без писательского опыта, буквально за год «взлетают» и подписывают свои первые договоры.

«Кладбище – самое богатое место на земле, потому что именно здесь вы найдете все надежды и мечты, которые так и не сбылись, книги, которые никогда не были написаны, песни, которые никогда не были спеты, изобретения, которыми никогда не делились, лекарства, которые так и не были обнаружены, и все потому, что кто-то слишком боялся сделать первый шаг, решить проблему или осуществить свою мечту».

Лес Браун

Если вы хотите быть писателем, вам просто нужно начать писать. Писать каждый день, как бы нудно и банально это ни звучало. Начинается все с малого: одна буква, одно слово, один абзац, одна страница… В этом-то и есть вся магия – вам просто нужно начать.

«Я писала годами, ничего не заканчивая. Потому что когда вы что-то заканчиваете, вас могут осудить».

Эрика Джонг

Для многих писателей их произведения являются чем-то очень личным, поэтому они годами, десятилетиями не решаются довести рукопись до логического конца. Радуйтесь тому, что в этом мире есть люди, которым откликаются ваши мысли и чувства. Зачем же рисковать тем, что они могут никогда их не прочитать?

«Игнорируйте все предложенные правила и создавайте собственные, подходящие к тому, что хотите сказать именно вы».

Майкл Муркок

Муркок – не первый писатель, который действует согласно идее «писать только то, что хочется». Во-первых, сделайте себя аудиторией, рассказав историю, которую хотели бы прочитать именно вы. Именно эту цитату мы решили оставить напоследок. Ведь, возможно, господин Муркок написал последнее и самое главное правило успешного писателя.