Книга: Раунд. Оптический роман - Анна Немзер

Ничего подобного до сих пор не встречала, точно. То есть, в моей читательской биографии был, "Перевод показаний" Джеймса Келмана - роман в форме опросов разных людей при различных обстоятельствах. Но с вразумительностью и сколько-нибудь осмысленным сюжетом там полный швах "Раунд", на первый взгляд, создает почти то же впечатление. Беседы практически незнакомых между собой людей в форме вопрос-ответ, серия интервью. Иногда контакт складывается, интервьюер умеет задать правильные вопросы и расположить к себе собеседника, получая развернутые ответы. В некоторых случаях тот замыкается, неохотно идет на контакт, реплики из него приходится клещами тянуть. Однако момент ненадежного рассказчика присутствует всегда. Мы можем получит лишь ту информацию, которой человек готов поделиться, но не можем знать, какая ее часть правдива, какую он домысливает, полируя действительность. Кроме того, никто не обладает полнотой знания, и версия, даже добросовестно изложенная, может прояснить картину, но может и дополнительно исказить, совершенно запутать.

Анна Немзер назвала свой роман "оптическим", как мне представляется, имея в виду именно это: любая попытка позднейшей реконструкции (равно как взгляд на происходящее в реальном времени) не может дать достоверных и полных сведений о событиях. Искажения всегда будут и это надо принять как данность. Неслучайно названия глав отсылают к оптической физике в части законов и эффектов, относящихся к преломлению света в различных средах при встрече с разными препятствиями. Но любопытный и неленивый исследователь, владеющий алгоритмом, сможет восстановить максимально точную картину по фрагменту. Иногда поможет знание законов преломления и дифракции именно в этой среде, порой понимание, что информация о целом содержится в малой частице, как в голографии. Вооружись знаниями и дерзай.

Стой, а зачем столько усилий? Затем, что в некоторых случаях вернуться в прошлое и разобраться необходимо, чтобы выжить и продолжать жить. Я сказала, что "Раунд" поначалу производит впечатление мозаичной раздробленности. Кто все эти люди, у которых берут интервью, как они между собой связаны и связаны ли вообще? Понимание, что это не мозаика, скорее голографическая картина приходит уже с первой четверти, и поднаторевший в складывании из ледяных осколков слова "Вечность" читатель вознаграждается дивно интересной историей, в которой есть место семейной саге; истории дружбы, любви, предательства (действительного или мнимого?); грязным политическим играм (как-будто бывают чистые) в зоне военных конфликтов; конфликту отцов и детей; сложным многоугольным отношениям; оксимиронистому рэперу (ну это уж куда сегодня без такого, в "Рюрике" Козловой тоже один такой есть, харизма Мирона, против нее не попрешь); трансгендерной любви, преодолевающей все преграды. Ух ты, а последнее зачем? Не иначе, на злобу дня? Не исключаю, но в рамках этой истории все абсолютно органично.

Распутывать сложную авторскую плетенку, расшифровывая интервью, стало безумно интересно с главы "Голография": двадцатые-тридцатые, становление советского цирка, театра, трюкачество, авантюризм, стремление выжать максимум из предлагаемой ситуации и возможностей собственного тела. Преодоление боли с ежедневной опасностью ремесла, но неумение адаптироваться к изнурительному отупляющему ожиданию: "за тобой придут, тебя убьют". И такая безнадежная любовь, такая дружба-наставничество-ученичество. Сегодняшняя трансгендерно-протестная часть уступает властному обаянию глубокого ретро романа. В современности, несмотря на многотемье, и труба пониже, и дым пожиже. Хотя я выражаю только свое мнение, кого-то, возможно, очарует именно линия современности, тема Сашки там очень непростая и сильная.

"Раунд" хорош, оставляет глубокое впечатление, хотя сложен по структуре. Неподготовленному читателю я не рекомендовала бы, но желающему иметь представление о самом интересном в современной русской литературе - в самый раз.

короче, проехали.

это роман - набор интервью, писем, монологов разных персонажей, даже один рэп-баттл есть. оставьте, пожалуйста, в покое Оксимирона с его незабвенным 5:0, я не для того годами ноунеймовые баттлы смотрю, чтобы лицо о ладонь бить, когда солнцеликого экстраполируют на страницы сомнительной литературы. ну и чего греха таить, меня насмешил московский баттл, который транслировался на весь ютуб, насмешила и попытка написать текст для баттла. и, поскольку я люблю рурепку, я испытала испанский стыд.

ладно, не суть.

вот что еще вызвало у меня приступы гнева: в романе много, МНОГО разных актуальных и не очень тем, которые по верхушкам затронуты, даже вроде развитие какое-то получают, но сделано это так небрежно и избыточно, что мне, читателю, приходилось прилагать титанические усилия, чтобы запомнить, кто кому кем приходится и что происходит на этих несчастных 300 страницах.

сидеть бы и радоваться, что у нас есть повесть, которая освещает дикость, творящуюся с ЛГБТ-персонами в Чечне. но эта тема не главная. радоваться бы, что кто-то в России написал про переход фтм, про выстраданную любовь на троих, про публичный каминг-аут и последовавшие за ним проблемы, но эта тема тоже не главная.

а еще тут цирк и театр, вопрос Холокоста, кровавая гэбня и доносы, танк, взрывы, невротичная жена, сжигавшая себе руки, учитель, полюбивший ученика, несанкционированные митинги, попытки удержать людей дома у телевизора вместо протеста, смерть молодого человека на митинге, и многое другое, и все это, повторюсь, НА 300 (ТРИСТА) СТРАНИЦ. когда хочешь сразу про все, но много писать не хочешь и не умеешь, и разбивать на несколько романов лень, а надо ВОТПРЯМЩАС.

и хоть книжку эту я прочитала несколько месяцев назад, мне до сих пор пригорает. все это настолько невнятно. настолько избыточно. все это не нужно, чтобы поднять тему произвола в Чечни. все это не нужно, чтобы поднять тему кровавой гэбни. все это не нужно, чтобы осветить холокост, ЛГБТ, трансгендерных персон. для чего все это было?

мне, наверное, так бомбит, потому что часть тем мне интересна и я была бы рада, если б вышла ХОРОШАЯ книга, которая немного раздвинула бы границы восприятия у людей. но вышла мешанина, через которую даже изначально позитивно настроенному читателю (а я пришла к книге, заинтригованная тем, что у нас есть роман, посвященный событиям с ЛГБТ в Чечне), трудно переварить.

как говорится, всего плохого.

Исключительно от себя — «Раунд», конечно, совсем не Каннингем, хоть тот и упоминается (заслуженно), и не «Нет». Но если через лет 10 он будет восприниматься так же весомо — это будет замечательно, потому что сейчас это очень ёмкий слепок с нашего настоящего. И что для меня ещё важнее — это наконец-то мощная русскоязычная проза, не уплывающая с головой в анализ советских или ещё более ранних времён. Вот этого чувства момента, мне кажется, сейчас очень не хватает.

Роман порван на кусочки диалогами — и так хорошо их по мере чтения примерять друг к другу да собирать. Очень приятное ощущение, когда все эти разговоры с людьми и с самим собой начинаются складываться в единую историю, и всё меньше пустот, всё чётче картинка.

Как будто ты немножко Шерлок, такой умный, всё сложил, всё про всех понял.

Очень приятные ощущения и от языка. Точнее, речи. Редко кому удаётся так живо и безыскусно передать живой русский. Получилось по-настоящему.

И истории выглядят настоящими: хоть людей советского периода, хоть нашего времени, хоть недалекого будущего. Обозначить истории хотя бы кратко — лишить читателя удовольствия складывания мозаики самостоятельно.

Так что читайте сами и складывайте.

Книга говорит настолько живым (не вчерашним, не завтрашним, а исключительно сегодняшним) языком, что может вызвать филологическую оторопь и анекдотический внутренний возглас: «А что так можно было?!». Можно и даже нужно, наверное, потому что в моем личном читательском опыте - это первая настолько современная книга, что когда в девятой главе, построенной в виде дачи показаний в суде, я встречаю диалог: «Какой сейчас год? 2019-ый. Январь, если это вас интересует» меня просто накрывает эффектом присутствия и гиперреализма. Оптический роман – оптический обман, бах, и легкий взрыв мозга… И да, хотите словить подобный же (здесь и сейчас) читательский кайф – у вас еще две с половиной недели на это)))

Оптическая составляющая романа почти все время вызывала у меня легкое раздражение и чувство нарочитой избыточности, но не могу не признать, финал снял мое недовольство. И я бы долго искала слова, чтобы описать структуру книги, но по счастью, Галина Юзефович в своей рецензии подсказала точное и модное слово - «вербатим». Что, в данном случае, можно определить как имитацию документальной прозы, «документами» в которой служат преимущественно интервью, а также протоколы допросов, записи психологических сеансов, письма и даже раунд рэп-баттла.

Калейдоскоп (тоже оптический прибор, между прочим) героев удивительный. Поверни «так» - и вот у нас три поколения разных семей, чуть ли не семейная сага, развернувшаяся с Октябрьской революции до середины двадцать первого века. Поверни «этак» и у нас чуть ли не материал с новостных порталов про то, как физик и рэпер борются (как умеют) с бесчеловечностью на фоне серой в оспинах системы. А поверни еще раз и получишь спутанные во времени и пространстве истории про любовь, которая сложнее треугольников и гендерных стереотипов.

P.S. А еще я нечаянно расширила словарный запас - словами флоу, панч и микстейп и кругозор – краткой биографией Мирона Федорова, который Oxxxymiron)))

P.P.S Интересно, а считается ли упоминание Медузы, Сноба, The Village, Colta, Дождя и Oxxxymiron`а в книжном отзыве - неймдроппингом? Этим словом я тоже расширила лексикон)))