Книга: Угловая комната - Тимур Валитов

2018 год, жаркое лето в Москве. Столица испытывает нашествие футбольных фанатов со всего света, а неназванный 26-летний писатель посреди модного бара узнает о смерти отца. Оставив привычный ритм жизни, он отправляется в родной город, чтобы принять участие в траурных ритуалах, одновременно погружаясь в непростые взаимодействия с близкими людьми.

Спешу предупредить, что в книге два слоя - один, приближающий к читателю знакомую ему реальность, выпукло описывающий буквально каждый стежок, который можно отыскать в большинстве крупных областных центров. Другой, густой и совершенно отличающийся по стилю, переносит в Париж, где разворачивается действие рукописи, написанной приятелем главного героя. Честно, про Париж местами читать утомительно, город буквально нападает на тебя всей своей избыточностью - и архитектуры, и запахов, и вкусов, и среди всего этого - и странностями действующих лиц. Гораздо проще и ближе воспринималась основная сюжетная линия, лейтмотивом в которой выступает почти не проходящее состояние опьянения, словно герою важно отрешится как от настоящего, так и глубже осознать прошлое, которое раскрывается новыми подробностями на фоне потери близкого, но такого далекого человека.

От русской литературы частенько тянет тленом и эта книга не исключение. Только здесь он сквозит через известные многим декорации типовых подъездов, замудренных развязок автострад и ближайшей «Пятёрочки».

Я очарована. Да, пусть и тленом, но как талантливо описан быт и мысли представителя поколения 30-летних. Как пережить утрату, если человек зацепился лишь парой воспоминаний? Как не повторить ту же судьбу, хотя очевидно, что именно она и наступает?

Тонко копая в психологию надломленного миллениала, автору удаётся задеть за живое и меня, принадлежащую к тому же поколению, и восхищённую количеством новых авторов, направивших свой взор и острие пера на проблемы, гнетущее молодых соотечественников. Жду новых работ автора, от дебютного романа действительно сложно оторваться!

Все персонажи словно живые, места и события - настоящие. И похороны, и иняз, и бабушка, и отец, который мог бы уйти за хлебом, но на самом деле просто ушел. Много смешных шуток и какой-то тоски, грусти, бессмысленности существования. Этими чертами, к слову, книга напоминала мне больше не "Постороннего" Камю, а "Тошноту" Сартра. В прочем, и то, и то я люблю.

Все так, безымянный герой, все именно так. Похороны часто нелепые, иняз оказывается не тем и не к чему, а бабушка, милая бабушка, бывает самым близким и любимым членом семьи. Отцы часто уходят и становятся "посторонними". Довольно нелепо потом присутствуют в жизни какими-то кусками и несвязными воспоминаниями: то самосвалом, то неловкостью от соболезнований по поводу потери отца, который, по факту, отцом и не был. Просто лишнее звено между внуком и бабушкой. А, может, и не лишнее. "Все-таки отец" скажут миллионы людей, и будут правы. Но только частично.

Лично меня мучила история из Парижа. Я понимаю, зачем она нужна. Можно было бы описать ее умными словами, мол, идет контрапунктом, дополняет, развивает основную линию, но не знаю умных слов. С летящего, удобного языка переход в прострации и туманные предложения давался мне с трудом. Но, возможно, это субъективно.

Ещё я не поняла конец. Точнее, что произошло, ясно. Но зачем? Нужно сидеть, как на уроках литературы, и гадать, что же хотел сказать автор. В лучших традициях группы "Сплин", "Выхода нет"? Или это что-то про отца? Или что-то про разложившуюся душу главного героя? Не понятно. В прочем, может, оно и хорошо. Каждый сможет ответить на этот вопрос самостоятельно. Однозначно могу сказать только одно: книга хороша.

Понравился стиль, вообще язык, да и сама история в принципе неплоха. Люблю знакомиться с молодыми авторами в надежде, что сейчас как зацепит, как потянет за собой. Где-то зацепило, где-то потянуло (особенно в моментах с бабушкой), но и только. Ощутимо веет безысходностью, помноженной на скуку, и в этом движении по течению, которое и есть жизнь, задерживаться как-то не хочется.

Я верю, что со смертью родителей исчезает стена, отделяющая нас от того мира. Как будто с той стороны, где раньше стояли мать и отец, вдруг задул ветер – и некому тебя защитить. Как будто тебе подают сигнал: ты следующая – и стрелки всё бегут.

Речь идет о Тимуре - человеке сравнительно молодом (еще нет и тридцати), который вдруг обнаружил, что его в этой жизни уже ничто не волнует и не трогает. Живет как автомат с заводом - учеба, работа, какие-то встречи, разговоры, приятели. А внутри пустота. Не то чтобы он выгорел от какой-то трагедии или детской психотравмы или еще чего-нибудь нынче модно-обсуждаемого. Нет. Он обычный мальчик из провинции, приехавший покорять Москву. Первое образование - ин яз, второе - филологический. Как-то устроился, зацепился, прибился....но все его действия - для чего они? Тимур и не задумывался над этим вопросом, пока не умер отец. И вот он едет в родной город (подозреваю, что это Казань, хотя в книге нет прямого указания) на похороны. Там осталась вся семья - бабушка, которая одна за всех; мама, которой уже только до себя дело; сводный брат, живущий в своем мире компьютеров и наушников. Отец с матерью разошлись, когда Тимур был еще маленький, с тех пор много воды утекло, и никогда между ними не было особой близости. А потом папашку и вовсе посадили на восемь лет. Так что фигура отца в романе и центральная, и отсутствующая. Скорее, центральная своим отсутствием.

Ходит наш герой по родному городу, встречается со старыми приятелями - одноклассниками. Особенно среди них выделяется Сережа, токсичный такой, как мухомор, друг. Собственно в конце там вообще неоднозначно все складывается, по Лермонтову "И кто-то камень положил В его протянутую руку." Впрочем, не буду пересказывать. Скажу только, что таких Тимуров и Сереж в России, да и по всему миру, пруд пруди. С этими их блужданиями по зассаным подворотням, пельменями, пьяными трахами и рассуждениями о бабах. И то что Тимур в Москве выучил слова "пинотаж", "эстетический экстаз" и тому подобное не отменяет того, что в повседневной жизни он предпочитает использовать слова-производные от половых органов. Как говорится - можно вывезти мальчика из деревни, но деревню из мальчика - никогда.

Параллельно Тимур читает по пьянке и не очень рассказ (роман?) дружка по институту Фарида. Тут есть своя заморочка в отношениях Т. и Ф., но не суть, хотя и этому уделяется довольно много страничного места. Короче, Фарик накропал что-то про похождения невнятного, но очень влюбленного в Марсьен, героя по городу Парижу. Только не спрашивайте - кто такая Марсьен. Не знаю. Знаю только, что мне хотелось ей крикнуть через полмира из Австралии: "Марсьен, сделай хоть что-нибудь!Текст красив, но за ним ничего нет! Прерви же этот поток сознания!!!"

Про что книга? Про безразличие и про возвращение, которое не нужно. Про неумение человека отпустить прошлое, а только забыть о нем на время. Но при малейшей возможности провалиться туда, назад, откуда пришел, провалиться как в кроличью нору, и падая сталкиваться с тем, от чего так тщательно отворачивался все эти годы. А свалившись на дно, обнаружить только охапку заплесневелой не своей одежды, да несколько выцветших фотографий.

Суперспособность друга детства рассказчика – срать впрок, и это тот супергерой, которого, судя по всему, заслуживает этот город. Но проблема не в городе самом по себе, город как город, каких миллионы, город, где девочки потыкавшись-помыкавшись после университета, идут кассиром в «Пятёрочку», а градостроители прокладывают дороги так, чтобы прямую от кладбищенской часовни до самого кладбища нужно было проехать с возвратом в центр города. Проблема в том, что время в нём словно замерло, но не одинаково для всех, в девяностых, например, а часы каждого жителя застыли на той отметке, на которой с ними случилась какая-нибудь травма. А травма, поверьте, найдётся у каждого.

Контраст буднично-серым главам, действие которых разворачивается в родном городе рассказчика и проходит в похмельном бреду, составляют главы парижские, вычитанные из рукописи товарища по учёбе Фарика. Они выглядят как результат совместной попойки Альбера Камю и Патрика Модиано, и без них этот текст вполне мог бы обойтись, но французская линия служит напоминанием сразу о двух истинах. Во-первых, с пословицей про человека и место всё не так просто, а во-вторых, творчество дарует тебе возможность другой жизни, и подчас эта жизнь более значима и важна, чем реальная.

В отличие от «Раны» Оксаны Васякиной, мужской версией которой я назвала «Угловую комнату» пару месяцев назад, этот роман далеко не универсален. Возможно, дело в том, что человек привык верить в лучшее, и Васякина эту возможность предоставила, ведь рассказчица в «Ране» разобрала прошлое на кусочки и заново их сложив, построила будущее. А перед героем Тимура Валитова мир разбился на мелкие осколки и восстановлению уже не подлежит.

Неважно. 

Главный герой без имени, но давайте будем звать его Тимуром. Тимурка едет из Москвы в родной город (где-то в регионе) хоронить отца. Он обычный симпатичный парень, учится, работает, пишет прозу, общается с друзьями, встречается с девушкой. Вот он приехал, помогает бабушке и делами, и деньгами. Но с каждым днем, проведенном в этом месте, он все больше теряет свой облик, то ли перекидывается как оборотень, то ли сбрасывает слои кожи как змея, и все больше превращается в какого-то быдлана. Как будто портрет Дориана Грея вышел из своего закутка,  съездил по роже этому лощеному красавчику, запер его самого в кладовке-хрущевке и теперь вместо него таскается по каким-то хатам, подъездам, кабакам, пятерочкам.  

Люди вокруг ему безразличны. Бабушка, мама - он что-то для них делает, но как робот. Надо, значит, надо. Отец умер, ну и хер с ним, в общем-то, свои отцовские функции он не выполнял. Брат только поступил в колледж, весь день в наушниках слушает Тимати и Егора Крида, а значит, этот щегол в наших глазах сопереживания не заслужил. (И что ты, собственно, сюда приперся? Я, правда, не понимаю, почему он не придумал себе причину остаться в Москве, это же маскарад чистой воды).

Есть еще Серега, друг со школы, темная сторона этой медали. Еще один мужик, каких тысячи, может быть, Тимуркин одноклассник, а может быть, и мой. Или ваш.

Вино из пятерочки, пельмени, бухалово возле подъезда, хтонь и преисподняя в Нижнем Новгороде. Или не в нижнем. Или не в Новгороде.

По ходу Тимур читает графоманию своего приятеля Фарика (господи, Марсьенн, скажи ему, пусть заткнется уже). Вот бы кого-нибудь убили в конце, думаю я. Что бы хоть как-нибудь встряхнуть это болото.  Здесь же всего 320 стр в бумаге и 400 в моем смартфоне, почему же, Марсьенн, они все не заканчиваются? Марсьенн, если бы я хотела всего вот этого, я бы просто поехала домой и собрала встречу старых одноклассников, тряхнуть кринжом, так сказать. Никто бы наверно не пришел, но можно потаскаться на почту, платить квинтации, платить за отопление, записаться на маникюр, зайти в мясной, зайти к участковому, и встретить их всех, всех, кого хотелось забыть. Ощутить собственную старость, а потом уехать и снова стать молодой. И скажи, Марсьенн, зачем он пристал к этой Насте Беловой-Черненко? Что вообще у мужиков в голове происходит, когда они делают все это?

Я устала, Тимур, устала от этого угла с плесенью. Я снова хочу бабушкиных лепешек с картошкой, пирожочков, но только без этого угла, без этого вонючего подъезда.