Книга: Самоубийцы и другие шутники - Евгений Чижов

Классно прописанные персонажи, в некоторых рассказах - умеренная недосказанность, которая не раздражает. Тема наркомании меня особенно интересует, и у автора получилось её описать по-простому жутко и настолько правдоподобно, что напрашивается мысль, что уважаемый Евгений Чижов сам в своё время мимо темы не прошёл. Почему-то вспомнились рассказы покойного DiS'а и тоже, кстати, переводчика, неизданные, но легко гуглящиеся в интернете. Простые и откровенные истории за жизнь, как у автора этого сборника.

У Евгения Чижова, номинанта и лауреата, люблю на премиального "Собирателя рая", а "Перевод с подстрочника". Новый сборник рассказов - семь историй, герои которых избежали смерти (не все), хотя вели себя так, что это скорее удивительно. "Автостоп-1984" с ужасами тоталитаризма ничего общего не имеет, а вовсе даже про то, как молодые раздолбаи отправились на каникулах по просторам необъятной советской родины. В последнее лето перед тектоническими сдвижками, которые уничтожат этот душноватый, но такой стабильный и понятный мирок. Прибалтика, Белоруссия, Молдавия, Украина. Палатки и спальники, много алкоголя, самопальных веществ, беспорядочного секса и рок-музыки. Могло бы убить, в сочетании и по отдельности, но остались живы и даже не то, чтобы ностальгируют про небо голубее, трава зеленее и все вместе мы Народ. Просто было так.

Герои "Сени", "Крючка" и "Последнего раза", в самом деле пытаются лишить себя жизни. Причины разные, мотивация тоже: один "от любви", другой на почве пьянства, третья не находит другого выхода из затяжной клинической депрессии. Все хорошо. что хорошо кончается "Алина" - женщина из прошлого, ровесница, поразившая рассказчика в возрасте за пятьдесят внезапной юной красотой. Она. которая употребляла в немыслимых количествах и сочетаниях, когда все они жили в сквоте, три десятка лет назад. Для одного пара месяцев экспериментов заканчиваются дуркой или гибелью, другая тридцать лет ходит по краю. не срываясь в бездну. В "Алине" отголоски уайльдова "Портрета Дориана Грея" и "Флэшбэка" Симмонса, когда вожделенным становится не химическое наслаждение, но возможность вернуться посредством психоделика в прошлое, пережить бывшее с тобой двадцатилетним, вспомнить все.

"Боль" и "Ревность" не о людях, разрушающих себя, скорее о попавших между молотом и наковальней обстоятельств, которые не вольны изменить. Будь то война, с которой друг возвращается совершенно отбитым или беспомощность прикованного к постели, травмированного человека. Положение, во многом созвучное тому, в каком сейчас большинство из нас.

Сильная, мастерски сделанная книга, созвучная сегодняшнему настроению.

У Евгения Чижова, номинанта и лауреата, люблю на премиального "Собирателя рая", а "Перевод с подстрочника". Новый сборник рассказов - семь историй, герои которых избежали смерти (не все), хотя вели себя так, что это скорее удивительно. "Автостоп-1984" с ужасами тоталитаризма ничего общего не имеет, а вовсе даже про то, как молодые раздолбаи отправились на каникулах по просторам необъятной советской родины. В последнее лето перед тектоническими сдвижками, которые уничтожат этот душноватый, но такой стабильный и понятный мирок. Прибалтика, Белоруссия, Молдавия, Украина. Палатки и спальники, много алкоголя, самопальных веществ, беспорядочного секса и рок-музыки. Могло бы убить, в сочетании и по отдельности, но остались живы и даже не то, чтобы ностальгируют про небо голубее, трава зеленее и все вместе мы Народ. Просто было так.

Герои "Сени", "Крючка" и "Последнего раза", в самом деле пытаются лишить себя жизни. Причины разные, мотивация тоже: один "от любви", другой на почве пьянства, третья не находит другого выхода из затяжной клинической депрессии. Все хорошо. что хорошо кончается "Алина" - женщина из прошлого, ровесница, поразившая рассказчика в возрасте за пятьдесят внезапной юной красотой. Она. которая употребляла в немыслимых количествах и сочетаниях, когда все они жили в сквоте, три десятка лет назад. Для одного пара месяцев экспериментов заканчиваются дуркой или гибелью, другая тридцать лет ходит по краю. не срываясь в бездну. В "Алине" отголоски уайльдова "Портрета Дориана Грея" и "Флэшбэка" Симмонса, когда вожделенным становится не химическое наслаждение, но возможность вернуться посредством психоделика в прошлое, пережить бывшее с тобой двадцатилетним, вспомнить все.

"Боль" и "Ревность" не о людях, разрушающих себя, скорее о попавших между молотом и наковальней обстоятельств, которые не вольны изменить. Будь то война, с которой друг возвращается совершенно отбитым или беспомощность прикованного к постели, травмированного человека. Положение, во многом созвучное тому, в каком сейчас большинство из нас.

Сильная, мастерски сделанная книга, созвучная сегодняшнему настроению.

Если говорить о героях, то женские образы как будто сильнее мужских, или как минимум безрассуднее. «…её шёпот напоминал шипение бикфордова шнура…» – так и слышишь, как эта жена вот-вот взорвётся вблизи мужа. Женщины Евгения Чижова саркастичны и властны, но не безразличны, что обычно соседствует с сарказмом. Интересно наблюдать, как внутри текста они меняются – уже к концу рассказа едкая натура обнажается, и именно под влиянием робких мужчин. Тогда читаешь в тексте: «…открыл в ней какой-то ей самой неизвестный шлюз жалости, сквозь который она хлынула так, что хоть плачь…» Вообще, книга пронизана, точно сквозняком, почти интимным чувством человеческой слабости – тем, что обычно и в себе хоронишь, и от других хочется скрыть. Эта тема, мне кажется, под большим запретом, чем секс, наркотики и насилие – всё представлено в книге. Болезненная тема, в «Самоубийцах» её много.

Фантастика и мистика в чистом виде отсутствуют, но отголоски есть. Не уверен, что это можно назвать магическим реализмом – другое слово хочется выдумать, но тем не менее читатель найдёт тут и видения в трипах; и ожившую – утянувшую в себя целиком память; и ангела-хранителя в лице уставшего московского старика – а может, не ангела вовсе, а Бога; и деревенская знахарка посетит читателя; и тень смерти в интерьере старой дачи – вот в этом: «…как этот дом жил без людей своей жизнью, так и картины прекрасно обходились без зрителя…» Отдельный восторг – описание быта больницы в рассказе «Ревность»: всё – от постояльцев больничной палаты до «чуткого» персонала, от богатства ароматов до намеренно отключённой кнопки экстренного вызова, чтобы не мешала сну медиков на посту. А боль, – которой тут, среди больничных коек, отведена особая роль, – это боль от той самой ревности из заглавия, и уже после от синяков, переломов и послеоперационных швов.

Ещё ярче сразу в двух рассказах («Автостоп-1984» и «Алина. Памяти 90-х») описаны реалии 80-х и 90-х. Фактуры в ту эпоху хватало, Чижов представил её богато, но приятно, что эта фактура в первую очередь служит историям, иначе оба текста, как и многое теперь, надо было бы назвать скорее документальными. Тут же от первого до последнего слова художественная проза. А то, что жизнь была суровой, озвучено внятно: «…у вас тут просто выжить – уже удача…» – между делом сообщает один герой другому. Как с этим не согласиться. И про характер нашего человека в «Самоубийцах» сказано достаточно – хорошая цитата, пусть и большая: «…не могли и не хотели стоять в стороне от этого распада, наоборот, они делали всё, от них зависящее, чтобы опередить его и разложиться раньше, чем их накроет стихия общего разложения. Иногда мне казалось, что между нашими соседями по квартире идёт соревнование в саморазрушении…»

Больше всего о саморазрушении сказано в рассказе «Боль», наверно самом важном в сборнике – весь рассказ пропитан ей и её загадкой – чем ближе к кульминации, тем больнее. Главная наша беда последних лет делит страну на части – рассказ об этом. Один герой прячется сам от себя, в тени, в глуши, и умирает от отсутствия боли, другой идёт наёмником и получает её сполна на остаток жизни. Беспощадное равновесие. Так и кажется, что открылся ящик Пандоры, и ожило что-то такое, от чего больно даже, когда этой боли не чувствуешь.

Закончить обзор хочется на послевкусии, какое оставила сама книга – и это светлое чувство, светлая печаль, настолько, что многие рассказы хочется сразу перечитать. Не верится, что в наши дни появляются тексты, которые, пусть ненадолго, рассеивают печали. И ещё – книга не без юмора. Я не писал об этом выше, выделяя героев, темы и стиль, но исправлюсь – ирония рассеяна в тексте, на каждой странице её хватает. Да не обижу этим примером всех будущих и бывших жён: «Жена у меня была… в доме пять комнат, куда ни пойду, везде она!» И финальная точка в сборнике хороша – последнее предложение… даже эти ребята отметились в книге. Не ожидал. Молчу, никаких спойлеров.

В автобиографических рассказах, как первый, где героя зовут Джексон, он же Женя, мы можем многое узнать про автора, или просто экскурснуть в историю, тоже автостопом. Это любопытно и тем, кто тогда жил, и тем, кто интересуется, как оно было там, в четырех буквах, три из которых "С". Есть истории и полностью вымышленные, об этом Евгений Чижов рассказал на встрече - презентации книги.

Можно добавить, что все рассказы о любви. Легко читаются и тема, на обложку вынесенная, этому не мешает.