Текст книги "Амфитрион"

12. Гиляровщинка

«Я хочу написать книгу, сюжет которой уже придумал. Единственное, что для этого надо, – писать ее безостановочно, вкладывая в процесс не больше сомнений, чем в перепиливание дерева, разве что больше труда».

Из Митиного блокнота

Митя, из-за хаотического рабочего графика пересевший за руль, вынужденно прохлаждался в безнадежной пробке. Затор сковал его на подъезде к Рождественскому бульвару по внутренней стороне Садового кольца, возле «Театра-студии барочной пьесы». Чтобы хоть как-то скоротать время, Митя нервно чирикал в блокнотике – со времен учебы и стажировки у него появилась привычка носить в каком-нибудь кармане блокнот Moleskine, удобно перехватываемый резинкой. Уже давно он понял, что идеи и слова, приходящие в голову в неподходящее для работы время, как назло, самые ценные, и быстрота их выветривания прямо пропорциональна этой ценности. Потеряв в громокипящем безмолвии города пяток идей и десяток-другой тысяч слов, Дикий сдался и обратился к записным книжкам, которые называл «запасными».

Чего только не было на линованых страничках! Вот, скажем, повстречался ему бородатый мужичище с волосатыми руками, нежно обхвативший изрядно изданную кичеватую книжицу на церковнославянском, а Митя, как бы ни любопытствовал, что это там так крупно пропечатано, да с алыми буквицами, преодолеть своей воспитанности не смог и в чужую книгу заглядывать не стал. Тогда в молескине появилась скупая запись:

«11 июля 2017 года. Иже херувимы с бородой и руками такелажника, а держит книгу нежно, как фарфоровую. Жаль, не получается рассмотреть издание. Рядом человек мясной породы в перфорированной майке сложенным метробилетом задумчиво гнет ретивый черный волос на голом бицепсе, тянется толстыми согнутыми пальцами его вырвать. Отвернулся от греха подальше».

Или:

«11 июля 2020. …обгоняет меня и, шаркая шлепанцами, говорит в омнитек: «Дай эй ключи, пусть красит бэлим, она меня заибаль савсем», сначала подумал, что надо ввести для чейнджпатриантов{27}27
  Митин неологизм, означающий «сменившие родину» по аналогии с «репатриантами» – «вернувшимися на родину».


[Закрыть] обязательный экзамен по русскому матерному, потом испытал нежность. Армен, как говорится, Ашота узнал – пусть! (дальше без пробела и абзаца) нет, ну как она вздыхает! (подчеркнуто, дальше отчаянной скорописью: видимо, автору пора было выходить из маршрутки). И в маршрутном телевизоре! Снимаю наушники, а там она! Какая она простая!..»

Однажды Митя даже наваял в блокноте целую статью о писательском ремесле в стиле имажинистской журналистики (статья начиналась со слов, вынесенных в эпиграф этой главы). Конечно, обычно записи не нужны были для работы, а просто унимали зуд писательства, служили словесным аллохолом: упрощали переваривание бытия, чтобы оно хоть как-то усваивалось сознанием. Помогало через раз. Поэтому-то спустя неделю-полторы после обретения итальянского лица Митя, стоя в пробке, ожесточенно писал:

«Пропали. Странно я как-то у них работаю. Сейчас бы лето, жару с ветерком… (а когда бы НЕ лето?!) – а тут опять гололед… Странно, слева поток вдруг двинулся. The Centurions играют Zed’s Dead. Так… теперь не просто двинулся, а словно рванул с места… Набирает скорость на небольшом пятачке возле Трубной. Мы стоим, а слева – как будто понеслась по пневматической трубе сорвавшаяся шампанская пробка. Милые детишки, круглые. Шагают в ярких шапочках, смешные песни поют, вроде говорят слова, а звучит почему-то: «тяп-тяп, тяп-тяп», можно бы… что это?!..»

Телефоны имеют обыкновение разряжаться в самый неподходящий момент, и теперь-то Митя, наконец, решил, что настала пора завести омнитек. Вот только выйдет он отсюда, разберется с этим всем и купит, а следом сделает предложение Алене. Пригласит ее в самый правильный для этого ресторан «Вертинский» и с замиранием сердца передвинет по столу коробочку синего бархата с обручальным кольцом… Но по порядку.

Мальчику было три года, и вскоре выяснилось, что его зовут Петр (почему-то он пробормотал в забытьи свое полное имя, сказав фразу, которую, видно, слышал от взрослых: «Пётл, иди сюда!»). Он не то чтобы сильно пострадал, но впал в какую-то необъяснимую кому, в нездоровый беспробудный сон. Вообще, каша на Трубной в тот день получилась невероятная, и никто не мог ни в чем толком разобраться. Неясно было, куда подевалась воспитательница номер два – та, что шла сзади с Петром и Павлом. Непонятно было, что за локальное безумие с гололедом сошло на Трубную площадь, откуда взялся тот раздолбанный деревенский вездеход из популярных некогда «рейндж роверов», что задел хвост тяптяпской вереницы крылом. Воспитательницы сзади уже почему-то не было, и только рыжий флажок замыкающего вырвало из руки Павла, немедленно погнавшегося за флажком и, к счастью, отцепившегося от Петра, не то в Склифе собирали бы по частям не одного, а двух мальчиков. Пока все кричали и бибикали, пока визжали женщины и срочно клацали по виртуальным клавишам мягкие когти омнитеков, пока воспитательницы собирали разбежавшихся перепуганных тяптяпов, Митя, не самый быстрый, но самый близкий к незаметному без слетевшей оранжевой шапочки мальчику, уже достал его из-под колес, втащил на заднее сиденье и, отметив, что вездехода уже и след простыл, рванул в Склиф.

«Создание текстов похоже на стирание пыли с картины. Для книги больше ничего не нужно. История существует, надо просто ее обнажить».

Из Митиного блокнота.

Программа называлась A. Orange, и придумал ее кто-то лукавый. Кто-то, знавший, что означает Agent Orange{28}28
  «Оранжевый агент» – кодовое название секретного гербицида, при помощи которого велась биологическая война во Вьетнаме; агент привел к рождению большого количества детей-калек.


[Закрыть], но сделавший вид, что имеются в виду простые радости – оранжевое солнце, оранжевое небо, свежевыжатый оранжевый сок. В теплое время года на улице дети таскали на себе самую оранжевую розетку из возможных – взрослую циннию{29}29
  Садовый цветок, названный в честь геттингенского профессора медицины Иоганна Готтлиба Цинна, который привез растение в Европу в 1796 году из Центральной Америки.


[Закрыть] (словно специально названную так, чтобы контрастировать с благотворительной сутью программы), а в холодно-слякотные дни цвели оранжевыми шапочками, шарфиками, варежками и ботиками. Благотворителей не останавливало то, что оранжевый – маркий цвет, их слоган гласил: «Будь марким – будь ярким».

А дети-то были сиротами. Да, в 2020 году в стране оставались сироты, не всех вывезли бездетные иностранцы, да и не всем было так хорошо жить, как нашим «тяптяпам», попавшим в «Оранжевого агента», но все-таки был и Агент. И он пожирал детские дома с неспешной планомерностью, как шелкопряд пожирает тутовую плантацию, охватывал вездесущими цинниевыми лепестками все больше и больше обездоленных детей, массированно, аккуратно, деликатно и эффективно социализируя их и обеспечивая необходимым. Так вот, мы-то с вами знаем, что у Петла не было родителей, но в Склифе почему-то с ходу решили, что Пётл – Митин сын. Никто же не возит в больницы документы на своих детей, когда случается несчастье на улице, а терпеливо выяснять у перевозбужденного папаши («спасите, срочно, сотрясение, амнезия, клятва Гиппократа») родословные и совпадения резусов не было ни времени, ни желания. Да и детского отделения в Склифе нет. Митя же тем временем, дабы не прогнали взашей, махал везде, где мог, зеленым международным удостоверением PRESS, делился разномастными купюрами и в целом пытался вести себя так, чтобы не допускать возражений.

Ночь он провел в коридорчике возле бокса, где на большой и высокой, как античное ложе, кровати умостился Пётл. Несколько раз услышав краем уха фразы типа «ненормальный отец» и «не связывайся с прессой», придумал наш герой и гениальный план действий: Петла взять себе, а потом что-нибудь сообразить. На следующий день Митя схватил в охапку Петла и, не сказавшись никому, отбыл. Его не искали.

* * *

Поверить в Петла было невозможно. Событие относилось к разряду тех, что осмысливаются только по кусочкам, но не отвлеченно и целиком: единым айсбергом пропихнуть их в мозг так же невозможно, как нельзя продеть таксу сквозь обручальное кольцо. В статусе обладателя свежего подрощенного ребенка Митя, и так-то живущий на втором облачном слое, вообще выпал из жизни: его, как на палубе корабля в шторм, кидало от страха быть пойманным к страху за мальчика, от абстрактного осознания огромной ответственности к не менее абстрактному осознанию неготовности к ней.

Он старался не думать о последствиях похищения, о том, что, может быть, ребенка «не долечили». Да и как можно кого-то долечить за неполные сутки? Вроде доктор Врублевский сказал, что в целом с ребенком все в порядке, что у него, конечно, шок, растяжения, синяки, легкое сотрясение мозга, но квадратный метр Склифа занимать больше незачем: все это, и даже сотрясшийся мозг, лечится лежанием в темноте и покоем. («Наверное, я получил сотрясение мозга прямо при рождении, – подумал тогда Митя, – моя бы воля, я бы все время так…». Параллельно какой-то другой, глубинный, быстрый и решительный Митя, происходивший от охотников, а не от собирателей, уже кивал со сдержанной озабоченностью мужественного отца и направлялся к палате Петла.)

Найти частного врача? Но мистер Уайльд еще не успел в своем благополучии завести такого, не думал, что возникнет необходимость. Подумал было о Садко; допустил, что Садко, если и не выведет Петла из шока лично, то наверняка знаком с дюжиной лучших мозго́логов, или как правильно называются специалисты по землетрясениям в черепе?.. и все же заключил, что не тот случай. Слишком ушлый Садко, пускай и большой профессионал. Не надо, чтоб кто-нибудь такой лечил Петлу голову.

Обратиться в «Гнозис» Митя теперь тем более не мог. На данный момент подлая «консалтинговая компания» ограничила взаимодействие с ним пополнением его банковского счета, и напряженная работа с казусом Пересветова и Ослябина не принесла ему ни кабинета в Пряничном домике, ни приближения к тайнам компании. А они с течением времени стали мучить его только больше. Обернувшийся вокруг дверного косяка маленькой шестиметровой комнаты Рагнарёк понаблюдал за хозяином, задумчиво почесал нос белой лапой, отошел и лег возле входа в квартиру в позу сфинкса, как собака.

– …Алена! – осенило Митю. Женщина придумает. В них же это заложено – они даже если и не знают, что делать, все равно рассчитаны на детей.

Тем временем Пётл спал не как трехлетка, большая часть жизни которого по детскому ГОСТу и так должна проходить во сне, а как зачарованный принц из сказки. Митя опустился на стул рядом с узким диванчиком, куда уложил тяжелого размякшего ребенка, и схватился за голову. Похитил трехлетнего летаргического сироту. Как его кормить? Как за ним ухаживать? А если он не проснется? А если проснется? Что ему сказать: «Здравствуй, Пётл, я твой папа?» Тихо, уговаривая себя, что громкие звуки могут «разбудить парня», Митя прокрался из маленькой комнаты в большую – стоять у окна возле исторической отметины, что осталась от шальной пули, попавшей в стену у подоконника во время осады Белого дома в далеком 1993 году.

Митя никогда не курил, а теперь, при наличии ребенка, и начинать было поздно. Но как всякий человек, который, нервничая, вступает в контакт либо со ртом, либо с руками, он грыз предметы – и не только ручки и карандаши. Глубоко задумавшийся Митя был неоднократно замечен за попытками сгрызть чашку или покалечить корешок своего же любимого Moleskine. Вот и сейчас, набрав Аленин номер и недоумевая, куда она подевалась, в растерянности он уже вцепился было зубами в телефонную трубку, когда у него за спиной издала характерный дорогой «чирк» зажигалка S.T. Dupont. Отвлекшись от согрызания трубки, Митя увидел, как ему с ледяной приветливостью кивнул Заказчик, направлявшийся на обширную кухню чудесной сталинской квартиры.

Пётл повернулся на бок, пробормотал «тяп-тяп» и сладко засопел. Митя рванулся в кухню. Заказчик стоял спиной к нему и озирал открывающийся с одиннадцатого этажа роскошный вид на задворки посольства Великобритании. Хотя Заказчик, где бы ни появлялся, отвлекал все внимание на себя, Митя фоном успел зарегистрировать две вещи – изменившийся ритм дыхания Петла и по-прежнему закрытую на цепочку дверь (цепочка осталась еще от бабушки, и накидывалась на шпенек скорее как оберег от нехороших людей). Но из всего, что ему хотелось сказать, он каркнул только:

– Не надо курить… при ребенке.

Заказчик обернулся, как будто только сейчас обнаружил Митю в его собственной квартире. А Митя, стоявший в дверях, мог видеть, что Заказчик по-прежнему спокойно дымится, не изменив даже выражения лица, а дым, к этому времени наконец выбравшийся змейкой из кухни и неровной пеленой красивых туманных волнышек подобравшийся к открытой двери в «комнату Петла», натыкается на проем, как на стеклянный щит… и с позором уползает назад, на просторы прихожей, а оттуда на кухню.

– Прошу прощения, I’m sure[27]27
  Здесь: конечно же (англ.).


[Закрыть], – сказал Заказчик легким тоном человека, от которого ждешь, что он сразу после извинения начнет методически откручивать собеседнику конечности, вдумчиво фиксируя нейрофизиологические реакции. Митя смешался. Пётл… сладко зачмокал губами. Заказчик стряхнул пепел в китайскую пиалу, которую обычным непостижимым образом добыл из недр Митиного хозяйства. Рагнарёк, предусмотрительно развернувшийся от нетронутой входной двери к Заказчику, теперь сидел в такой же сфинксовой позе, в какой раньше лежал. Если бы он был солдатом, то, наверное, отдал бы лапой честь; по крайней мере, такой невероятно приглаженной шерсти на стройном (а не шарообразном, как только что выяснилось) теле кота Митя еще не наблюдал. Но при этом Митя заметил странное: Заказчик бросил на кота удивленный взгляд, как будто не мог понять, кто это.

Попросив таким образом прощения, Заказчик двинулся на Митю. Глядел он прямо куда-то между Митиными бровями, и все-таки Митя был напуган и месмеризован этим взглядом не менее, чем читатель, представивший эту простую картину, а потому соскочил с траверза Заказчика только в последний момент, когда взгляд гостя готовился уже бурить заднюю стенку Митиного черепа и, оставляя обугленные края, рваться на свободу.

Но все обошлось. Посетитель прошел мимо Мити в большую комнату, разрезав растерянные дымные кружева, а те пропали. Митя, «давший себе зарок ничему не удивляться», проследовал за ним, Рагнарёк же переместился к входу в комнату Петла, по-видимому, твердо решив и далее исполнять функции охранного кота.

– Украли ребенка, Митя? – спросил Заказчик. И уточнил: – Мальчика?

Митя просто кивнул. Потом с трудом проглотил слюну и почему-то сказал:

– Не отдам. Это мой ребенок.

– Вы уверены? – спросил Заказчик с некоторым любопытством.

Митя опять кивнул. Он откуда-то знал, что в общении с Заказчиком неважны «связки». Сейчас не надо было говорить: «как вы вошли», «откуда вы знаете», «что мне с ним делать», «почему вы спрашиваете», «смогу ли я его вылечить», «кто, в конце концов, будет с ним сидеть» и «как его прятать дальше». Заказчик, оценив лаконизм, улыбнулся, а Митя быстро успел подумать, что не зря не хотел видеть этой улыбки: красный цвет, проявившийся на тонких губах, был похож на кровь в ране.

– Смотрите, мистер Дикий, – предупредил Заказчик, продолжая лениво высверливать пробы грунта в Митином мозгу, – дети детям не игрушка. Это ведь на всю жизнь: и его, и вашу. Переведите его в большую комнату.

Совершенно неожиданно изронив это скупое практическое указание, Заказчик двинулся в сторону выхода. Митя не стал заботливо затворять дверь за гостем: что-то подсказывало ему, что тот ушел так же, как появился.

Через двадцать минут Пётл проснулся и попросил пить. Рагнарёк перевел противотуманный взгляд желтых глаз на Митю, проконтролировал, что, услышав голос Петла, Митя должным образом уронил телефонную трубку, споткнулся о ножку кресла и опрокинул стопку книг на стуле, и спокойно ушел в спальню лежать ленивым шерстяным клубком на бабушкиной кровати из карельской березы. А Митя пошел поить Петла водой.

День в хлопотах вокруг Петла прошел незаметно: Митя на пару с серьезным котом отлично обихаживал внезапно обрушившегося на него сына. А Пётл принял отцовство Мити как данность. Как бы хорошо ни жили оранжевые дети под прикрытием цветка циннии, все мальчики и девочки хотели дом, папу и маму. Пётл решил, что все вышло так, как положено: нашел его именно папа, и дело оставалось за мамой. Конечно, ему было немного обидно, что папа не появился раньше, но память у трехлетних детей не такая уж долгая: большая часть их жизни все равно проходит где-то между космосом и землей.

– Где мама? – с бескомпромиссностью трехлетнего человека спросил Пётл.

Мамы не было. Уже давно наступил вечер, и Митя привычно для себя заволновался. «Где же? Где же наша Аленушка? Отчего молчит телефон?»

Алена появилась через двое суток. Мы не будем терзать читателя описанием Митиного состояния… разве что чуть-чуть. Из его жизни разом пропали все. Ожидаемо молчал Заказчик: он-то по крайней мере достал Петла из небытия и осуществил его легальную передачу Мите (назавтра после памятного визита Митя, отправившись «за молоком для ребенка», в почтовом ящике нашел вощеный пакет с настоящей сургучной печатью, набитый полностью оформленными документами на усыновление Митей Петра Павлова; Алена в документах не значилась). Молчали желтые и синие: «Солдаты Гламура», наслаждавшиеся уик-эндом, немногочисленные общие друзья Мити и Алены – все как воды в рот набрали.

Но главное, конечно, что молчал Аленин телефон. Кконцу дня, после того как воскрес Пётл, Митя сдался, уложил ребенка спать, строго-настрого велел коту за ним приглядывать и сорвался в круглосуточный «Омнитек-салон», знаменитый тем, что дороже пунктов продаж омни в Москве не существовало. Но Мите было не до экономии (и не до андрогинных девушек со стразами во лбу). Вотивный обет – это когда ты приносишь божеству жертву или подношение, чтобы оно выполнило твою просьбу. Поэтому Митя ворвался в салон и ткнул сонно-манерного «менеджера зала» носом в потребность: найти два самых надежных омнитека из тех, что подают сигнал бедствия в состоянии полной поломанности, будучи украденными, отключенными и сброшенными с самолета и т. д.

Митя не звонил родителям и знакомым. Почти всем, вобщем, было наплевать. Алена жила одна, они с Митей не афишировали свои отношения, а трясти Алениных родителей якобы потому, что он собирался создать с ней – вслучае обнаружения, конечно, – счастливую семью образца 2020 года, Митя не хотел (пусть это было и правдой). Если читатель вдруг сомневался, намекнем: в 2020 году людям в мире было еще более наплевать друг на друга, чем нынче. Видимо, осознавая подобное положение дел, инкогнито типа основателей «Оранжевого агента» и откупались от глобального обледенения души благотворительной деятельностью. Все это сути не меняло: Алена – взрослая девушка, живет отдельно, у нее свои дела, а связь… Ну что ж, связь. У всех садятся аккумуляторы, все забывают таскать с собой «зарядки», а если бы что-то случилось, уже давно стало бы известно: не в средние века живем. Винить было некого.

Митя вернулся на Новый Арбат, аккуратно выложил на журнальный столик три новеньких омнитека – два взрослых и один детский, результат коммерческой смекалки хищного продавца, – и принялся ждать. Он сказал себе: волнение и предчувствие – разные вещи, и то, что он волнуется, не означает, что что-то случилось. Ну, сел телефон. Ну, поехала к подруге (что за подруга, у которой по телефону поговорить нельзя?..). Лишь бы нашлась наша мама. Пускай бы даже с кем-нибудь, лишь бы нашлась живая.

На исходе третьего дня Алена открыла дверь своим ключом и вошла. Митя выскочил в прихожую и успел даже прокричать что-то невразумительное, перед тем как Алена не очень аккуратно сложилась в бесконечных ногах, как зонтик, и повалилась на пол. Что это было, ни Митя, ни сама она, похоже, не поняли. Наверное, нервное истощение, решил Митя позже с некоторой досадой: можно подумать, сам Митя не истощился нервно и физически за эти дни, особенно с учетом похищенного Петла! Однако судя по тому, в каком поломанном состоянии валялась сейчас возле входной двери обычно непотопляемая Алена, привести ее в порядок надо было срочно.

Последовали хлопоты, собирание Алены в кучку, раздевание-закутывание, усаживание в кресло, чай, решительный отказ от коньяка (сопровожденный судорожным содроганием всей Алены) и просьба о простой водке. Митя с облегчением извлек откуда-то из дальних закромов холодильника честный напиток, поспешно вытащил из него разбухший женьшеневый корень, настаивавшийся в бутылке с широким горлом со времен визита в СГ дружественной делегации газеты «» («Лундунь Жибао»), налил в стакан для виски приблизительно половину и осторожно вручил Алене. Она благодарно отпила, как будто ей дали воды посреди пустыни. Затем Митя осторожно подставил на журнальный столик наивное холостяцкое ассорти из маринованного огурца, пары кусков ветчинной нарезки и холодной овсяной каши, оставшейся от Петлового ужина, но Алена продолжала задумчиво пить прозрачную жидкость, как будто это был кислородный коктейль, а краска постепенно возвращалась на ее щеки.

– Валентина, – сказала Алена и вся налилась слезами, как будто была не высокой стройной девушкой, состоявшей из костей и какого-никакого мяса, а тонким пузырем с жидкостью, только и готовящимся прорваться. Ничего подобного Митя не видел не только в исполнении вечно позитивной Алены, но и вообще никогда.

– Валентина чуть не выперла меня из «Гуся», – выговорила Алена, – но как!

Тут пузырь лопнул. Оставим наших молодых людей вдвоем восстанавливать события, связанные с хозяйкой «Резинового гуся» Валентиной Святаевой, и расскажем часть этого эпизода так, как увидела его Алена.