Текст книги "Sторис"
Автор книги: Анна Русс
Жанр: Поэзия, Поэзия и Драматургия
Возрастные ограничения: +18
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц) [доступный отрывок для чтения: 1 страниц]
Анна Русс
Sторис
В создании иллюстрации на обложке использовано изображение: © Magnia / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Русс А. Б., 2020
© Быков Д. Л., предисловие, 2020
© ООО «Издательство Эксмо», 2020
Предисловие
В Техасе, в день рожденья Анны Русс, среди мустангов, кактусов и сосен, – я непременно всё-таки нажрусь, хоть запах виски мне давно несносен. Вот я сижу, вокруг меня Техас, я тут читаю лекции техасцам, я окружён весельем местных масс, здоровьем и упругим, бодрым хамством, присущи им безвкусица и вкус, консерватизм и дерзость, понт и светскость, – короче, все они как Анна Русс, но эти качества в России – редкость. Тут все как будто носят тяжкий груз, ругаются в метро, брюзжат на кухнях, и вовсе нет таких, как Анна Русс – весёлых, одарённых, пылких, пухлых! Вот это мне и бросилось в глаза, когда среди тусовок неформальных я оценил её за ум и за – нормальность! Очень мало тут нормальных, умеющих и с рифмами, и без, с иронией, а изредка с надрывом, сумевших сделать творческий процесс мучительным, а всё-таки счастливым.
Что Анна Русс поёт – я знал давно. Поющих женщин в наше время – бездна, и это (в чём беда) не всем дано, но уж кому дано – тому полезно. В чём польза песни? Это простота (хотя за ней изысканность скорее), но наша ахиллесова пята – просодия: то ямбы, то хореи. Поэзия же, скажем, Анны Русс свободна, калорийна, колоритна, и основной её бесспорный плюс – прекрасное разнообразие ритма, пришедшее от песни. И потом, что также отличает Русс от прочих, – в любом поэте, даже и крутом, есть аутизм. Мы племя одиночек, и в этом есть особый неуют. Его так ценит пафосная челядь! А песня – это то, что все поют. Её должны подхватывать и шерить. Поэтому в стихах и песнях Русс есть та открытость, тот расчёт на отклик, которого теперь уже, боюсь, в чужих стихах – ни длинных, ни коротких – сегодня нет. К читателю она выходит не угрюмой недотрогой, чуждающейся пищи и вина, надменною, фригидною и строгой, – а радостной среди своих проблем, открытой, даже если невесёлой, – всё потому, что песня, как и слэм, ей послужили правильною школой.
В российском стихотворчестве, клянусь, ответственность большая – зваться Анна; фамилию коротенькую «Русс» носить в России тоже как-то странно – уж больно символичен этот ряд. Читатель как бы априори вздыблен: все дамы с придыханьем говорят о златоустой Анне всей Руси, блин! Но Анна Русс – совсем другой извод поэтики, совсем несхожий случай: она в своих твореньях предстаёт здоровой, крепкой, бодрой и прыгучей, рассчитанной, похоже, лет на сто, крутой и современною, как «Тесла», – хотя владеет формой, как никто, и мысль её отнюдь не легковесна.
Люблю её насмешливость и блеск. Во многих постепенно разуверяясь, люблю её гротеск, её бурлеск, в её балладах растворённый эрос, и что бы нас в России ни ждало б, нам лирика по-прежнему желанна. Пусть врут мерзавцы – я, мол, руссофоб. Я руссофил. Тому порукой Анна.
Дмитрий БыковХьюстон, февраль 2020
«Прихожу я к врачу, это очень правильный врач…»
Прихожу я к врачу, это очень правильный врач
Я плачу, а он говорит, ничего-ничего, ты плачь
Я вижу, тебе депрово
Говорю – не то слово
Говорю – у меня внутри всё высушено и выжжено
Хотя я живу на цокольном этаже
И ко мне попадает солнце только через заросли ясеня
Он отвечает: ясненько
Только не пойму, как ты выжила
Ты должна была сдохнуть уже
Вижу в глазах твоих неподдельное горе —
Пропишу-ка я тебе море
Держи рецепт и бери конфету
Иду в аптеку с рецептом
Прямо там снимаюсь на загранпаспорт
Заполняю анкету
Через полчаса он готов
Получаю ваучер на гостиницу для котов
И ещё мне выписывают больничный
«Анин босс, не отмазывайся,
что Аня не оформлена по трудовой
Если не отправишь её в оплачиваемый отпуск —
Поплатишься за то головой!»
Говорит аптекарша: простите,
с кошачьей гостиницей такая морока!
Требуют купон на бесплатный корм и лоток котам
Завтра придёте – зарегистрируем вас на рейс до Бангкока
Багажа не берите – всё очень дёшево купите прямо там
И вот я уже два месяца живу на Ко Самуи
Тут море, солнце и манго – ешь не хочу
Если не верите – можете во всём убедиться сами вы
Главное – сразу обратиться к правильному врачу
Капитан
Это происходит раз в год.
В начале
Звёзды сходятся в клин, похожий на стрелку компаса
Указывающую туда,
Где она на причале
Ждёт.
Над причалом горит звезда.
Пришвартовывается бриг
Капитан ногами касается суши.
Сочетаются разлучённые души
И всю ночь обнимаются, называют друг друга тайными именами,
делятся мечтами они.
Эта ночь только раз в году, а все прочие дни
Капитан, как водится, бороздит океан.
И кругом приключения, подвиги,
Злодеи пленённые, поверженные чудовища,
Ослепительные сокровища,
Костры до небес и танцы на палубе под луной —
Всё во имя неё, во славу её одной.
Одни называют его Синдбадом
Другие Уильямом Тёрнером
Третьи Питером Пэном
Четвёртые Одиссеем.
Он, бывает, так долго плавает, что пропускает год
Она ждёт
Не сдаётся,
Сочетание разлучённых душ —
Это всё, что ей остаётся
А ещё остаётся дома муж
Злой, как чёрт, и худой, как скелет.
Он болеет в кресле своём уже тысячу лет.
Он ворчит на жену, ругает её стряпню,
Он хватается за ружьё десять раз на дню,
Подозревая соседей в том,
Что они хотят поджечь его дом,
А жену – в том, что прицельно сводит его в могилу,
Чтоб сбежать к газонокосильщику – девятнадцатилетнему рыжему Биллу.
И откуда знать ему, как у кромки воды
замирают разъярённые львы,
И откуда знать ему, как мост через пропасть
обрушивается за спиной,
Как с ножами в зубах пираты переплывают рвы,
Как на дно опускается змей отдельно от своей головы,
И всё это ради неё, во славу её одной.
И она выходит вечером на крыльцо,
И блуждает взглядом в саду,
И надеется, что сегодня та самая ночь в году,
Когда звёзды сойдутся в клин,
И у пристани встанет трёхмачтовый бриг,
И у человека в кресле вытянется лицо
И глаза распахнутся и он прошепчет:
Здравствуй, Дженни!
Венди!
Элизабет!
Пенелопа!
Я так по тебе скучал!
И обнимет её так крепко
Что под ними затрещит
и едва не развалится на доски
причал.
«Человеку кот необходим…»
Человеку кот необходим
Потому что кот не обходим
Он лежит уснув в дверном проёме
Аккурат с дверной проём длиной
Потому что кто хозяин в доме
И кому приглядывать за мной
Сова
Я бужу её каждое утро, весь из солнца, мёда и шёлка
А она – с добрым утром, дурак, негодяй, дешёвка!
Ты опять встал раньше, опять смотрел, как я сплю!
Говорю – с добрым утром, я тоже тебя люблю
Я же просто хотел сделать завтрак, она – не надо ла-ла
всё же есть, разогреть, нарезать – и все дела.
Так и есть, говорю —
разогреть, нарезать,
намазать, вскипятить,
заварить…
А она – ты же всё понимаешь, тут же не о чём говорить!
Прекрати лизаться, терпеть не могу! Отпусти, нога!
Сделать, говорю, хорошо тебе? Говорит – ага.
Говорит – ненавижу, хлюпик, слабак, обманщикя – настоящая женщина, ты – желторотый мальчик!я – красавица, ты – чудовище, я – умница, ты – урод!
Я ей – может я тебе плохо делаю хорошо?
Может сделать ещё бутерброд?
А она – я хочу детей и мужчину, а ты – ни то, ни другое!
Я молчу, улыбаюсь, а она меня бьёт по башке ногою.
Говорит – чугунное рыло, я об тебя расшибла коленку!
Я – писатель, того и гляди создам какую-нибудь нетленку!
А ты только и можешь, что лазить весь день
по своей сети!
Я ей – ужас, будет синяк. Прости, говорю, прости.
А она мне – решай уже что-нибудь, мы вместе или никак!
Что ты снова рот до ушей, не молчи, как дурак,
ты – обжора, я – на диете, ты – жаворонок, я – сова!
Хватит делать щенячьи глазки, ты даже не знаешь правильные слова!
…Ну, не знаю. Молчу, улыбаюсь.
Представляю её совой.
Плохо, если будет синяк. Глажу, глажу по часовой.
Моя подруга
Моя подруга пишет замечательные посты
Вешает увлекательные опросы
Делает дочкам затейливые хвосты
Плетёт королевские косы
Ещё она где-то преподаёт
Шьёт вручную лоскутные одеяла
Играет на фортепьяно, красиво поёт
Нет, говорит, я ни капельки не устала
Я до пяти в заботах и трудах
А дальше встретимся в кофейне на Прудах
Вот только развезу девчонок по кружкам
И должное отдам слоёным пирожкам!
Моя подруга нечасто пишет стихи
Но если пишет, то это поэзия, вот вам слово —
Ей известны четыре рецепта тройной ухи
Восемь рецептов плова
Её спрашивают: на каком топливе ты фурычишь?
Признавайся, на чём сидишь?
Небось, для себя одной этот быстрый в кармашке нычишь?
Ишь!
Она смеётся
А правда, как ей это удаётся?
Моя подруга знает
Что муж ей изменяет
Вот от чего она
Горит и не сгорает
Конечно, он развода не попросит
Мужик жену одну с детьми не бросит
И нету выхода другого у жены
Чем каждый день идти, как на тропу войны
Как тетиву натягивая нервы
Чтоб отобрать своё у этой стервы
А муж её мне как-то говорит
Что сыт давно победами своими
Что этой женщины уже не помнит имя
А прочих нет в помине
И всё равно жена его горит
Как бабочка в камине
Не верит ничему
И продолжает
Писать стихи
Вынюхивать духи
В неделю три борща, и плов, и две ухи
Мобильник каждый вечер отбирает
Фантомную помаду вытирает
И сходит, как по досочке, с ума
В её кармашке молотая тьма
И боль толчёная, и ужас измельчённый
И тёртые сушёные грехи
«Счастливые друзей не вспоминают…»
Счастливые друзей не вспоминают
Счастливые друзей не навещают
Счастливые идут вдвоём в кино
Несчастные глядят одни в окно
У них есть чай и кофе, кот и кошка
Окно во двор и браузера окошко
В котором видно лучше, чем в окно
Друзей, которым, к счастью, всё равно
Счастливые друзей не забывают
А просто вспоминать не успевают
С утра часы надеть им не с руки
Итог – четыре первые строки
Счастливые друзей не вспоминают
Счастливые друзей не навещают
Счастливые идут вдвоём в кино
Несчастные глядят одни в окно
Бриллиантовый дым
Бабушкины чешские броши
Красная, как серединка вишни
И ещё одна, радужная —
Ничего красивее не видел
Так и представлял всю жизнь самоцветы —
Вот эти радужные «алмазики»
Вырос,
Увидел настоящие бриллианты
Не впечатлили
Дождался
Пока мир заболеет интернетом
Стало можно всё найти
На антикварной барахолке увидел фотографии —
Одна красная, как серединка вишни
Вторая радужная
Респектабельный мужчина
Подъезжает к метро на белом «Пежо»
О чём-то недолго толкует с уставшей женщиной в широком пальто
Забирает
Уверенно садится за руль
Везёт на дачу
Залезает под старый дедушкин письменный стол
И выковыривает
Выковыривает
Один за другим,
А они переливаются
Камушки красные, как серединка вишни,
И камушки радужные.
«Познакомьтесь с данным человеком…»
Познакомьтесь с данным человеком
Он к кассирше тянется за чеком
Чтобы убедиться на все сто
Не переплатил ли он за что
Как его зовут, не так уж важно
Важно то, что под очками влажно
(А зовут, допустим, как меня)
С ним творится лютая херня
Он не в игры с вами тут играет
Он идёт домой и умирает
Отчего, как быстро и давно ль —
Данных есть у нас об этом ноль
Друг ли не позвал на день рожденья
Или просто провалил вожденье
Или тот, кому он доверял
Кинул на бабло и закирял
Это всё неважно, вы поверьте
Важно уберечь его от смерти
Важно, чтобы он остался жив,
По местам продукты разложив
Кетчуп и сосиски – в холодильник
Судака и клюкву – в морозильник
В шкафчик кукурузу и фасоль
В банку у плиты морскую соль
Соль морская – только где же море?
Моря нет, есть только соль и горе
Уксус и песок – под потолок
Три кило картошки – в уголок
Море, говорите? Говорите
Люди, люди, что же вы творите?!
Булку в тостер, сыр на бутерброд
Молоко в какао, плюшку в рот
А вот то, что в этой упаковке
Из ягнёнка, злаков и морковки
В миску возле двери положить
Он сворачивает к остановке
Важно, чтобы он остался жить.
B.I
Как хочется курить по пояс выйти
Зимой впервые нюхая весну
Как хорошо любить свою страну
Что ты на это скажешь, Витя?
Ну-ну
Как хочется не ехать никуда
Не дёргаясь, когда оно с другими
А у тебя горячая вода
И в профиле, чай, не чужое имя
Ну да, ну да
Покуда здесь живёшь, как будто там
Всё так, как видно через инстаграм —
И солнце плоское
И горизонт завален
А мы с тобою взрослые совсем
ККЗ
Друг мой поселился в Королевстве Кривых Зеркал
Я быть для него перестал, а он для меня перестал
Раньше жил через улицу, да и сейчас живёт
Только как-то наоборот.
Друг мой встретил врага у меня на стене —
Высказал всё, что думает
О нём и заодно обо мне
Я поверить не мог, что он знает такие слова
Друг мой, где твоя голова?
«Моя голова
Там, где люди страдают
Я лично знаю того
Кто видел, как дома их взрывают
Как детей убивают».
Я знаю его всю жизнь, он отродясь не врал.
Он и сейчас не врёт,
Просто он живёт в Королевстве Кривых Зеркал
Как-то наоборот.
Дверь в Королевство легко найти.
Можно, как я, обойти.
Можно, как он, войти.
Дверь в Королевство Кривых Зеркал
Находится там, где не раз он со мной бывал,
И я с ним бывал.
Приезжали что-то сладкое пить,
Что-то сочное есть.
Обнимались,
Смеялись,
Море гладило наши босые вонючие ноги,
Помидоры были по три грн/кг,
А персики были по шесть.
«Вот как поленце памяти в веточку растянулось…»
Вот как поленце памяти в веточку растянулось
Запах других городов – плачешь и узнаёшь
Вдруг обоняние детства проснулось
Обе ноздри встрепенулись.
Ходишь, фырчишь, как удивлённый ёж
Дышишь кругами чужих незнакомых улиц.
Много на свете есть парадоксов, друже,
Вот освежитель в уборной «солёный бриз»
Вот и «альпийская свежесть» – что может быть лучше/хуже
Море для тех, кто видит не дальше лужи
Альпы для тех, кто смотрит вперёд и вниз
Не поднимая взгляда выше мойки с горой тарелок.
В запертом помещении пахнет сыростью и горелым
Запах дождя и костра бывает только снаружи.
Совершённый метод
Себе засуньте в чай ваш совершенный метод
Терпенья был мешок, да рухнула спина
На всей земле людей нет лучшего, чем этот
А этот состоит из Бога и говна
Кому нужна любовь, когда в ней столько лажи
Сто тысяч косяков и непременный крах
Ты сделал всё, что мог, и что не сделал даже
Ты вывел всё равно, как судно Телемах
Плывите, корабли, на все четыре света
Хоть обгоните весь неподотчётный мир
Нет в мире никого нужней тебе, чем эта
А эта состоит из радуги и дыр
А этот состоит из истины и скверны
А эта состоит из ландышей и блох
Поди пойми людей, когда они двумерны
Когда им невдомёк, что в них вселился Бог
Поди пойми людей, когда их столько много
А ты не понимай, а лучше рассмотри
И начинай любить в них всё, что кроме Бога
И в радугу подуй сквозь дырочку внутри
One Night Stands
сходи к сестрице моей говорит добру молодцу леший
тот углубляется в чащу усталый три дня как пеший
коня потерял себя потерял лягушку свою просрал
бабка хохочет умаялся пешкодрал
мёдом его подманивает дразнит своим вареником
ешь пей говорит хочешь в баньке выпори меня веником
богатырь удивляется до чего ж яга молода да пригожа
где обещанный горб костяная нога бородавчатая жёлтая кожа
ради тебя исключение сделала говорит яга
(хочешь сделаю тебе хорошо говорит ага)
так-то вечно молодая только прикидываюсь костяною ногой
чтобы ночью ко мне не лезли такие как ты добрый молодец гой
еси
так что целуй побыстрее и ноги давай уноси
заскучала небось разлюбезная твоя жабка
в тридевятом болоте в стоячей дубеть воде
больно русы кудри твои сучара авось не железная бабка
хотя все эти one night stands у меня уже знаешь где.
Я виноват
У мамы больное сердце
Полголовы седые
Молодость медным тазом —
Это я виноват
Я был скверным ребёнком
Меня уложить нереально
Раздаривал все подарки
Всюду я виноват
Классная смотрит с укором
С укором глядит замдекана
Девчонка молчит с укоризной
С укором смотрят друзья
Да, виноват, исправлюсь
Нет, виноват – не исправлюсь
Поскольку виновен обычно
В том, что исправить нельзя
Помнишь, когда мы поссорились,
Ты ночевал у бывшей —
Сердце моё разбито —
Это ты виноват.
Нет, не капитулируй,
Это не повод расстаться,
Но что не так между нами —
Помни: ты виноват.
Я обещал – не делал
Я забывал – не делал
Я забывал и делал
Я виноват виноват
Люблю, говорил – не думал
Хочу, говорил – не чувствовал
И главное, вечно спорил
Как будто не я виноват
Был непослушным ребёнком
Был ненадёжным товарищем
Был нестарательным мужем
Был недостойным любви
Не отвечавшим стандартам
Не оправдавшим доверия
Не восприимчивым к критике
Вёлся на чувство вины
Не знаю, как всё исправить
Ничто не могу исправить
Знаю, что всё потеряно
Подавлен чувством стыда
Подавлен, пристыжен, унижен
Бездарен, убит, безнадёжен
Опущен, истерзан, несчастен —
Это для вас, господа
Учителя, родители,
друзья, коллеги, любимые!
Вам стало легче и лучше?
Вы стали чуть-чуть счастливее?
Искренне верю, что да.
«А наша-то царица…»
А наша-то царица
Ходит по «Икее» и матерится
Бранью утробною, низкопробною
Смотрит налево, смотрит направо
Хочется кухню и гардеробную
А есть только скипетр и держава:((
«Судя по тому, что говорят и пишут друзья…»
Судя по тому, что говорят и пишут друзья,
Не один я
Закрывая глаза, вижу себя покачивающимся в петле
Всем неуютно, в Москве и Торонто,
Киеве и Шанхае
Всем, кто остался задней ногой
На щедрой русской земле
Хочется способ найти —
Раньше всех уйти
Обойти мдпшника и бывшего палача
Сироту и офисного работника
Крымчанина и героинщицу
Учителя и врача
На этом ровном пути
Жёлтого кирпича
Повиснуть у всех на глазах —
Ноги в тепле
Голова в петле
Душа в аду
Язык наружу
Воротник в мыле
Ужасные пятна на теле
Не для того, чтоб обо мне наконец-то снова заговорили
А чтобы все эти славные люди
Снова жить захотели
А умирать расхотели.
Ты не папа
Я рожался четыре часа,
это были сложные роды,
У меня на лице две родинки —
возле глаза и под губой,
Я ветрянкой переболел
в три с половиною года,
Мой любимый цвет – фиолетовый,
и оранжевый, и голубой.
В чай зелёный кладу я сахар,
засыпаю лучше при свете,
Больше всех остальных игрушек
я люблю ежа и сову,
Когда вырасту – стану доктором,
чтоб найти лекарство от смерти,
Если лось придёт – сам с ним справлюсь,
и на помощь не позову.
В тихий час я не сплю из принципа,
размазнёвое есть не стану,
Написал своё первое слово
я не правой, а левой рукой,
От меня шоколад не прячьте —
я его всё равно достану.
Если ты не знал всего этого —
ты не папа мне никакой.
Полчок
Бывшая девушка Дюши
Сделала ему ручкой
Говорит, всё твоё горе
От лени и праздности,
Спишь и спишь и даже
Не помнишь толком, что тебе снится
Мне, что ли, нужно было что-то из ряда вон,
меха, бриллианты, Ницца?
Экстремальный шопинг в Европе?
С парашютом совместный прыжок?
Я что, просила тебя жениться?
Я просто хотела на море
Просто хотела в горы
Вместе скатать в Питер
Записаться в танцевальный кружок
Всё, досвиданьичка, даже не отговаривай.
А он и не отговаривает
Не спорит, со всем соглашается
Да, мало общались
Мало оказывал знаки внимания
Редко рассказывал сны
Непонятно, как ты столько терпела,
Прости, пока, до свидания
Он, что ли, её совсем не любил?
Живёт один второй месяц
Что-то ест, что-то постит
Ни капельки не скорбит
Что он себе позволяет
Что он творит, дурачок?
Ничего не творит
Просто большую часть суток
Он спит
А во сне она никуда не ушла
Сидит себе рядом
Гладит по темечку
Целует в макушку
Соня полчок, говорит.
«Хочется позвонить тебе…»
Хочется позвонить тебе
пожалуйста, что-нибудь сделай
Дети, пока меня не было
перевернули весь дом
Одиннадцать чашек и кружек
лежат в одной только детской
Пожалуйста, помоги мне
со всем этим бардаком
Скажи хоть слово поддержки,
сил моих нету больше
Не ем, не спала две ночи,
Завал, работа стоит
Ты просто не представляешь,
как меня обесточили
Как абсолютно вымотали
Похороны твои
Не живёт любовь
Не живёт любовь на цокольном этаже,
Заросло рогозом в подвале моём окно.
Слышно рядом салют, но совсем не видно уже,
И тебя в этих топях не видно уже давно.
Если ты вернёшься, ныряй, не ступай по дну,
Не руби рогоза, не заплывай в окно.
Не войдёшь по второму разу в Реку Одну
У Одны-Реки устелено граблями дно.
Вдоль кривых берегов
Я тебя не ценю, не знаю, не чувствую, не понимаю
Я люблю не тебя, а того, кого по ночам обнимаю
Я с тобой не лажу, тебя не глажу, не терплю и не выношу
Я люблю не тебя, а того, в чей затылок утром дышу
Не тебя, а рельефы тела, отзывчивого, как слово
Не тебя, а ландшафты мира, пушистого и незлого
Не тебя люблю, а масштабы знака и звука
Во вселенной, где общие ноги и рука продолжает руку
Умоляю тебя, ни слова, обнимай меня и плыви
Вдоль кривых берегов земли, не созданной для любви.
Хороший парень
Плач по земле разлетелся
Не стало хорошего парня
Не стало парня хорошего
Остался парень плохой
Какое страшное горе
Где наш хороший парень
Где наш парень хороший
Зачем нам этот плохой
Пришёл к нам мудрый учитель
Глаза промокнул нам опухшие
Вытер носы сопливые
И мудрую речь изрёк
Чего убиваетесь, глупые
Хорошего парня не было
Не было парня хорошего
Всегда был парень плохой
Не верим учителю мудрому
Всегда был хороший парень
Всегда наш парень хороший был
Пока не пришёл плохой
А все ножи под лопатками
Ну что-то мешало, мелочи
А все эти палки в колёсах
Так ехали ж, хоть и трясло
Какое страшное горе
Где наш хороший парень
Где наш парень хороший
Зачем нам этот плохой
Какое страшное горе
Плохой, верни нам хорошего
Сделай, мудрый учитель
Чтоб он вернулся домой
Внимание! Это не конец книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?