Книга: Переходный возраст - Анна Старобинец

Сюжет стремный. Вот заболело у тебя ухо. Думал - отит, ну покапаем недельку, антибиотиков попьем и все пройдет. Ну-ну. А если это не отит? А если ребенок начинает меняться, отказывается от друзей, закрывается в себе, а по его кровати вечно ползают какие-то букашки... Сложно писать об этой книге и не указать, где скрывается самое-самое. Скажу одно: дневник раскроет все тайны, и конец будет ну очень неожиданный. И плохой.

Эта апокрифическая метафизика к тому, что захотелось понять, чем Анна Старобинец приманила свою Синюю птицу. Короткая повесть «Переходный возраст», начало творческого пути. Молодая женщина с двумя детьми после развода и размена двухкомнатной квартиры в центре переезжает в двушку в спальном районе. Близнецам Максиму и Вике по шесть лет. Крушение? Давай будем искать позитива, обошлись малой кровью. У двойняшек своя комната; рядом лес; дети с осени пойдут в первый класс. Значит можно не опасаться психотравм, связанных с необходимостью резко менять один ребячий коллектив на другой, рвать дружеские связи, встраиваться в социум на вакантные места или биться в кровь за свое. И все как-нибудь наладится, все еще будет хорошо.

Станем втроем ходить в лес. Общение с природой благотворно для детей. Только вот незадача, Максим разболелся, острый отит и никакие средства не помогают. Из-за этого оба останутся без праздника в день рождения, и в школу Вика пойдет одна. А впрочем, близнецов все равно разделили – нельзя в одном классе. Странности в поведении мальчика? Н-ну, переходный возраст, наверно. Слишком рано? Так ведь время нынче такое, квантовый скачок, информационные технологии, мир ускоряется, все в нем меняется...

Этот небольшой по объему текст вобрал в себя все родительские страхи, сколько ни есть в мире. От беспокойства о том, что ребенок может не вписаться в социум, стать изгоем или объектом травли до глубинного ужаса потерять свое дитя. От опасений, что твои дети не близки между собой, а значит и во взрослой жизни не станут друг другу поддержкой и защитой, и тебе в старости не на кого будет опереться до смутной жути однажды найти в колыбели эльфийского подменыша вместо своего родного. Кто, когда и куда забрал светловолосого мальчишку, для которого так важно было твое одобрение и почему на его месте этот неряшливый угрюмый чужак, который и слова «мама» выговорить не может, цедит угрюмо: «Ты». Ты любишь его? Ответь себе честно. Или боишься? И чего больше, За него или Его, перспективы стареть в обществе монстра?

Я сказала, что повесть аккумулировала в себе страхи и ужасы, но если бы она просто собрала их вместе и предъявила читателю, алхимии текста не случилось бы. Собрать нужные компоненты, переплавить в яростном тигле, отковать клинок и остудить погружением в свою плоть – вот, что делает этот текст. Больно. Но не смертельно и откуда-то появляются силы двигаться дальше, второе дыхание? Об Анне Старобинец говорят, как об авторе, который заводит своего читателя в дремучий лес, да там и оставляет. Неправда ваша. господа, она набросала на тропинку цветных камешков, выход из лабиринта есть. Другое дело, что встреча с монстром, который там обитает, неминуемо оставит на душе и теле шрамы рассчитывать выйти тем же, каким вошел, не стоит.

Стивен Кинг? Да, это круто, но его ужасы где-то далеко за океаном в мрачном штате Мэн, а вот то что пишет Старобинец происходит за дверью моего дома. И хорошо, если все же по ТУ сторону двери, а не по эту….

Похоже у Анны есть любимый литературный прием, чье использование в нескольких произведениях под одной обложкой можно счесть навязчивым или избыточным – это буквальное воспроизведение одного и того же текста в разных частях повести или рассказа. Это, пожалуй, единственный недостаток. И то, возможно оправданный, просто мне резанувший глаз.

В «Переходном возрасте» есть все, чему должно быть в настоящем хорроре – вымораживающие душу подробности, мрачные в своей многозначительные недосказанности, вытащенные из психиатрических задворок архетипические страхи, психологические игры и трюки, неприятная физиологичность, насекомые, смерть, миф. Я не поклонник жанра, однако мастерством автора впечатлена.

Анна пугает. И если вам нужна толика рафинированного чистого литературного ужаса, то Анна Старобинец его предоставит. С лихвой!