Книга: Переходный возраст - Анна Старобинец

Добавлена в библиотеку: 4 ноября 2013, 18:51

Автор книги: Анна Старобинец

Жанр: Ужасы и Мистика

Серия: Лучший фантаст Европы
Возрастные ограничения: 18+
Язык: русский
Издательство: АСТ
Город издания: Москва
Год издания: 2021
ISBN: 978-5-17-112777-0 Размер: 1 Мб

Комментарии [0] |
Просмотров: 7733 |
- 74
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
3.7 Оценок: 11

сообщить о неприемлемом содержимом

Авторские права соблюдены

Описание книги

Каждая книга Анны Старобинец становится событием. Но именно «Переходный возраст», один из самых ярких литературных дебютов последнего времени, дал понять, что читатель имеет дело с настоящим виртуозом слова. Мрачными готическими историями Старобинец завоевала звание «королевы российского хоррора» и «отечественного Стивена Кинга». Ее прозу сразу стали сравнивать с сочинениями Р. Брэдбери и А. Азимова, Л. Петрушевской и даже Ф. Кафки. Детский дневник, с презабавными ошибками и описками, постепенно перерастает в исповедь самого настоящего монстра, убить которого можно – а победить нельзя.

Странные люди становятся страшными, тогда как страшные на поверку оказываются только странными.

Бездны, полные звезд, разверзаются не в небе и не в земле, а в мозгу.

Последнее впечатление о книге

orlangurus:
10-06-2025, 13:00

Ещё одна книга Старобинец - и ещё одна уверенная пятёрка. Видимо, её ужасающий мир, как две капли воды похожий на наш сегодняшний и непохожий до ужаса, - именно то, что надо моим демонам страха, живущим в глубинах.

Ещё

Я прихожу в ужас от ситуаций, каждая из которых вполне может случиться в реальности - занятая мать уделяет мало внимания детям; прошла любовь и развалилась семья, в конце концов - сваренный мамой суп испортился, - но заканчиваются они всегда таким поворотом в кошмар... И этот ужас, который меня поражает, не похож на безотчётный животный страх, потому что хочется немедленно придумать другой вариант, где при тех же исходных всё закончилось бы не так жестоко... Заглавный рассказ сборника - самый жуткий. Тут сначала придётся принять фантастическое допущение: у мальчика, у которого есть сестра-близняшка, в детстве случается воспаление уха - заболевание ерундовое, но после него мальчик уже никогда не будет таким, как раньше. Никто не знает, что он живёт, подчиняясь голосу, звучащему у него внутри и любя этот голос.

— Потом я попросила вашего сына остаться после уроков и спросила его: как же можно так поступать? Знаете, что он ответил? Марина отрицательно покачала головой. — Он ответил: «Мне все можно». – «Это почему?» – поинтересовалась я. И он мне сказал… Знаете, что он мне сказал? — Что? — Он сказал: «Мне все можно, потому что я королева». — Королева? – изумилась Марина. – Может быть, все же король? — Нет. Королева. – Классная руководительница посмотрела на нее, как на душевнобольную. – А вы думаете, если бы он сказал «король», это бы все прояснило?

Муравейник, скопление насекомых, Королева - вот что избрало тело мальчика своим домом. И выбор пал именно на него именно из-за сестры близнеца... Каково потом матери остаться без обоих?...

Иногда мне ее даже жалко нам ее жалко Она думает, в доме живет ее сын. А в доме живет Муравейник. А в доме живет Королевство.

Не менее кошмарен рассказ "Агентство", в котором оказывается, что человек может прожить другой сценарий, не похожий на тот, который ждёт его в реальной жизни, и написанные сценаристами события будут именно реальными. Я сначала даже собиралась посочувствовать одному из таких сценаристов - каково писать фабулу, в которой вечно столько злобы?..

У меня невзрачная, незапоминающаяся внешность. Средний рост. Средний вес. Меня можно перепутать с кем угодно. Меня невозможно запомнить. Если я ограблю кого-то средь бела дня, пострадавший не узнает меня на очной ставке. Я идеальный агент.

Да только злоба, оказывается, не чужая... Один из рассказов - "Живые" - самый фантастичный и постапокалиптический, поражает тем, как коротко описана революция и как она страшна:

Их размолотили кувалдами, руками, камнями, палками. За несколько часов Садовое кольцо превратилось в свалку исковерканного железа и исковерканных тел. В круглое, двустороннее, многополосное кладбище.

Ну и про упомянутый мамин суп: попадёте в подобную ситуацию - выливайте без жалости:

У меня там стояла кастрюля с супом. Долго. Очень долго. Суп приготовила мать – раньше она иногда заходила, – но я такой не ем. Щи. Через неделю содержимое кастрюли покрылось бледно-зеленой пленкой и стало вонять. Я накрыл кастрюлю крышкой и убрал в холодильник. Выливать было жалко. Все-таки мама готовила.

А то потом явится ОНА, по своему прекрасная... )))

Свернуть

Остальные комментарии

Читать

Читать книгу "Переходный возраст" Анны Старобинец

Рассказ я читала несколько лет назад, но это теперь номер 3 в моем списке самых берущих за душу, но и самых шокирующих и противных произведений. (На первом Кинг с рассказом "Тот, кто хочет выжить", на втором Паланик "Кишки", а на четвертом рассказ "Визаран" Д.

Ещё

MarinaVoevoda:
12-02-2024, 08:51

Каждый раз, читая Старобинец, удивляюсь в аннотации её сравнению с Кингом и не понимаю, к чему это сравнение. Истории Старобинец куда круче и фантасмагоричнее, чем у Кинга.

Ещё

И ни сюжетами, ни слогом не напоминают его. Очередной жуткий, страшный, пугающий сборник прочитан. Истории Старобинец пугают не тем, что страшное извне. В них страх живёт внутри. Поражаюсь способностью автора придумывать настолько мрачные истории. Но слог завораживает. Мерзко, противно. Но не оторваться. Это, оказывается, первый сборник, который вышел. Каждое слово на своём месте. Каждое слово несёт смысл, важно для сюжета и нагнетает атмосферу. Попытаюсь очень осторожно, чтобы не раскрывать суть сюжета, описать свои ощущения. Переходный возраст повесть. Мать в разводе, брат и сестра близнецы. Неожиданно с мальчиком начинает происходить необъяснимое. Он становится грязным, неприятным, злым, толстым, ни чем не интересуется. И поначалу все списывают на переходный возраст. Но становится только хуже. И вот тут и наступает то самое мерзкое и противно. И самое страшное для меня - это не насекомые. А переживаемая матерью боль потери в конце. Живые. Рассказ-антиутопия. Город андроидов. Мысли андроидов. Искусственный разум захватил город. Люди объявлены вне закона. Страшная фантазия. Но так ли мы уже далеки от этого? Семья. Две личности. Два города. Два дома. Две семьи. А какая жизнь твоя настоящая? Агентство. Если вам не угоден кто-то, обидел или вы хотите свести счёты, но так, буд-то это естественный ход вещей, - обратитесь в Агентство. Вам будет предложен сценарий. Можно годами жить по сценарию, который для тебя разыграл кто-то. Щель. Можно попасть в другой мир, дважды открыв одну и ту же дверь. Правила. Наверное, у каждого бывают такие Правила. Например, никогда не наступать на плиточный шов, ставить цветочный горшок в одно и то же место, под одним углом расставлять книги в шкафу. Можно называть это перфекционизмом до определённого момента. Пока ты управляешь Правилами. Но вот Правила начинают управлять тобой. Для меня этот рассказ, пожалуй, был самым жутким. Яшина вечность. Однажды утром Яков проснулся в своей постели, а сердце его не бьётся. Он может не дышать. По сути он умер. Но по прежнему ходит на работу и вроде как живёт обычной жизнью. Я жду. Переходная стадия от обычного продукта в почти живое. Этот рассказ стоит читать всем, у кого еда завалялась в холодильнике, а выбросить жалко или забыл. Смешной рассказ.

Свернуть

Ichlekersehrleker:
10-12-2023, 19:41

Думала,что ждёт нечто интересное, начало было интригующим,а по факту плохо слепленная фикбуковская байка об инсектоидах. Первая история.
От последующих тоже не холодно, не жарко, да смешно, да гадко, но не больше.

Ещё

Lesstar:
16-01-2022, 12:09

Короткие рассуждения о каждом рассказе из этого "некомфортного" сборника:

1. Переходный возраст Построение муравейника-королевства в отдельно взятых детях.

Ещё

Это отвратительно. Я не буду рассказывать каким образом этот долбанный муравейник переместился из мальчика в его сестру, захотите - прочитаете, но не советую >< "Вчера я родила своих первых детей. Съела трех. Нужны были силы" (отличные сны снятся восьмилетнему мальчику).

2. Живые Типичная история о том, как попытка клонировать и вырастить умершего мужа оборачивается непонятно чем. Конец сильный и грустный.

3. Семья Какая-то странная путаница и привыкание к чужой навязанной жизни. Как по мне, мужик слишком уж легко согласился с такими радикальными изменениями в своей жизни. А потом, видимо, сработал "стокгольмский синдром".

4. Агентство Идея крутая, можно было такого там накрутить. А свелось всё к обычной перемене мест действующих персонажей и банальной мести.

5. Щель Самый слабый рассказ. Вот если бы был упор на начальный рассказ дочери, то было бы намного интереснее.

6. Правила Рассказ о том, как обычный ребенок становится маньячиной.

7. Яшина вечность Когда ты умер (сердце остановилось), но существуешь. А тебя заставляют ходить на работу, отбирают квартиру и готовятся к похоронам. Скучно.

8. Я жду Типичный ужас любого студента, который не может выбросить из холодильника просроченный суп. У меня тоже были эти шуточки, типа: "Там уже кто-то живёт".

По итогу сборник получился неровный, есть крутые истории, а есть совсем ни о чём. Центральная нить для меня вышла такая - человек безвольная штука, с которой можно делать всё что угодно. Конечно же, есть те, кто будут сопротивляться, но большинство сразу же сдаётся и плывёт по течению, не дрыгая лапками.

Свернуть

panova_katrin:
23-11-2021, 08:16

Прочитала только рассказ Переходный возраст, так как наткнулась на него в статье в духе "10 лучших рассказов ужасов" с громкими словами "в стиле Стивена Кинга".

Ещё

По итогу оказалось, что рецензия написана лучше самого рассказа. Спору нет, написано аккуратно, стилистически опрятно, присутствует саспенс, напряжение. Но как только выясняется, что причиной всему всего лишь муравьи-захватчики, становится скучно и предсказуемо. Гораздо дольше держала бы история, где причиной было бы на самом деле психическое расстройство мальчика на фоне стресса от развода родителей и депрессивного расстройства матери, были бы логичны и деградация психики, фиксация на идее, да можно было бы представить, что мальчик на самом деле стал чувствовать, что он носит в себе муравьев, но без муравьев. Или хотя бы оставить открытым вопрос, а были ли муравьи или это плод воображения? А так, вся предыдущая история становится неважна. Не важен развод, не важна эмоциональная слабость матери, не важен переходный возраст, всему виной муравьи. Замени любого персонажа на другого - ничего не изменится. Название рассказа не бьется с его содержанием, ведь проблемы переходного возраста тут были по сути только у сестры мальчика, но рассказ не про ее проблемы. В общем, слабо. Лучше всего прописан персонаж кота, который убеждал в окно из этого рассказа (и правильно сделал). Жуть вся держится не на ожидании чего-то жуткого, а на вызове у читателя отвращения. (хотя эпизод с бабкой в больнице прописан хорошо). В общем, слабо.

Свернуть

LiLiana:
18-11-2021, 18:06

Старобинец это что-то очень странное, как между сном и явью. Неприятно и неуютно, а все равно тянет. Знакома с автором по роману "Убежище", тогда впечатлило, да и сейчас равнодушной не осталась, зато где-то на подсознательном уровне пошло отторжение.

Ещё

Ее фантасмагоричные сказки полны абсурда, толстых намеков, жутких полутонов, и как те самые муравьи из заглавной повести проникают в мозг ... Вот читаешь и думаешь: весь мир тлен, люди мерзкие, смысла в жизни нет, а если и был, то его унесли, муравьи опять же, ну или он сдох в холодильнике(это еще из одного рассказа). Вот что тут сказать? Автор, безусловно талантлива, атмосфера передается ярко и очень живо. Есть жанр хоррор/мистика, а есть вот такое, мутно-неопределенное. Не найдете здесь экшена и кровикишок, зато сборник целиком наполнен городскими зарисовками с "веселыми" сюжетами, от которых у любого психиатра задергается глаз. Не буду говорить, что мне понравилось из всего здесь понаписанного хаоса, потому как, наверное, ничего, оценка же моя за произведенные впечатления, просто отмечу зацепившие рассказы. "Семья" - история о потери собственной жизни и прошлого, о том, что мы все будто бы чьи-то марионетки. И выдернуть нас из привычного существования не составит труда. Благо человек может приспособиться ко всему, и к чужому-новому. Кинолог Лошадкин в один непрекрасный день вдруг обнаружил, что у него кто-то украл вообще ВСЕ, и это ВСЕ отнюдь не просто материально. Другая женщина, другие родители, город, звание... Я люблю такие сюжеты, вспомнился "Черновик" Лукьяненко. Только здесь не будет никаких приключений и сверхспособностей, а будет обмен шила на мыло, и мыла на шило, а также серые и донельзя унылые будни. После таких произведений хочется напиться и укатить на моря за яркими красками. "Правила"/"Щель" Два очень похожих рассказа, оба о детских заскоках и развитии шизофренического бреда. "Правила" - это когда жить по собственным установкам, по планам, где книги на полках в строгом порядке, а чашка должна стоять ровно на 10 см от края стола. Что будет если их нарушить для главного героя? А для окружающих? Если долго играть в одну игру, игра начнет играть в тебя! "Щель" - нарушено одно суеверие, случайно брошенная фраза, случайное совпадение и вот уже проваливаешься в кошмар, где оживают все страхи и ужасы. Давно известно, что все "щели" это трещины между мирами... "Я жду" Коротенькая и бессмысленная история о привязанности одного психа к прокисшим щам. Называется "любовь нечаянно нагрянет". По сути - дикий бред, но поучилось очень достоверно, с яркими образами. И все-таки не могу не упомянуть повесть "Переходный возраст". Просто квинтэссенция родительских страхов, опасений и трудностей. Любовь матерей к свои детям безусловна, именно она дает силу закрывать на многое глаза, защищать и принимать все, что с ними связано. Конкретно это произведение ближе всех к классическим ужастикам и его мне хочется по-хорошему вообще забыть. Интересная идея, жалко мать, жалко всю семью. Прекрасно описано одиночество среди людей, всем все равно, помощи нет, а женщина отчаянно пытается жить как прежде и абсолютно не понимает, что ей делать и у кого попросить помощи, ведь все равно никто не поможет. Но как подано! Просто концентрат омерзения, а насекомофобам читать абсолютно противопоказано. И котенка не прощу!

Анну Старобинец читать можно, но осторожно. Я ее хвалила и хвалю, но советовать кому-либо вряд ли решусь , она абсолютно точно талантлива, ее произведения пугающе реальны. Но заглотнуть такого сюрреалистичного тлена и не отравиться, сможет не каждый.

Свернуть

YuliyaJolshina728:
12-08-2021, 11:54

Сложно, на самом деле, писать о чем-то, что тебе на самом деле очень понравилось. Язык уже заточен на язвительные эпитеты и мета-пост-этусамуюиронию. Если же я напишу с восторгом, я буду выглядеть туповато.

Ещё

Ну пусть. Как-то увидела книги Старобинец, с аннотацией, что это кафкианская фантастика. Что как бы попадание точно в сердцевину моих интересов. Я прочла "Переходный возраст", рассказы и "Резкое похолодание". Там такой действительно полуфантастический хоррор, изнанка действительности, сюр и бессмысленность жизни, в том плане что ты, например, умираешь в никуда, и вроде как живешь дальше, и все равно все бессмысленно и работу надо работать, потому что больше некому, и коллег факт дорабатывания проекта усопшим работником особо не смущает ("Яшина вечность"). Или двери в метро неправильно закрылись и унесли в параллельный мир, где прибывает пустой красный поезд, и деться от него некуда, и куда он поедет - непонятно ("Щель"). Или, например, ты поехал в поезде со странным попутчиком, который из черепа своего ест виноградины - и хлоп - ты уже в другом городе живешь и жена у тебя другая и паспорт другой. Или как был очень жуткий мальчик, который по всей квартире оставлял липкие сладкие следы, и вся семья его стыдилась и ненавидела, а постепенно оказывается, что это вовсе не мальчик. Больше всего меня задела история о человеке, который оставил кастрюлю супу, потому что мама варила, и из супа родилась маленькая дюймовочка, и он с ней жил и заботился, хотя она воняла, а потом пришли санитары, но в больнице он тайком припрятал компот и надеется найти нового друга. "Я жду" - последние его слова. Я честно не знаю, кто с большей болью может написать про одиночество. Старобинец описала многие из моих собственных ночных кошмаров, кстати. Например, про лежащих на всех скамейках в вагонах метро живых мертвецов. У нее ещё есть отсылки к Гофману (когда, например, у Гофмана советник Тусман оказывается с оторванными ногами, но это совершенно никого не удивляет, - и у Старобинец подобные метаморфозы сопровождаются очень вялой реакцией окружающих). В последней части "Похолодания" есть отсылка к золотисто-зеленым змейкам из "Золотого горшка". Конечно, Гоголь ещё. А это мой любимый писатель. В истории "Пекло", где актера-деда мороза наняли работать в очень странную семью, где все - не те, кем кажутся, невозможно не увидеть "Записки сумасшедшего": "Они забрали мою одежду, мой красивый красный костюм и надели на меня смирительную рубашку. Они содрали с меня колпак. Они сбрили мне бороду. Они мучают меня этой жарой, они знают, что хуже для меня ничего нет…" Если бы я умела писать, я бы писала именно такие рассказы. Мне кажется, это большая удача в огромном море книг найти что-то. Что прямо твое.

Свернуть

CatMouse:
22-07-2021, 04:18

Если вы чувствуете потребность испугаться, удивиться, погрузиться в состояние меланхолии, а потом взглянуть своим страхам в лицо, вам однозначно нужно обратиться к Анне Старобинец.

Ещё

Удивительная женщина с нелёгкой судьбой, Анна пишет невероятно сложные, философские вещи, простым и сочным русским языком. А ещё ей невероятно везёт с оформителями, поэтому пройти мимо её книг, не облизнувшись на обложки, практически невозможно. А под обложками...

Моё знакомство с автором началось с романа "Живущий" - крайне тяжёлого, безысходного и очень хорошо написанного. Отдохнув пару лет, я взялась за "Убежище 3/9", и снова было тяжело, жарко, снова я пробиралась по книге, держась за стены. И снова хотелось ещё, но позже, гораздо позже. А потом мне буквально впихнули в руки "Посмотри на него", и, вообще-то, этот роман автобиографический и документальный... но он-то и был самым тяжелым, изматывающим, вынимающим душу. Я до сих пор вспоминаю моменты из него, до сих пор мне при этих воспоминаниях не удаётся сдержать слёзы. И, в конце-концов, он-то и дал мне ключ к пониманию личности автора. Анна очень сильная и готова этой силой поделиться, умело дергая за ниточки читательской психики, сталкивая читателя нос к носу с самыми потаёнными человеческими страхами, заставляя пережить катарсис. Но не все будут готовы на целый том тяжёлых моральных усилий. А вот сборник рассказов - идеальный формат для первого знакомства с таким неординарным автором. Правда, и он окажется далеко не для всех.

Переходный возраст

Заглавная повесть - одна из самых (если не самая) сильных в книге. Здесь автор играет на извечных родительских страхах, о которых редко говорят откровенно - страхе перед взрослением детей и их сепарацией, страхе не уследить за здоровьем, боязни того, что один ребёнок причинит вред другому, страхе испытать нелюбовь в конце-концов... Неполная, но ещё счастливая семья, мать и двое детей-близнецов, начинают скромную новую жизнь после ухода отца. Но сын и брат вскоре начинает меняться, незаметно, медленно, но верно превращаясь в нечто монструозно асоциальное. Сестра боится, мать ещё делает хорошую мину при плохой игре, терзаясь вопросом, что же пошло не так, и где она ошиблась. Почему из очаровательного малыша, мечтающего о космосе, сын превратился в угрюмого, агрессивного, плохо пахнущего подростка с крайне странными, пугающими привычками? Правда раскроется слишком поздно, заставит вздрогнуть от отвращения и сострадания. Несколько бессонных ночей с перебиранием эпизодов рассказа вам обеспечены. А людям с инсектофобией вообще лучше что-нибудь принять.

Живые

Зная чудовищную историю из жизни автора, с ужасом понимаешь, что этот рассказ оказался пророческим, и страх потери самого близкого и родного человека всё-таки воплотился в жизнь. Муж Анны сгорел от рака через двенадцать лет после выхода этой книги, ещё и практически сразу после потери малыша. Муж героини не вернулся домой в разгар революции в Москве будущего. Жить без любимого невозможно, но нынешние технологии позволяют за очень большие деньги создать точную копию, биологического робота, вложить в него и память, и привычки, и даже запах... если, конечно, сама ничего не упустишь. Забыла упомянуть, что собаки у вас больше нет, и муж, такой вроде бы настоящий, ведёт её на поводке, невидимую и несуществующую. Но это ли самое жуткое? Здесь, как и почти во всех работах, обыгрывается страх перед погружением под землю, метафора умирания. В "Живых", "Щели", "Правилах" эту роль играет метро. В "Переходном возрасте" это буквально пещера.

Семья

Посвящено страху ответственности, конечности принятого решения, утраты свободы. И, конечно, потери. Здесь вообще везде страх потери. Молодой холостяк садится подвыпившим в поезд, а проснувшись, обнаруживает, что утратил свою личность, и все вокруг уверяют, что родился он в другом городе, у другой женщины, имеет другую профессию и даже жену, с которой и вынужден теперь жить в новой реальности, мечтая вернуться в свою жизнь, к любимой маме, девушке, собаке. Но стоит ему вжиться в новые обстоятельства и полюбить жену...

Агентство

Небольшой реверанс в сторону "Потаённого окна, потаённого сада" Стивена Кинга. Вообще Старобинец сравнивают с Кингом, но этим сравнением издатели настолько часто злоупотребляют, щедро раздавая его налево и направо, величая всё, что движется "русским Стивеном Кингом", что намёк на объективность оно давно утратило. А вот Старобинец имеет мимолётное сходство в самом важном моменте, который сам Кинг называл "соскальзыванием", когда обыденность реальности постепенно, не сразу, соскальзывает в нечто сюрреалистически странное, такое, что, может быть, просто показалось. А стиль и наполнение совсем разные.

Правила

Самое страшное происходит внутри, в мозгу, в психике. Мальчик Саша с виду вполне обычный ребёнок, и, как многие обычные дети, играет сам с собой в "правила" - не наступать на швы между плитками мостовой. Или, наоборот, наступать только на стыки плиток в другом месте. Проверять перед сном, все ли вещи стоят правильно. Включить свет, чтобы ещё раз убедиться. И ещё раз. Встать, поправить. Пробраться в спальню родителей, резко зажечь свет, и, пока родители, жмурясь, пытаются понять, что происходит, быстренько поправить всё и там, а то быть беде... что? Вы так не играли? Ну да, кажется, всё зашло слишком далеко.

Щель - короткая зарисовка на тему неосознанных, подспудных страхов, родом из детских снов. Я жду - очередная история "соскальзывания" в безумие, которое всегда начинается как-то безобидно и даже забавно. Яшина вечность - вариация на тему "лишнего человека", в которой прослеживается что-то от Чехова, что-то от Кафки, что-то от легенды о Вечном жиде, про страх внутренней свободы.

Сборник сильный, хлёсткий, тяжёлый. Как минимум "Переходный возраст", "Живые" и "Семья" мне нужно будет перечитать. Но не сейчас, пожалуйста, не сейчас...

Свернуть