Книга: Дама с собачкой - Антон Чехов

Чехов как писатель мне всегда симпатизировал, и поэтому перед прочтением "Дамы с собачкой", о которой раньше слышал только хорошее, были завышенные ожидания.

По итогу, о чём получилась история? Дмитрий Дмитриевич Гуров (главный герой), женатый мужчина средних лет, давно разочаровавшийся в женщинах (не буду разбрасываться такими терминами, как "мизогиния", но есть что-то на неё смахивающее), во время пребывания в Ялте знакомится с загадочной дамой с собачкой (Анной Сергеевной фон Дидериц). Цитата ниже — краткая характеристика Гурова:

Он втайне считал ее (жену) недалекой, узкой, неизящной, боялся ее и не любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он называл их так: — Низшая раса! Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, чтобы называть их как угодно, но всё же без «низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив, холоден, но когда находился среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать себя; и даже молчать с ними ему было легко.

Небольшое лирическое отступление. Во время знакомства Анна Сергеевна никак не могла вспомнить (сказать) Гурову, кем служит её муж. Тут у меня родилась теория касаемо дальнейшего развития сюжета в стиле оперетты "Летучая мышь": Анна Сергеевна на самом деле окажется женой Гурова, которую тот по каким-то причинам не узнал на отдыхе в Ялте и начал с ней роман. В конце рассказа истинная личность загадочной незнакомки раскрылась бы, и таким образом неверный муж был бы проучен своей женой, а должность своего "мужа" она не могла вспомнить, чтобы Гуров не догадался, что это он и есть. Но, увы, всё это только мои фантазии, куда мне до Чехова.

Анна Сергеевна быстро сдаётся под натиском мужчины (хотя Гуров ничего особенного для неё не делает), и у них закручивается роман. Дмитрий её по-настоящему не любит, она лишь мимолётное увлечение (поначалу), а о чувствах женщины сложно что-то сказать.

Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза. «Что-то в ней есть жалкое все-таки», — подумал он и стал засыпать.

Чехов даёт только полунамёки на чувства Анны, например, странная сцена в её номере:

Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя...

Что это было? Порывы проснувшейся совести? Но зачем тогда было оказывать Гурову знаки внимания? Тут с его мыслями согласен:

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шутит или играет роль.

Тем не менее такое общение не могло продолжаться вечно: муж вызывает свою жену к себе, и нашей паре приходится расстаться. Гуров в Москве поначалу развлекается в высшем свете, но ему быстро всё надоедает (как Евгению Онегину), и понимает, что, оказывается, он искренне влюбился в даму с собачкой и решает во что бы то ни стало вернуться к ней (как Онегин к Татьяне).

Дальше комедия. Поглазев на дом Анны Сергеевны, Гуров решает просто так сходить в театр, без какой-либо наводки, в надежде, что его возлюбленная тоже придёт именно в этот вечер именно на это представление (ментальная связь). И что вы думали? Так оно и получилось: из всех театров в Санкт-Петербурге Анна выбрала именно тот, в который пошёл Гуров. Процитирую Данте Алигьери: "Любовь, что движет солнце и светила".

После непродолжительного разговора пара договаривается о тайных встречах в Москве, и тут первая интересная мысль за рассказ, которая, по моему мнению, отражает весь его смысл и собственно его ядро:

И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть может, случайному, всё, что было для него важно, интересно, необходимо, в чём он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от других, всё же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, его «низшая раса», хождение с женой на юбилеи, — всё это было явно. И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь.

Концовка, скажу вам честно, — пресная. Открытый финал не заставляет размышлять о том, что будет дальше. Таким рассказам нужен какой-то итог, подведение черты, здесь же — обрывок истории, словно Чехов не увидел дальнейшего потенциала развития рассказа и оставил всё как есть. Ни в коем случае не в обиду, процитирую Лермонтова:

"Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана."

В браке люди изменяют своим партнёрам не от хорошей жизни; здесь же две таких несчастных личности находят друг друга. Поначалу мило, но суровая реальность накладывает свой мрачный отпечаток на их отношения, оставляя туманное будущее маячить на горизонте.

Больше всего мне полюбилась повесть "Палата №6" (ожидаемо) — до чего же тягостная, грустная история!.. на меня каждый раз оказывает сильное воздействие, когда общество перемалывает отдельного человека.

Не знаю, почему Чехов удивлялся, что современники считали его мрачным пессимистом — если судить только по творчеству, то впечатление создаётся именно такое, хотя сам себя Чехов считал весёлым человеком и вообще любил шутки и розыгрыши.

Рада, что пришла к этому писателю именно сейчас, с полным погружением в его биографию, личность и жизнь — поразительно, как много успел он сделать за свои сорок с небольшим, сколько добра и пользы принёс в этот мир, какое литературное наследие оставил. В его повестях и рассказах чувствуется он сам: глубокое понимание человеческой природы, юмор, присущая врачам жесткость об руку с добросердечностью.

Психологизм произведения раскрывается в личных размышлениях Гурова над "тайными", настоящими жизнями большинства людей. Подмечено с острой точностью. Мы видим и судим окружающих такими, какими они хотят для нас выглядеть. И сами неосознанно проделываем те же операции даже с близкими знакомыми.

"И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существование держится на тайне.."

— Читать этот рассказ, как глотать горькую микстуру сути с зажмуренными глазами. Мой строгий философ внутри аплодирует автору стоя.

Дальше...

Применительно к чеховской грустной истории — происходит как раз именно это: Гуров перебирает женщин одну за другой, бессознательно пытаясь отыскать эту самую свою половину. И, к своему несчастью (причём несчастью не только своему, но и к несчастью Анны Сергеевны тоже), ялтинская курортно-романная встреча с Анной Сергеевной как раз и стала свершившимся фактом этой находки ими обоими друг друга. Ведь оба они несвободны, между ними серьёзная разница в возрасте (как я прикинул, лет этак с пятнадцать, а то и все двадцать), и потом — общественное мнение… Вот и стала встреча двух половинок вместо счастья обретения друг друга несчастьем и мукой постоянного стремления друг к другу и не менее постоянных лжи и обмана.

А если чуть менее романтично, то Гуров находится в том самом критическом для мужчины среднем возрасте, когда многие переживают кризис середины жизни. И встреча с Анной Сергеевной и возникшее между ними чувство только усугубляют это его состояние раздрая. Впрочем, говорят, что несчастная любовь лечится другой любовью, главное не слишком сильно увлечься самим процессом такого лечения…

А вообще, кто его знает, в какой такой химии спрятано настоящее большое чувство?

Подсознательно любовники понимают, иллюзорность мечты, но трезветь не желают. Обманывают друг друга до последнего.

Пронзительный рассказ не столько о любви, сколько об эфемерности наших жизненных надежд. Каждый человек рано или поздно проходит через это и поэтому рассказ так трогает душу.