Текст книги "Шахта"

И когда мужчина уже собирается кричать, он запихивает ему в рот одеяло и хватает за руки. Когда тот перестает вырываться, он вытаскивает одеяло изо рта и прислушивается. И ничего не слышит. Он укрывает мужчину, отходит к двери в спальню и оглядывается еще раз.

Совершенно случайно он выглядывает наружу. В черной стоячей воде канала есть нечто умиротворяющее. Одновременно он видит отблеск в окне.

Микроскопическое движение.

Большой палец ноги.

Мельчайшая дрожь.

Хочется достать шприц и проверить, но он знает, что это бессмысленно. Что-то пошло не так. Он делает шаг в сторону лежащего. Одновременно с тем, как тот начинает рвать с себя одеяло, внизу раздаются голоса.

Внутрь через террасу заходят – он узнает звук двери. Он прыгает на кровать и обвивает правую руку вокруг шеи мужчины. Пожалуй, яд подействовал, потому что спящий обделался. Он делает захват и дергает изо всех сил – шея ломается. Он встает с кровати и прислушивается.

Внизу все тихо. Тишина означает, что кто-то слышал шум наверху.

Он спускается по лестнице три ступеньки за раз, скользит по каменному полу на другую сторону комнаты и фиксирует пришедших. Степень ошибки – плюс-минус, но это два наркоши, решивших поживиться: один на кухне прямо перед ним, второй сзади со стороны кабинета.

Вариантов тут немного. Стоящий на кухне освещен лунным светом, смотрит ему прямо в глаза и говорит, что он воняет дерьмом и что ему конец, если только он вздумает позвонить в полицию. Эдакий щуплик лет тридцати, с лицом наркомана со стажем, в руках кухонный нож. Он поднимает руку и слышит, как второй, до этого рывшийся в ящике стола, начинает движение в его сторону. Тот, что спереди, подходит и говорит, что он должен показать, где деньги. Когда взломщик оказывается достаточно близко, он бьет его в лицо прямым ударом, ломает нос и, кажется, скулу, выхватывает из руки нож, делает разворот и всовывает лезвие прямо в глотку подоспевшего на помощь второго вора. Этот еще моложе первого. Пух на небритых щеках, испорченные зубы, на лице – пирсинг. Он дает ему осесть на пол и поворачивается к первому, до сих пор лежащему на полу. Он вкладывает ему нож в руку, встает и крепким ударом ноги раздробляет ему череп об пол.

Он знает, что это вовсе не выглядит так, как должно было бы, но это лучшее, на что он оказался способен в эту не так пошедшую минуту. Он идет к двери, выглядывает на улицу, пытаясь определить, не проснулись ли соседи. Он уже почти выходит, как слышит за спиной легкие шаги. Еще не обернувшись, он уже знает, чьи они. Ужас и раскаяние поглощают его целиком. Он не знает, как объяснить, зачем он здесь и что сейчас произошло.

Он поворачивается: лицо его сына круглое и радостное. Сын хочет на ручки.

Сон разбудил его. Сердце колотилось, тело было наполнено адреналином возбужденного животного. Он поднялся, прошел на кухню и начал лить воду, пока та не стала ледяной. Он наполнил стакан, выпил и включил компьютер. Найти человека было частью его умений.

Найти сына оказалось просто. Тот был либо зарегистрирован при рождении на фамилию матери, либо взял ее позже. Занимается публичной деятельностью. Щелкнув по фотографии в правом верхнем углу статьи о развитии общественного транспорта, он вгляделся в лицо молодого мужчины. Затем прочитал статью и испытал прилив гордости.

Насчет общественного транспорта он ничего не мог сказать, но каждое слово, написанное сыном, казалось ему удивительным. Не то чтобы он восхищался их подбором или гениальностью синтаксиса, но он был рад, что его мальчик где-то в этом городе писал статьи и через это был актуален для многих.

Сын был темноволосым и с голубыми глазами; его нос – он узнал в нем свой – был удлиненным и немного крупным – самую малость. Его взгляд говорил о пышущей молодости: до глубоких морщин в уголках глаз, до утомленности и потрепанности было еще явно далеко.

Глаза его мальчика светились надеждой.

7

Район Мустиккамаа был покрыт снегом и от этого казался зачарованным. Было тихо, и слышался ветер в верхушках сосен. Марьо Харьюкангас запаздывала: мы договорились встретиться в десять, на часах было шесть минут одиннадцатого. Вставало солнце, горизонт на востоке был укутан бархатом с золотой кружевной оторочкой – земля обетованная выглядит именно так. Самое темное время года уже прошло, и день длился уже пять с половиной часов.

Когда она предложила это место для встречи, я согласился сразу. Мне был по вкусу этот остров в хельсинкском архипелаге, в особенности зимой. Летом здесь повсюду были любители солнечных ванн, семьи с детьми, компании и просто праздный народ, а сейчас кругом тишина. Казалось бы, по прямой до центра – всего пара километров, но единственный путь идет через районы Сёрняйнен и Кулосаари, потом через мост Хопеасалми, так что расстояние увеличивается километров на двадцать.

Появилась Харьюкангас. Вид у нее был студенческий: рюкзак за спиной, шарф, шапочка. Изящная фигура – видна привычка к активному образу жизни. Она пришла пешком от метро и извинилась за опоздание. Сняли рукавицы, пожали друг другу руки. Собственно, в жизни она выглядела так же, как и на фото: карие серьезные глаза, морщины марафонца на щеках, сейчас раскрасневшихся от мороза и прогулки. Пришла одна.

– Прогуляемся, – предложила она, показав рукой в сторону пешеходной дорожки.

Дорожка шла вокруг острова. Она поднималась и опускалась, иногда подходила к самой кромке воды. Ее холод ощущался сразу, если только ты начинал о нем думать. Заговорили о погоде, потом перешли к сути вопроса. Я узнал, что «Финн Майнинг» входит в когорту лучших компаний отрасли, в том числе и в отношении экологии; что ее деятельность основывается на базовых принципах устойчивого развития; что Марьо Харьюкангас является бывшей бегуньей на длинные дистанции, побеждавшей во многих соревнованиях благодаря своему упорству и несгибаемости; что такова ее позиция на посту директора, ответственного за вопросы экологии; что она никогда не поступится своими принципами – все это стало ясно из ее непродолжительного монолога. В этом не было ничего такого, что мне могло бы как-то пригодиться. По мере того как Харьюкангас начала бросать на меня короткие изучающие взгляды, стало понятно, о чем речь, так что ее следующий вопрос меня совсем не удивил: «А что вы скажете, если я попрошу вас выключить запись?»

Мы пришли на западную оконечность Мустиккамаа. На другой стороне возводили новый жилой район Каласатама, отчего остров Сомпасаари сейчас выглядел как куча щебенки. Показал ей телефон и нажал на красную кнопку. Она еще секунду смотрела на него, словно убеждаясь, что минуты и секунды записи остановились на самом деле. Пошли дальше. Снежинки утонули в море.

– Там на сайте ошибка, – сказала Харьюкангас. – Я больше не член правления.

Оглянулся по сторонам. Ждал.

– Признаться, ваш звонок был неожиданностью, но я узнала ваше имя и поэтому решила, что у нас могут быть общие интересы. Чем больше я думаю об этом, тем больше возможностей нахожу.

– Почему вы сразу не рассказали, что вы больше не член правления?

– Это могло повлиять на ваше желание встретиться, – ответила она. – Нет разве?

– Все зависит, конечно, от многого, но и от этого тоже.

Взгляд Харьюкангас говорил, что она не уступит ни на йоту.

– Я хотела встретиться. Как уже сказала, узнала ваше имя – вспомнила, что читала несколько хороших материалов. Особенно мне понравилась статья про теневую сторону в строительном бизнесе.

– Спасибо.

– Ведь, согласитесь, у вас был внутренний источник.

В следующих секундах было нечто таинственное: выдыхаемый воздух сплетался и исчезал тут же, и мы – в окружении снега.

– Был.

– У меня предложение.

– Слушаю.

– Я работаю на «Финн Майнинг» уже восемь лет, из них пять – в правлении. Горжусь работой и тем, чего достигла. Поверьте, не так-то просто привить горнодобывающему предприятию экологическое мышление. Одно сплошное противодействие, правда, отличная школа. Особенно много узнаешь о людях, так что я могу вполне располагать такими сведениями, которые могли бы быть вам полезны.

Мы шли. Снег был мокрым и тяжелым.

– Сейчас я должен задать один обязательный вопрос, – сказал я.

– Что я хочу от вас?

– Именно.

– Я хочу, чтобы вы написали хорошую статью, желательно лучшую за всю свою журналистскую карьеру.

Она произнесла это с крайне серьезным видом. Порой люди говорят то, что думают.

– Вы сказали, что больше не член правления.

– Меня, скажем так, ушли год назад, точнее, не то слово – меня повысили. Теперь моя официальная должность звучит как Внутренний консультант, старший эксперт по особым экологическим вопросам. Она не только звучит неопределенно, она такой и является.

– Почему же вас ушли?

– Я бы сказала: повысили. Напишите статью, она даст ответ.

– Простите, я имел в виду, почему они просто не пнули вас оттуда, разве это не было проще…

– …Чтобы показать, какого компания на самом деле мнения об экологии? Или обратить внимание населения именно на этот аспект их деятельности? Или публично признать, что вопросы окружающей среды для них все равно что пустой звук?

Она была права. Тогда я спросил:

– Так, а все эти ответственные за перестановки и повышения – остальные члены правления – они были единогласны во мнении о вашем переводе на другую должность?

– О повышении, – уточнила Харьюкангас. – Да, точнее, не знаю. Я никогда ничего не слышала о личной позиции президента, но в целом ответ – да.

– Вы сказали, что узнали многое о людях. Имели ли вы в виду конкретно совет директоров?

Мы прошли мимо моста на остров Коркеасаари, где в зоопарке печально кружили по клеткам несчастные животные. Их отделяла от нашего острова темная полоса моря.

– В совете директоров фактически не осталось никого, кроме президента, кто входил в него в тот момент, когда в компании появилась я. Все эти мужчины – женщин там нет – вы о них хоть что-то знаете?

– Вообще ничего. С удовольствием узнал бы о них поподробнее.

– Вслед за мной пришел Киммо Кармио. На место руководителя отдела экономики и финансов. Заядлый футбольный болельщик. Бывший футболист. Профессионал своего дела, педант, но человек весьма податливый.

– Подпевала, – прокомментировал я.

– Уже нет, – сказала она и посмотрела на меня.

Как будто дрогнуло что-то во взгляде и в морщинах лица.

– Киммо Кармио покинул нас некоторое время назад.

– Покинул?

– Умер. Несчастный случай дома. Какая-то печальная история. Подробнее не знаю.

Я ничего не сказал. Вряд ли Харьюкангас нуждалась в моем сочувствии.

– Следующим идет Гиорги Себрински, директор по продажам. Крайне скрытный тип. Самостоятелен в решениях, но готов продать даже маму родную, если понадобится.

– Понятно.

– Далее – Ханну Валтонен, директор по развитию. Давно работает в горной промышленности. Еще тот матерщинник. Я бы сказала, что он хороший – порой даже чересчур – директор, но сняла бы слово «развитие» как пустое.

– Властолюбец?

– Это если говорить красиво, – кивнула Харьюкангас. – Алан Стилсон – он директор по персоналу. Приятный во всех отношениях, но удивил меня своим честолюбием.

– О чем вы?

– Несколько раз мне приходила в голову мысль, что его больше интересует бизнес-составляющая компании, чем люди, в ней работающие, хотя именно они должны быть его первой заботой.

– Ну а сам патрон?

– Матти Мали? Да. Не знаю.

Я повернулся к ней.

– Имею в виду, что я его редко встречаю. Вот когда я начинала, он активно участвовал даже в самых мельчайших делах, а в последнее время он почти не появляется даже на заседаниях директората.

Дорога извивалась вдоль береговой линии. Повалил мокрый снег, скрыв противоположный берег из виду.

– Можно задать вопрос еще по одной персоне?

– Да, постараюсь ответить по мере возможностей.

– Марьо Харьюкангас. Что вы можете сказать о ней?

Она усмехнулась и на некоторое время замолчала. Потом мы поговорили о погоде – что снегу выпало, как никогда, много, и что никто из нас не припомнит, чтобы в Хельсинки когда-либо был такой белый январь.

Мы подошли к парковке, и я предложил Харьюкангас подбросить ее на такси. Она посмотрела мне прямо в глаза и сказала, что пойдет пешком.

Планерка началась ровно в двенадцать. Хутрила бегло озвучил повестку.

Бо́льшая часть вопросов не представляла собой ничего нового: сокращение государственных расходов («Представим позицию парламента и добавим мнение обычных граждан – тех, кого это затрагивает напрямую. Так, Нопанен, ты сделаешь экспресс-опрос общественного мнения в Интернете, типа “Чем вы готовы поступиться и что вас не устраивает?”. Это скучно, но люди любят, когда могут поучаствовать»); дефицит городского бюджета Хельсинки («Хельсинки дотирует всю страну, а в ответ получает только шанкры сифилитика. Об этом не будем говорить напрямую, просто пара графиков вместо слов»); обязательная колонка о жизни общества («Что у нас на сегодня: заместительная терапия, снижение доходов, детский омбудсмен, плесень в школах, мамаши-наркоманки, что еще? Ладно, возьмем терапию. Можем ли мы сказать, что этим говнюкам нужно дать бесплатные лекарства, чтобы они не крали наших великов? Шутка»); Россия («Лиевонен, Кууси. Сварганьте что-нибудь, но делайте как и раньше и как в остальных газетах: все годится, кроме правды»).

Разобрав список, Хутрила перешел к темам, «которые отличают нас от других», и окинул взглядом присутствующих. Я поднял руку. Хутрила посмотрел в мою сторону и предложил высказаться Похьянхеймо, поднявшего руку раньше меня. Это был опытный журналист, собаку съевший на экономике: он собирался писать о господдержке частного бизнеса. «Социализм для капиталистов» – такой был заголовок будущей статьи. Хутрила посоветовал ему продолжать выбранную линию.

Все высказались до меня.

Культурный обозреватель Рантапаатсо пожелал написать развернутый материал о приехавшем в Финляндию для встречи с читателями американском писателе. «Если он согласится сделать что-нибудь еще, кроме как говорить», – сказал ему Хутрила. «А что ему еще делать, – спросил Рантапаатсо, – это же писатель, нормальной статьи не получится, если он будет только писать». – «Может, какие увлечения у него есть», – сказал Хутрила. «Здесь написано, что он борец», – прочитал Рантапаатсо в пресс-релизе. «Вот иди и борись с ним», – закончил Хутрила.

Наконец дошло до меня. Вкратце изложил ситуацию. Хутрила предложил мне слиться с группой пишущих о сокращении государственных расходов, а параллельно заниматься материалом о Суомалахти. Когда я произнес вслух это название, сидевшей передо мной Похьянхеймо повернулся, посмотрел из-под черных бровей и отвернулся обратно к бумагам. Хутрила еще раз повторил то, что сказал ранее: «Сначала все остальное, а потом Суомалахти». Планерка окончилась, Хутрила исчез.

Мне начали подкидывать имена и организации, предложили общий сбор по теме через три часа. Я прошел за свой стол, включил компьютер и начал думать.

– Значит, Суомалахти?

Я развернулся.

Похьянхеймо придвинулся ко мне со стулом. На улице за его спиной посветлело и снегопад прекратился. Похьянхеймо приподнял брови.

– Вот именно, – ответил я ему. – «Финн Майнинг». Суомалахти.

У Похьянхеймо было тело двадцатилетнего и голос семидесятилетнего: велосипед и курение были любопытным сочетанием.

– Ты помнишь Кари Лехтинена?

– В некотором роде, я пришел на его место. Слышал что-то о нем.

– Надо думать, только хорошее.

– Это еще как посмотреть.

– Шутка. Лехтинен был чертовски хорошим журналистом. Эдакий упертый баран, алкаш, но смыслил в нашем деле. С ним хорошо работалось, нужно было только научиться терпеть его всезнайство, вспыльчивость, приступы бешенства и навязчивое желание быть во всем правым.

– Читал его статьи. Отличный слог.

Похьянхеймо кивнул.

– Я тут подумал, ведь у Лехтинена всегда была целая куча зацепок повсюду. В том числе и по «Финн Майнинг» и Суомалахти, да и вообще по горному делу в Финляндии. Помнится, мы как-то с ним болтали, что, мол, сделаем статью о том рудниковом проекте за два евро, но не вышло. Лехтинен был из тех, кто брался за статью исключительно после того, как убеждался в достаточном количестве материала по теме. Поэтому иногда все затягивалось, появлялись вопросы. Я в смысле расходования ресурсов. Словом, мы так и не дошли до сути, потому что время ушло на всякое прочее.

Его голубые глаза и черные, как смоль, брови гипнотизировали. Пожалуй, многие, у кого Похьянхеймо брал интервью, позже замечали, что рассказали гораздо больше, чем намеревались.

– Если ты Лехтинена не знал, то о нем могла сложиться неправильная картинка. Он приходил и уходил, когда хотел, пах перегаром или выпивкой и не одевался в соответствии с последним писком моды. Но я знал его и все понимал. Он следовал одновременно за тысячью и одной вещью, вел записи по старинке, но, прежде всего, Лехтинен знал огромное количество людей – совершенно неожиданных – и умудрялся у всех у них брать интервью.

– Ну, предположим, – ответил я. – Допустим, он делал заметки о Суомалахти и горной промышленности вообще.

Похьянхеймо посмотрел на меня.

– Я просто уверен в этом.

– Отлично. Тогда где они и можно ли на них взглянуть?

– Вот об этом я и думаю.

– Насчет взглянуть на них?

– Насчет где они сейчас. Сколько же раз мне хотелось спросить у Лехтинена его мнение по той или иной теме, над которой я работал, почитать его записи, а их была тьма-тьмущая: всякие там тетрадки, бумажки и клочки – всякое.

– Разве его стол…

– В этом-то все дело. Его стол был приведен в полный порядок. Впервые! Все было аккуратненько сложено, стопки бумаги, карандаши – все по ранжиру. Ну я, конечно, просмотрел их все, хотя это и не совсем, скажем, правильно. В конце концов, я тоже всего лишь журналист.

Я не знал, как мне толковать слова Похьянхеймо: была ли в них ирония или сарказм, да и вообще было непонятно, насколько все это важно.

– То бишь его записок там не нашлось?

– Нет. Ни одной из тех его архиважных тетрадей, кстати, с картинками, нарисованными самим Лехтиненом. Мне, откровенно говоря, до сих пор не дает покоя то, что мы с ним так и не обсудили всей этой темы, хотя я уверен: у него точно было что-то нарыто. Тут к бабке не ходи. Просто он всегда тянул с написанием статей. Так что это может быть одной из причин, почему Хутрила не особенно обрадовался твоей идее. Все, что так или иначе затрагивает темы, которыми Лехтинен много лет подряд испытывал терпение Хутрила, так ничего и не добившись, вызывают теперь у того приступы жесткой аллергии.

Похьянхеймо встал, толкнув задом стул обратно. Проделал он это точно в расчете на эффектность: прокатившись пару метров, стул остановился точно в сантиметре от стола. Он повернулся, чтобы уходить, и я спросил:

– Что с ним случилось?

– Погиб в автокатастрофе, все это знают, – ответил он, оглянувшись по сторонам.

– Слыхал, но что произошло на самом деле?

– Лехтинен был в командировке в Берлине. Он любил бывать там, говорил, что город уродлив, прекрасен и бесконечен одновременно. Естественно, любил и по барам пройтись. И тут он уже под утро вышел из бара и направился домой по одной из темных улиц – если ты бывал в Берлине, то знаешь, что с уличным освещением там все не очень хорошо, не то что в Хельсинки. Там хоть глаз выколи и по улицам приходится идти чуть ли не на ощупь. В общем, какой-то пьяный за рулем сбил его, да так, что поотрывались на фиг конечности. Опознание проводилось по зубам и ДНК – голова была в лепешку.

– Так-так, а что это значит «какой-то пьяный»?

– Нормальный водитель остановился бы, вызвал полицию, или «скорую», или и то, и другое и остался бы ждать. Но пьяница, наркоман или автомобильный вор сбегают с места преступления, поскольку знают, что могут и сами нарваться на неприятности.

– Того водителя так и не нашли?

– Нет. Не думаю, что его когда-нибудь найдут.

8

Он еще раз ослабил узел, развязал и снял галстук с шеи. Сел у окна, держа в руках это истинное произведение искусства, купленное у портного в Риме на улице Виа Венето, и выглянул на улицу.

Оживленное движение по улице Топелиуксенкату в сторону центра, автобус номер 18 проезжает мимо библиотеки, тяжело поворачивая на перекрестке – так он делал и много десятилетий назад. За окном был именно тот вид, какой ему хотелось, какой он ждал. Как только нашлась подходящая квартира, он тут же связался с арендодателем и сказал, что его компания намерена снять ее для своего работника и что за деньгами дело не станет.

Библиотека на берегу залива Тёёлё примыкала к большому парку. Выстроенное в начале 70-х здание было одним из тех мест, где они любили бывать с Леэной. Оба любили книги, точнее, чтение было их общей страстью, как сказали бы сегодня. Правда, сегодня говорят много и о многом.

Страсть никуда не делась. Случалось, что он проглатывал книги – подбирал новых и новых авторов, – но старые воспоминания все равно были сильнее. Иногда книги, которые они с Леэной брали вместе и друг для друга, были изношены временем, их раскрывали и закрывали десятки рук, корешки были слабыми, страницы мягкими и пожелтевшими, и почти всегда они пахли табаком. В каждой из книг было некое собственное послание: любовь вечна, за свободу можно принять смерть, власть зла велика, за добро следует бороться.

Теперь, когда он заходил в библиотеки и книжные магазины, он везде видел новые книги, стоящие рядами в блестящих обложках. Несколько лет назад ему сказали, что старые книги больше не интересны. Он смотрел вокруг – в аэропортах, поездах, вагонах метро, автобусах, кафе и парках – и не мог не согласиться с этой мыслью. Да, люди читали, но читали о том, что другие съели на обед, или отвечали на вопросы тестов, результат которых определял их принадлежность к той или иной собачьей породе.

Галстук. Никак не получалось повязать его заново, а такого не случалось уже давно. Он посмотрел на часы: шесть. Он встал из-за столика у окна, оставив утрачивающий свой свет пейзаж за окном, и сосредоточился.

Он проследовал за мужчиной, зайдя с истерзанного снегом тротуара в продуктовый магазин. Не таков план был изначально, ему следовало держаться поодаль и ждать, ждать нужного момента – именно того, что будет ему дан или представится сам собой. Верил ли он в это, когда уже тысячу раз доказал себе, что нужный момент именно берется? Да-да, его надо брать так же, как пить от жажды – с жадностью и сосредоточенно.

Всего несколько минут на улице в этом городе с непредсказуемой погодой сделали свое дело: испанские полуботинки промокли насквозь, купленное в Эдинбурге пальто из твида весило тонну. Он вошел в магазин, взял из стопки красных корзин рядом с дружелюбно распахнувшимися воротцами одну и двинулся к полкам.

Объект стоял в сырном отделе – он отвернулся к соусам. Руккола. Кусочки бекона. Спаржа. Еще метров семь-восемь. Наконец тот решил взять пекорино. Кстати, явно не преминул выглянуть на улицу, собираясь за покупками: резиновые сапоги, плащ и темная шапочка с помпоном двинулись в сторону хлебного отдела.

Он не был готов, но в этом не было ничего особенного. В последнее время ему частенько приходилось импровизировать на ходу, и он знал, что магазин – это единственная для него возможность. На улице ждали оживленный тротуар и толкучка в общественном транспорте.

Он осмотрелся. Рядом с замороженными продуктами было самое спокойное место – никто не покупает мороженое в январе. Было видно, что тот, другой, обойдет весь магазин, так поступают многие. Альтернатива готовому списку покупок. Все, что нужно, рано или поздно попадется на глаза. Ему нужна только секунда.

Мужчина толкал корзину к противоположному концу магазина, как раз к холодильнику с полуфабрикатами. Он рассматривал этикетки, чесал подбородок, задерживался у газет: «Шокирующий развод», «Выкуп по договоренности», «Новое счастье». А для него они ничего не значили, он не знал этих людей, не знал, о чем речь.

Наконец, когда объект повернулся к последнему проходу между стойками и направился к отделу «Соки-воды», он опустил пустую корзину и ускорил шаг: не слишком заметно, но достаточно быстро, по-кошачьи. Объект завернул за угол. Он сделал еще несколько шагов, чтобы зайти с другой стороны навстречу. Импровизируй, сказал он себе, дай этому произойти.

Он увидел мужчину, и в тот же самый момент тот увидел его.

Странная вещь – память. Порой ты уже знаешь, хотя еще не понял. Он видел по глазам мужчины, что тот где-то в подсознании узнал его, прежде чем до него дошло, на кого он смотрит. В крохотной задержке не было ничего удивительного, все-таки почти тридцать лет прошло с тех пор, как они последний раз видели друг друга. Он начал двигаться короткими, осторожными шагами, вежливо подбираясь к мужчине.

То, как тот двигался, как ставил ноги – ступни наружу, но легко… А еще верхняя часть тела – плечи назад (самую малость) – и длинные руки вдоль тела. Этот худой тридцатилетний мужчина с темными волосами и в роговых очках а-ля сороковые выглядел именно так, как он всегда предполагал.

Время стянулось в одну точку, а затем прорвалось, и стало невозможно трудно принять, что он по своей собственной воле отсутствовал все то время, которое его сын прожил на этой земле, что жизнь его сына ему неизвестна и что у него не было ни единого воспоминания – совсем ничего – о тех временах, которые они могли прожить вместе.

Он сделал усилие, чтобы напомнить себе о том, что все произошло неожиданно и они встретились случайно.

– Здравствуй, Янне, – сказал он.

По глазам сына было видно, что тот не совсем понимает.

– Извини, – продолжил он тогда. – Однако я поторопился. Разумеется, я думал, что, как только узнаю тебя, то и ты узнаешь меня. Но я все же видел твою фотографию, а ты мою нет… Я твой отец.

Эмиль протянул руку, Янне скользнул по ней взглядом, прежде чем пожать.

– Случайно увидел тебя тут и подумал, что мы могли бы познакомиться.

– Да-да.

– Много воды утекло. Я долго жил за границей, но вот сейчас я в Хельсинки.

Янне ничего не ответил, левой рукой он держал корзину, в правой была пачка кофе с лейблом «Справедливой торговли».

– За покупками?

Янне будто очнулся.

– Да, в выходные придут гости, вот, нужно немного прикупить.

– Отлично.

Янне посмотрел на него.

– Ты сказал, что вернулся в Хельсинки.

– Да.

– Почему?

– Есть у тебя время? Может, выпьем по стаканчику? – спросил Эмиль.

Они перешли улицу. Снег шел крупными слипшимися хлопьями и казался Эмилю удивительно мягким. Янне нес покупки привычно и с легкостью. Эмиль увидел их отражение в витрине: седой, стильно одетый господин и модный отец семейства. И вновь он подумал, как все могло сложиться иначе.

Они вошли в ближайший бар, прошли к стойке, и Эмиль сказал, что хочет угостить. Янне вежливо улыбнулся – сначала ему, затем девушке на баре с растянутыми деревянными дисками мочками ушей. Янне взял бутылочку английского пива, Эмиль заказал красного вина. Он расстегнул пальто, убедился, что галстук в порядке, узел тугой и опрятный. Хотя пальто было насквозь мокрым, костюм остался сухим и безукоризненным. Как-то сейчас все это казалось особенно важным.

Янне выбрал столик у окна. Мимо скользил город, люди брели под снегом. Они сделали по глоточку. Все, что Эмиль собирался сказать при встрече, казалось ему теперь неправильным.

Он улыбнулся сыну, тот остался серьезным. Эмиль не ответил сыну на его односложный вопрос, но для этого было еще слишком рано. Сначала они могли бы поговорить…

– Мне скоро нужно будет идти, – сказал Янне. – Мой черед присматривать за ребенком.

Эмиль сделал вид, будто не ощутил укола.

– У тебя, значит, семья.

– Дочка. Два годика.

– Здорово.

– Живу с женщиной, – продолжил Янне, сделав глоток. – У нас общий ребенок. У нее дела вечером, так что мне придется посидеть.

– А чем она, мать твоего ребенка, занимается? – поинтересовался Эмиль.

Сын посмотрел в окно, затем на него.

– Работает в пиар-агентстве.

Эмиль не мог не ощутить небольшого напряжения в голосе сына. Подождав секунду, он спросил:

– У вас все хорошо?

Янне вскинул брови:

– То есть?

Эмиль наклонился вперед.

– Вдруг я могу чем-то помочь.

Янне покачал головой и поднес бутылку ко рту, она была уже наполовину пуста.

– Не могу поверить, – тихо сказал он. – Не могу поверить.

Эмиль ждал. Он пытался подобрать правильные слова, но произнести их оказалось сложно. Возможно, никаких правильных слов и не было. Янне выпрямил спину, сделал вдох и выдох.

– Ты как?

– Что как я? – немного по-простецки спросил Эмиль.

– Чем занимаешься ты?

Было заметно, что его сын старался быть максимально дружелюбным. Эмиль понял: в свое время он поступил неправильно и теперь у его сына есть полное право думать о нем что угодно.

– Human resources, – ответил Эмиль. – Давно в этой сфере, но скоро собираюсь на пенсию. Еще несколько проектов.

Янне не слушал.

– Новая тема? – спросил Эмиль.

Янне кивнул.

– Поговорим об этом?

Янне помотал головой.

– К чему это, – ответил он и опять посмотрел отцу в глаза. – Все еще в самом начале, в голове полный сумбур и тотальная расфокусировка. Правда, поначалу всегда так.

– Я понимаю. Наверное, приятно ощущать, когда после всех трудностей материал начинает вырисовываться.

Янне облокотился на стол.

– Так-то оно так. Главное, чтобы кто-то рассказал правду.

– Правду…

Янне опять посмотрел на отца.

– Ну если взглянуть на вещи повнимательней, то какая иная цель может быть? Если поставить во главу угла что-нибудь другое, то каков смысл? Разве в мире не достаточно дерьма и лжи и без меня? Стоит ли напрягаться, чтобы рассказывать всю ту же самую ложь, что и все остальные? Даже если это и выгодно в денежном отношении…

Тут Эмиль понял, что его сын разговаривает с кем-то другим, не с ним: Янне произнес фразу медленно, акцентируя каждое слово.

– Люди обосновывают собственную занятость тем, что им нужно кормить семью и кормиться самим, нужно не выпадать из игры, тем, что все идут на компромиссы и что времена меняются. Но где грань?

Янне вздохнул и собрался было сделать глоток, но остановился.

– Ты сказал, что возвращаешься в Хельсинки. Почему сейчас?

И снова поднес бутылку ко рту.

– Это может прозвучать слишком прозаично, – начал Эмиль.

Янне сделал глоток.

– Ты скоро умрешь?

Он произнес это так внезапно, что и сам удивился.

– Насколько мне известно, нет, – ответил Эмиль.

– Извини. Много приходится работать. Даже не знаю, чего вдруг взбрело в голову. Что-то во всем этом…

– Тебе тридцать. Столько же, сколько было мне, когда я уехал.

Янне посмотрел на него. Эмиль не мог бы сказать, что он видел в глазах сына. А по выражению лица определить чего-либо было невозможно.

– Это все?

Эмиль кивнул. Попробовал вино на вкус. Оно было теплым и горчило.

– Добро пожаловать, – сказал его сын и допил бутылку. – Что тут скажешь?