Книга: Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы (сборник) - Арчибалд Кронин

Мне кажется, этот диалог из книги послужил бы отличным эпиграфом для дилогии Арчибальда Кронина под названием “Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы”. Потому что наш главный герой Лоуренс Кэррол будучи добрым, умным, любознательным и воспитанным мальчиком в первой части дилогии, во второй преображается в законченного циника, бессердечного эгоиста и отъявленного негодяя, лжеца и лицемера, для которого важнее казаться, чем быть.

И эта трансформация происходит столь неожиданно и резко для неподготовленного к подобному повороту событий читателя, что просто не укладывается в голове. Единственное разумное объяснение, которое мне приходит в голову, укладывается в следующую логическую цепочку: пришел в этот мир не тем концом - в итоге зашел не в ту дверь (и выбрал темную сторону). Такая вот шутка юмора.

А если серьезно, то я еще не встречала книжных дилогий/трилогий, в которых части настолько сильно отличались друг от друга по настроению, стилю повествования и общему фону. Кто-то в рецензиях даже отмечал, будто бы эти 2 части написаны разными авторами - и, честно говоря, у меня сложилось такое же впечатление.

“Песенка в шесть пенсов” Первая часть романа мне очень сильно напомнила другую дилогию Кронина - “Юные годы. Путь Шеннона”. И Шеннон, и Лоуренс очень похожи друг на друга в детские годы - оба мальчика обладают добрым сердцем и проницательным умом, а также недюжинными способностями в изучении школьных и университетских наук. Они оба борются со своими маленькими слабостями и учатся противостоять ударам судьбы, которая бывает порой очень жестока.

Мне кажется, в этой части романа Арчибальд Кронин очень автобиографичен и наполняет историю своего героя многими воспоминаниями из своего собственного детства. Именно поэтому первый том получился такой телпый и уютный, пропитанный атмосферой света и добра. А еще в нем очень много предчувствия чего-то значительного и очень важного впереди - мы ожидаем от Лоуренса Кэррола невероятных успехов на врачебной стезе и множества добрых дел.

Однако уже в первой части меня насторожили парочка моментов, которые красноречиво демонстрируют червоточинку внутри главного героя.

Первый момент - когда он ревнует мать к ее ухажеру. И нет, в детской ревности ничего такого нет, особенно когда место отца пытается занять другой совершенно чужой мужчина. К тому же, поведение его матери и мистера Соммена по отношению к мальчику было очень некрасивым и нечестным. Но обратите внимание, насколько Лоуренс в этой сцене жесток и безжалостен к своей матери:

Он пройдоха, и больше никто, абсолютное ничтожество, типичный бабник. Что случилось с тобой, такой взыскательной! Бейли Найкол говорит, что он всего лишь выскочка из низов. Полагаю, тебе известно, что весь пансионат только и шушукается о том, как глупо ты себя ведешь, бегая за человеком, который моложе тебя, все только этим и живут.

Я, конечно нахвастался ему, сказав, что отец создал прекрасный дрожжевой бизнес в Шотландии. Поэтому он, вероятно, думает, что миленькая маленькая вдовушка процветает. И именно поэтому он подкатил к тебе. Я видел, что он делал с тобой в коляске, пошлый прохвост!

Давай, делай! Я лишь предупреждаю тебя. Ты горько пожалеешь!

Бедная Грейс, которая всего лишь мечтала о “маленьком кусочке счастья”, которого ее лишил не в меру эгоистичный сын! И пусть он в конечном итоге оказался прав, разве нельзя было подобрать более подходящие слова для своего самого родного и близкого человека? Менее злые менее жестокие, менее кощунственные и унизительные. Вот уж точно, “злой мальчик”!

Второй момент, вызвавший во мне непонимание и отвращение к главному герою, это его стремительно изменившееся отношение к кузине Норе, когда он узнал, в какую беду попала его любимая. И тут же она из прелестного, милого, нежного ангела превратилась в заслуживающую лишь презрения вертихвостку и ничтожество.

Я могу понять чувства возмущенного Лоуренса, который ощутил себя обманутым и преданным, но как можно быть таким наивным и не видящим дальше собственного носа? И почему надо обязательно надевать белое пальто, когда кто-то рядом попал в беду, пусть и по собственной глупости? В общем, здесь есть над чем поразмыслить.

“И карман пшеницы” Здесь мы снова встречаем нашего главного героя, но уже значительно повзрослевшего и окончательно вставшего на ноги. Уже давно позади университетские годы, первые шаги на врачебном поприще, ныне Лоуренс Кэррол успешно возглавляет швейцарскую клинику для детей, восстанавливающихся от легочных заболеваний.

Он выглядит вполне довольным жизнью: работа, не доставляющая особых хлопот и которую он получил при помощи обмана, красивая любовница, с которой его связывают ни к чему не обязывающие отношения, всё легко и просто - ровно до того момента, пока его не настигнет прошлое.

Взрослый Лоуренс не вызывает у меня никаких положительных эмоций - только отвращение и искреннее недоумение по поводу того, куда же подевался тот многообещающий мальчик.

Теперь перед нами - законченный циник и отъявленный эгоист, ненавидящий и презирающий всё и вся вокруг. Он называет доброжелательно настроенную к нему хозяйку больницы старой ханжой и перечницей, умирающего маленького мальчика, доброго, воспитанного и умного, - маленьким трусом, занудой и самодовольным умником.

Лицемерие Кэррола, который соглашается приютить свою давнюю знакомую Кэти с ее больным сыном только ради того, чтобы не упасть в глазах окружающих, который “играет в доброго дядю”, чтобы выудить у мальчика нужные ему сведения в разговоре на очень болезненные для него темы, не может не вызвать в читателе чувство внутреннего содрогания и омерзения. До чего отвратительный персонаж!

Но Лоуренсу уготован путь очищения от всех своих грехов и скверны, который в итоге приведет его к истокам.

Что мне больше всего не понравилось во второй части дилогии, так это абсолютно волшебное мгновенное духовное преображение главного героя без каких-либо предпосылок к такому изменению. То есть он просто провел ночь в католической церкви и ему случилось откровение, после которого он осознал всю глубину своего нравственного падения и решил измениться и вернуться на сторону добра?

– Это грозная и замечательная вещь – католическая совесть, особенно когда она пробуждается в раннем возрасте. Этого невозможно избежать. Даже вероотступники не могут полностью избавиться от нее, поэтому отступник всегда является страдающим существом. И сегодня, когда вы были… – он поколебался, – чрезмерно возбуждены и свободны от вашего обычного самоконтроля, ваша совесть взяла верх. Обычно именно мы сами проверяем свою совесть. Сегодня вечером ваша совесть проверила вас. И осудила.

Извините, но я в такое не верю. Измениться под влиянием мгновенного порыва и бросить все, что прежде было важно и дорого ради новых идеалов? Это слишком долгий и сложный путь, и для него недостаточно краткосрочного вдохновения.

Мне гораздо ближе и понятнее путь духовного очищения по-достоевски. Взять того же Раскольникова - сколько он всего вынес, передумал и перечувствовал, прежде чем сумел по-настоящему раскаться в своем преступлении. Вот в такой путь духовного развития я верю.

Еще один недостаток для меня - излишняя мелодраматичность основной сюжетной линии, которая вызывает ассоциации с дешевой мыльной оперой. Возможно, это бы не так бросалось в глаза, если бы внутренние перемены в Лоуренсе были прописаны более глубоко и правдоподобно.

Так что первая часть мне понравилась гораздо сильнее, нежели продолжение истории. Но даже это не смогло испортить моего впечатления от новой встречи с полюбившимся мне писателем - Арчибальд Кронин может создавать и очень сильные произведения, и немного более слабые, но никогда не напишет откровенно плохой книги.

Жизнь полна ошибок, все их совершают, почему я должен быть исключением из правила? Мы все грешники, человек слаб. Зачем стенать, к чему крокодиловы слезы? Бесполезно рыдать над пролитым молоком, единственный разумный выход – это все вытереть и начать с чистого листа.

Постараюсь дочитать до конца, но эта история пока не влюбила меня, а скорее оттолкнула от автора :(

Если бы знакомство началось с этого произведения, то однозначно побоялась бы продолжать дальнейшее ознакомление с творчеством Кронина

Ярче всего, наверное, проиллюстрируют главного героя "Песенки в шесть пенсов и кармана пшеницы" Лоуренса Кэрролла два слова: "непонятливый" и "бесхарактерный". Непонятлив Лоуренс не только как мужчина, чувствующий себя полным ослом в намеках, когда не догадывается, чего откровенно желает от него женщина, но и в целом в жизни - не предвидит последствий, не ощущает, что на самом деле имеют ввиду люди, поступая тем или иным образом, показывая те или иные чувства и реакции. Наверное, недогадливость эта проистекает как раз-таки из бесхарактерности, в силу которой Кэрролл практически каждого встречного в своей жизни воспринимает в качестве улучшателя его собственной жизни - товарищество с кузеном даст перспективы, мужчины постарше откроют мир, дяди вытащат из трущоб... Конечно, каждый человек в нашей жизни - наш учитель, следуя примеру которого или наоборот воспринимая в качестве антипримера, мы можем подправить собственное существование, но за свою жизнь мы ответственны сами - не мать, не кузены, не любимые, не родственники или люди-связи делают нас счастливыми, продвигают, открывают горизонты или наоборот портят жизнь, закрывая перед носом двери в будущее - а исключительно мы сами - я сам. Лоуренс же никогда не опирался на себя, он всегда ищет поддержки в ком-то: достойном или нет даже неважно, главное он видит луч света, просвет, свет в конце тоннеля только снаружи, из-за чего по сути и не живет, так как потеряв себя мы теряемся в этом мире.

А потеря в мире означает ведь не только неумение наладить чисто финансово-бытовые аспекты - намного глубже проблема такой утраты: неумение любить других, раз не любишь себя (а как тут себя любить-то, если тебя и нет по сути), неспособность входить в истинный контакт с другими, так как с собой такого контакта нет, отсутствие жизненной линии, пусть и извилистой, пусть и сворачивающей иногда совсем не в ту сторону, но все же представляющей собой твой личный путь. Так и Лоуренс будто та какашечка в проруби барахтается с детства, не находя пристанища внешнего (ведь внутреннего-то нет), мотыляется между родственниками, которые не дают стержня пареньку не потому, что сами плохи (хотя с обеих сторон родственнички те еще - дядя дяди "краше"), а потому, что такой стержень взращивается человеком внутри себя самостоятельно. Потому-то и разочарован так часто Кэрролл в женщинах - выбирают они не тех, видите ли, только вот и сам он не подал сигнала им, хотя те так рассчитывали, несчастлив, если уж говорить честно, - не использовал своих шансов, коих весьма до фига предоставляла ему жизнь. Говорят, дуракам везет, вот и Лоуренс выезжал исключительно за счет своей удачи - получена стипендия при написанном в страстях вступительном эссе, семейное счастье, ждавшее его годами, благодаря активности сперматозоидов... А займись Кэррол хоть чуточку своей жизнью осознанно - каких бы вершин мог достичь с таким-то потенциалом, с такой-то перспективностью...

С женщинами, правда, везло Лоуренсу намного меньше - но тут уж, что из себя представляешь, то и притягиваешь: неопределившаяся Нора; неумеющая, раз видит, что мужчина в намек не врубается будто сам полено, высказать желания напрямую вместо того, чтобы обижаться потом всю жизнь, Кети; выбирающая пользоваться, чувствовать удовлетворение, а не возвышенные, простите, тавтология, чувства, Лотта... Чистое везение, что на фоне всей этой самоутраты, бестолковости из-за неосознанности, финалом становится хеппи энд, когда одной лишь беседы с совестью Лоуренсу Кэрроллу хватает, чтобы исправить все, что было наворочено за столькие годы. Наверное, в купе именно эта счастливая развязка, несоразмерная проделанной над собой работе героя; суть сюжета, заключающаяся в бесцельном шатании персонажа по жизни; отсутствие глубинной проникновенности истории, вместо чего больше лапки потирал в предвкушении кармической ответки, чем сопереживал или сочувствовал, и привели к не самой высокой для Арчибалда Кронина моей оценке.