Книга: Собрание сочинений. Том 4. 1964–1966 - Аркадий и Борис Стругацкие

Вот одним из таких экспериментов в книге есть произведение «Дело об убийстве, или Отель „У Погибшего Альпиниста“». Впрочем, Борис Стругацкий определил повесть как «провалившийся эксперимент профессиональных фантастов, попытавшихся написать детектив нового типа». Повесть была написана в период кризиса авторов. 1969 год. Их мало печатали. Нужно было произведение, которое опубликовали бы без особых проблем. В конце концов, это ведь был заработок. Братья взялись за детектив. За основу присмотрели детективный роман Фридриха Дюрренматта «Обещание». Повесть с рабочим названием «В наше интересное время» была начата в январе 1969 года и закончена 19 апреля того же года. «Мы задумывали наш детектив как некий литературный эксперимент. Читатель, по нашему замыслу, должен был сначала воспринимать происходящее в повести как обыкновенное «убийство в закрытой комнате», и лишь в конце, когда в традиционном детективе обычно происходит всеобщее разъяснение, сопровождающееся естественным провалом интереса, у нас сюжет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается одна история и начинается совершенно другая» - писал Борис Стругацкий в «Комментариях к пройденному». Однако, по мнению авторов, ожидаемый результат так и не был достигнут. А мне понравилось. Для меня эта повесть стала еще одним способом (хоть и таким сверхъестественным) разгадки преступлений в «закрытой комнате». Знаете же эту Бритву Оккама? Принцип, согласно которому следует стремиться к минимуму допущений. «Не следует множить сущее без необходимости». Так вот убийство в закрытой комнате! Сколько предположений можно выстроить? И все будут неверны. Проще всего предположить пришельцев. Только не надо меня критиковать. Я улыбаюсь. Действие же повести происходит в горах. Полицейский инспектор Петер Глебски приезжает провести отпуск в небольшой отель «У Погибшего Альпиниста», но через несколько дней единственный выезд из ущелья, где располагался отель – Бутылочное горлышко, перекрывает лавина. Отель оказывается отрезанным от окружающего мира. Тогда-то и происходит убийство… Легкое чтение. Я бы сказала – развлекательное. Здесь не нужно искать красивости, ожидать литературных вывертов или пытаться размышлять над прочитанным. Надо просто отдаться на волю фантазии авторов и наслаждаться разворачиваемыми событиями. Сначала интрига с погибшим альпинистом, потом нагнетание обстановки и совершенно неожиданный (ну, если, конечно, не знать, что читаешь Стругацких и, в конце концов, предполагалось-то неожиданный!) конец.

Вторая повесть книги – «Малыш». Напомню сюжет. На планете Панта возникла угроза глобальной катастрофы, и земляне решают переселить пантиан на другую планету. Для этой цели выбрана планета Ковчег, считающаяся необитаемой. Группа, высадившаяся на планете, находит разбившийся звездолет. Оказывается, что есть выживший… Замысел повести «Малыш» возник в 1970 году, и первоначальное название было «Операция МАУГЛИ». Признаюсь, это мое самое любимое произведение. Это то произведение, которое Стругацких для меня открыло. До «Малыша» братья Стругацкие были для меня просто именем. При всем этом забавно осознавать, что «Малыш» авторам не нравился и был закончен только потому, что его ждал издатель: «…мысль о том, что мы пишем повесть, которую можно было бы и не писать — сегодня, здесь и сейчас, — попортила нам немало крови». А я вот в который раз перечитываю и в который раз - до слез, до вороха мыслей, до такой пустоты внутри… Видимо я осталась «на задворках Вселенной», потому что для меня проблема сложности понимания человека человеком стоит как нельзя остро, несмотря на то, что современный мир с недоумением принял повесть - «зачем и, главное, почему наши крупнейшие фантасты, давным-давно выбравшиеся из пелёнок традиционной космической фантастики, вдруг снова вернулись к прежним своим героям и сюжетам». Просто я рассматриваю эту проблему не только в масштабах космоса. А еще в масштабах общества. А иногда и в масштабах двух отдельно взятых личностей… А может, все-таки не зря Борис Стругацкий в «Комментариях к пройденному» написал: «… мы невысоко ценили нашего «Малыша», но, иногда перечитывая его, признавались друг другу (в манере Вандерхузе): «А ведь недурно написано, ей-богу, как ты полагаешь?» - и были при этом совершенно честны перед собою… А сейчас я иногда думаю (не без горечи), что именно в силу своей аполитичности, антиконъюктурности и отстраненности эта повесть, вполне возможно, переживет все другие наши работы, которыми мы так некогда гордились и которые считали главными и «вечными»?»

Третья повесть в книге – знаменитый «Пикник на обочине». Произведение было и остается популярнейшей и известнейшей повестью Стругацких. Тридцать восемь изданий в двадцати странах! Второе место Кэмпбелловской мемориальной премии в 78-ом. Тогда же включение Стругацких в почетные члены «Общества Марка Твена» с формулировкой «за вклад с мировую литературу». Признание повести «Лучшим произведением года, вышедшим в Швеции» и присуждение премии Жюля Верна на Скандинавском конгрессе научной фантастики в 79-ом. В 1981 году повесть Стругацких была признана «Лучшей иностранной книгой года» на Шестом фестивале французской фантастики. «Пикник» был задуман в феврале 1970 года и написан братьями Стругацкими в 1971. Задуман между делом, во время вечерних прогулок по дачному Комарово, где братья писали «Град обреченный». Вот издавался он гораздо сложнее. Действие повести происходит на Земле в выдуманном городке выдуманной англоязычной страны, где есть так называемая «зона» — область, в которой происходят странные, не поддающиеся законам физики, явления. Всегда любила это произведение. За подаренное слово «сталкер», за внутренний страх, который оно рождало. Хороший такой страх, нужный каждому человеку, чтобы оставаться человеком. Увы, по мере взросления перестала верить в искренность фразы «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!». Но саму повесть в который раз перечитала не без удовольствия.

И, наконец, последняя повесть в книге - «Парень из преисподней». Это единственное произведение Стругацких, которое до этого я не только не читала, но даже не слышала о таком. Ну, вот так получилось. Бойцовый Кот Гаг. По словам Бориса Стругацкого, в повести «…нового, на самом деле, не было для авторов ничего», однако писателям «был небезынтересен сам Гаг», главный герой произведения. Главный герой книги Гаг — курсант военного училища, готовящего бойцов для элитных войсковых подразделений под названием «Бойцовые Коты». Подразделение участвует в войне на планете Гиганда. Черт, как же тяжело читать это именно сейчас… В начале книги никак не могла отбиться от ассоциаций с ситуацией… эх, не буду! Произведение очень яркое. Сложные характеры, сильные акценты. Есть моменты, которые лично для меня остались недопонятыми, но вместе с тем, столько важных ассоциаций и размышлений возникло во время чтения. Борис Стругацкий признавался, что, несмотря на то, что повесть, по сути, была заказной, удовольствие от работы над ней писатели получили: «Много лет с тех пор прошло, много бумаги исписано, много миров придумано, а Гаг и до сих пор остается одним из любимых моих героев – загадочным человеком, о котором я до сих пор не способен сказать: хороший он или плохой. Среди друзей своих я никак не хотел бы его увидеть, но ведь и среди врагов – тоже!» Вот и я пришла к тому же выводу.

Описывая будущее советские фантасты просто обязаны были показать (именно показать) коммунизм. Но братья Стругацкие не смогли, они просто не смогли представить каким будет коммунистическое будущее. Именно поэтому, наверное, и развалился союз, люди, которые строили коммунистическое общество так и не смогли чётко представить а каким оно должно быть. Это как рай, никто толком не знает какой он, но все точно знают чего в нём нет. Нет страданий, зла, греха, да и просто, каких либо недостатков. Правда рай не нужно создавать, он уже создан. Поэтому нужно бороться с недостатками в мире и в себе, не потому, что иначе рай исчезнет, нет, просто если будешь бороться - попадёшь в рай, а если нет, то не попадёшь. Борьба это гарантия рая. В «Стажёрах» у Стругацких герои тоже борются ради светлого (коммунистического) будущего. Они правда не знают как их борьба приведёт общество к коммунизму, но они верят, что если будут бороться не жалея сил и жизни коммунизм обязательно наступит. Правда и здесь Стругацкие отходят от «коммунистической идеологической логики», главный герой - стажёр Юра в конце книги говорит: «Подвиг - это хорошо, но человек должен жить.»

Получается фантастика не в состоянии описать светлое будущее, я не про коммунизм, а вообще, хорошее светлое будущее. Описывать апокалипсис, катастрофу, антиутопию фантастика может сколько угодно и как угодно изощрённо. Как в «Кин-дза-дза!» нажали кнопку и... оказались в невероятно совершенном и счастливом мире, из которого то и уходить не хочется. Но даже если бы фантасты и смогли бы это представить и описать, кто бы это стал читать и смотреть, кому это интересно. Вот когда мир рушится это интересно смотреть, а то обидно, я умру, а человечество будет жить. Нет конечно, если меня спросить я скажу: что я рад за потомков, но в глубине души мне то обидно. А самый популярный сюжет это когда ты (главный герой с которым ты ассоциируешься) проснулся, а весь мир вымер, а ещё круче когда вместе с тобой выжила какая-нибудь красивая подружка, тогда получается все 7 миллиардов людей жили зря и лишь только один ты - основатель (продолжатель) целого рода человеческого, мега альфа-самец, (кто бы сомневался), после этого и умирать то не обидно. Именно поэтому так популярны фильмы катастрофы и прочая апокалиптика. А самый непопулярный сюжет - это бессмертие. То есть, они там в будущем стали бессмертными и живут счастливо, такое вообще ни читать ни смотреть никто не будет. Поэтому бессмертные люди должны если и быть, то бледными, одинокими и ужасно страдать от своего бессмертия. В «Полдне 22 века» у Стругацких тоже есть рассказ про бессмертие, люди будущего пытаются сделать бессмертным человеческий мозг, переписав его, закодировав. При чём делают они это в ужасных условиях и физических и психических, падая от усталости и даже умирая. В этом есть что-то схожее с христианско-религиозным - чтобы получить бессмертие нужно пострадать при жизни. Вот и герои Стругацких в ужасной борьбе пытаются приобрести (создать) бессмертие. А как же иначе, иначе читателю обидно будет, если они с лёгкостью станут бессмертными, это как-то бессмысленно и не интересно, даже пошло наверное.